不是所有的存在感都靠嘴巴說出來、指頭刷出來的，有一種存在感，是靠耳朵聆聽的。

有一年暑假，美國高中生露西來我家home-stay（家庭寄宿）。見面一看，她長得和我們一模一樣，但她的中文說得磕巴。我問她是不是中國人在美國的移民第二代，她說不是，是被美國家庭收養(yǎng)的中國孤兒。聽她用平靜的語氣講出這樣不同尋常的信息，我一時不知該如何反應，本能地說“sorry”，覺得不該一見面就觸及傷疤。露西卻微微一笑：“You do not need to say sorry。（你不需要說對不起）”

熟悉后，她主動談及這個話題，問：“為什么中國人一聽到我說自己的身世，臉上就露出那種表情？我說錯了嗎？不能這樣說嗎？”想起自己當時也曾有這種表情，卻沒想到她誤解了，便解釋：“你沒說錯。可能是中國和美國的文化不同吧！在中國，大多數(shù)父母會緘默自己的孩子是被領(lǐng)養(yǎng)的這件事，有可能這是家庭，乃至整個家族中最大的秘密?！?/p>

她不解地問：“為什么要成為秘密？我一懂事，父母就告訴了我。這有什么好隱瞞的？”

我一時不知該如何向她解釋，因為這個解釋太長——血緣和傳宗接代在中國有特殊的意義，如果被領(lǐng)養(yǎng)，孩子和父母間只有親緣，沒有血緣。盡管在親子關(guān)系上，領(lǐng)養(yǎng)的孩子和親生的孩子享有同樣的權(quán)利，但可能在父母、親戚、周圍人，甚至孩子自己的眼中，領(lǐng)養(yǎng)和親生還是不同……也許美國人不這樣想。

露西掏出隨身的全家福，并介紹她有三個兄弟姐妹，一個弟弟也是領(lǐng)養(yǎng)的，還有一個妹妹和一個弟弟是養(yǎng)父母生的。她說：“我們都是爸爸媽媽的孩子，父母待我們沒有任何不同?！?/p>

剛開始，我還是不敢問她孤兒的身世，怕勾起她的傷心事。有一次，我問她想看什么書，她問：“你有介紹山東曲阜或孔子的書嗎？我想多了解一些關(guān)于自己的事情?！痹瓉?，她是從曲阜的一個福利院被領(lǐng)養(yǎng)的，那時她還是嬰兒。養(yǎng)父母待她極好，為了她還專門學些中文，家中也放著一些中文書，她長大后還讓她參加課外中文學習班。父母還窮盡心思地為她取中文名字，姓就跟孔子姓，名取了一個當?shù)厝顺Ｓ玫拿?，很鄉(xiāng)土，卻喜慶。為了方便，在幼兒園和學校她還是用英文名，但在家里，父母都會叫她中文名字。為了讓她了解自己的出生地，父母專門帶她去曲阜旅游。我委婉地問過她對親生父母的看法，她說：“我不知道他們發(fā)生了什么，也無法知道。比這點更重要的是現(xiàn)在的父母對我很好，我們是一家人?！?/p>

與我印象中的美國青少年不同，露西非常安靜。大多數(shù)的時候，她安安靜靜地呆在房間里。上完課回來了也不出聲音，有時我都不清楚她是在家還是沒回來。平時我不主動跟她說話，她也不會主動說什么。我曾問她是否一直這么安靜，她點點頭。

“那和朋友、同學在一起時，你也這樣嗎？”

她點點頭，“是的，他們說，我聽著?。　?/p>

露西離開中國前，所有home-stay的家庭被邀請去和美國學生聯(lián)歡，也是與他們的告別。在這樣的聚會上，露西不起眼，人們很少聚焦到她身上，連表演節(jié)目，她都是和別人一起合唱的。但這并不影響她的歡樂，她一直笑盈盈地坐在那里，有人和她打招呼，她笑笑地應著；有人來找她說話，她專注地聽著。最后一個環(huán)節(jié)是頒發(fā)獎狀。有些光彩奪目的學生得獎，我一點兒都不意外。讓我意外的是居然露西也得獎了！她的獎項是“最佳傾聽者”，她的獲獎感言是：“感謝所有的老師、同學和朋友，是你們對我的信任，讓我的耳朵有幸能夠聆聽你們。”

我在很長時間里一直想起這個獎，設(shè)置這個獎的人多么睿智??！他的眼里并不只有那些存在感強、氣場強、成為別人聚焦中心的人，他的心里包容所有人，包括露西這樣更多使用耳朵的人。這個獎讓露西知道，自己的傾聽是被別人關(guān)注、認可、包容的，她可以安心地成為自己，不必為了讓別人知道她的存在而做不真實的自己。我也理解了露西身上的直接和坦蕩，不僅僅是父母教得好，而且是她所在的環(huán)境包容她和別人的不一樣。露西在身份認同上非常清晰，她知道自己是誰，“孤兒”和“被領(lǐng)養(yǎng)”只是事實，而不是標簽，更不是她的恥辱和過錯。她不需要刷她的存在感。

責任編輯：尹穎堯