王春華
故事總是從男女主人公第一次見(jiàn)面開(kāi)始的。
這樣的見(jiàn)面,只適合隔著層層時(shí)光回望。倘若故事的結(jié)局美好而圓滿,第一次見(jiàn)面便是夏日河畔的徐徐清風(fēng),微微荷香;若是落得悲悼收?qǐng)?,第一次?jiàn)面就成了心頭細(xì)細(xì)的酸,眼底潺潺的淚。
沈以柯第一次見(jiàn)到夏小魚(yú),是在大一的公共課階梯教室。當(dāng)時(shí),沈以柯正拿出全副精力消滅瞌睡。下午第一堂課,他午覺(jué)睡過(guò)了頭,姍姍來(lái)遲。很不幸,整個(gè)教室只有第一排的座位空著。沈以柯坐在那個(gè)倒霉的位置上,頭頂教授橫飛的唾沫,教室鬧哄哄的,有一股夏天殘留下來(lái)的焦躁暑氣,在每一個(gè)空氣分子中噼里啪啦地蒸發(fā)。
夏小魚(yú)來(lái)得更遲。沈以柯抬頭時(shí),看到一個(gè)頭發(fā)亂糟糟的女生滿不在乎地走進(jìn)來(lái),臉上十二分明白地寫(xiě)著四個(gè)大字:我剛睡醒。教授不滿課被打斷,沉著臉問(wèn)她的名字。女生將肩上背的大包往桌子上一擲,愣了一會(huì)兒才回答,我叫夏小魚(yú)。聲音不大,帶著一絲慵懶的鼻音。
沈以柯記住了這個(gè)名字。那天的夏小魚(yú),穿一件精致華麗的刺繡背心,配上松松垮垮的牛仔褲和臟舊的球鞋,讓沈以柯不由驚嘆,世間竟有這樣的女子,能將落拓與優(yōu)雅這兩種截然相反的氣質(zhì)融合得如此渾然天成。
沈以柯和夏小魚(yú)并不同系,一個(gè)在遙遠(yuǎn)的北校區(qū),一個(gè)在遙遠(yuǎn)的南校區(qū),隔著一條不算寬闊的街,沒(méi)有交集。當(dāng)然,除了那些讓人提不起精神的公共課。夏小魚(yú)是經(jīng)常逃課的孩子,教授點(diǎn)名時(shí)總有好幾個(gè)聲音替她應(yīng)答,里頭甚至夾雜著故作尖細(xì)的男聲。哄堂大笑中,沈以柯也笑,可是又替夏小魚(yú)感到不值,仿佛她特有的嬌美聲線被糟蹋了。
日子就這么不疾不徐地過(guò)下去,沈以柯偶爾幫夏小魚(yú)留個(gè)座位,夏小魚(yú)偶爾和沈以柯說(shuō)說(shuō)話,路上偶爾遇到了,略停一停,在白紙上畫(huà)個(gè)相交的黑點(diǎn),又化作兩條直線,錯(cuò)身而過(guò)。他們是這學(xué)校里最常見(jiàn)的點(diǎn)頭之交。直到大四沈以柯在校外租了房子,夏小魚(yú)找上門(mén)來(lái),一池清水才有了波瀾。
沈以柯見(jiàn)到夏小魚(yú)的第一反應(yīng)是,你怎么知道我住這兒?
夏小魚(yú)無(wú)辜地?fù)u頭,我不知道。
沈以柯猜想,根據(jù)夏小魚(yú)的邏輯,事情一定是這樣的:她偶爾敲開(kāi)了一扇門(mén),門(mén)內(nèi)站著沈以柯,她吃了一驚,哇,是沈以柯。
他把這個(gè)猜想跟夏小魚(yú)說(shuō)了,沒(méi)想到夏小魚(yú)翻了個(gè)大大的白眼,她說(shuō),沈以柯,你瞧不起我。
沈以柯剛想笑,就聽(tīng)到夏小魚(yú)說(shuō),我要在你這里住一陣,最近有人追我,追得我煩透了。沈以柯,借你這里給我避一避。
沈以柯向來(lái)現(xiàn)實(shí)至上,立刻一口回絕,不行,誰(shuí)知道追你的人會(huì)對(duì)我做出什么事,我可不想惹麻煩。
夏小魚(yú)滑稽地瞇起眼睛,沒(méi)關(guān)系,那個(gè)人是個(gè)草包,做不出什么的,何況,沈以柯,我知道你不是善類。
最后那句話中撲面而來(lái)的江湖草莽氣息,竟讓一臉決絕的沈以柯聽(tīng)得心頭一顫,他就這樣點(diǎn)了頭。
一房一廳,夏小魚(yú)堅(jiān)持要睡客廳的沙發(fā),沈以柯不肯,夏小魚(yú)便動(dòng)手將沙發(fā)往臥室拖。她雙手叉腰,指使沈以柯把床搬出來(lái),你可以在臥室睡沙發(fā),總之我要睡客廳。
沈以柯沒(méi)讓她把床拖出來(lái),他沒(méi)好氣地往沙發(fā)上扔了一條毛毯,那你就睡沙發(fā)吧。房間分好后,沈以柯配了一把鑰匙,交給夏小魚(yú)。
沒(méi)過(guò)多久,客廳就貼滿了夏小魚(yú)的素描草稿。沈以柯那時(shí)已經(jīng)拿到研究生的保送名額,開(kāi)始跟著導(dǎo)師做起課題研究,晚上常常熬夜。有一次凌晨去廚房喝水,穿過(guò)凌亂的客廳,夏小魚(yú)還沒(méi)回來(lái),只有那些貼在墻上的人像素描,或憂傷,或愉快,在燈下睜著眼睛看他。沈以柯有時(shí)看著那些畫(huà),會(huì)覺(jué)得它們像深夜的一個(gè)秘密,脫離了畫(huà)下它們的人,在沉睡的世間孤魂般游蕩。
他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)夏小魚(yú),你能靠這個(gè)活下去嗎?
夏小魚(yú)躺在一堆素描紙中間咬著細(xì)細(xì)的鉛筆不說(shuō)話。
沈以柯整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),夏小魚(yú)也經(jīng)常失蹤很久才回來(lái)。這樣一來(lái),偶爾聚在一起的日子,就有種令人安心的閑適從容。夏小魚(yú)回來(lái)時(shí),驚訝地看到沈以柯也在,總是轉(zhuǎn)身跑下樓。再上來(lái)時(shí),懷里便抱著滿滿的罐裝啤酒。沈以柯見(jiàn)她下樓,也會(huì)早早地打電話叫外賣。常常是,剛喝下第一口啤酒,外賣就到了。滾燙的魚(yú)丸,蘸上紅紅的番茄醬,一盒涼拌素菜,脆嫩鮮明。這些,都是夏小魚(yú)偏愛(ài)的口味。
臨近畢業(yè),夏小魚(yú)的行蹤越發(fā)詭異起來(lái)。打她手機(jī),永遠(yuǎn)處在關(guān)機(jī)狀態(tài)。就在沈以柯差點(diǎn)以為她客死異鄉(xiāng)時(shí),她卻突然回來(lái)了,背著大大的畫(huà)板,興奮異常。她請(qǐng)沈以柯吃飯,告訴他,她找到工作了。夏小魚(yú)強(qiáng)調(diào),是很喜歡的工作。在寧?kù)o的小鎮(zhèn),教孩子畫(huà)畫(huà)。那個(gè)小鎮(zhèn)古樸秀麗,風(fēng)景如畫(huà)……
夏小魚(yú)一徑說(shuō)下去,微微曬黑的臉透出紅暈,沈以柯剛吃進(jìn)嘴里的孜然牛肉突然沒(méi)了味道。夏小魚(yú)走時(shí),他沒(méi)有送行。那幾天,他正忙著做實(shí)驗(yàn),連和夏小魚(yú)吃飯的時(shí)間都是勉強(qiáng)擠出來(lái)的。
沒(méi)有太多的遺憾和不舍,只是,凌晨醒來(lái)去廚房喝水時(shí),看著空蕩蕩的客廳,稍稍有些寂寞。
名義是讀研,實(shí)際上幾乎沒(méi)有上課的時(shí)間。跟著導(dǎo)師一個(gè)個(gè)課題做下去,沈以柯憑著出眾的才智和勤奮,很快開(kāi)始獨(dú)當(dāng)一面。夏小魚(yú)不曾聯(lián)系他,他也就無(wú)從想像夏小魚(yú)的生活,是快樂(lè)還是不快樂(lè)。
他沒(méi)料到,不到一年,夏小魚(yú)就回來(lái)了。半長(zhǎng)的黑發(fā)隨意挽在腦后,帶著旅途的勞頓,往沈以柯的客廳沙發(fā)上重重一躺。其實(shí)他早該想到的,夏小魚(yú)是風(fēng)一樣的女子,不肯停歇。沈以柯看著夏小魚(yú)像在自己家一樣四仰八叉的樣子,忽然有些感動(dòng),那點(diǎn)瑣碎的寂寞一不留神闖入眼底,全都化作了溫柔。
沈以柯問(wèn)起她回來(lái)的原因,夏小魚(yú)惜字如金,只說(shuō)了一句,那小鎮(zhèn)太保守。
再見(jiàn)到夏小魚(yú),她已經(jīng)進(jìn)了一家有名的廣告公司,做美術(shù)設(shè)計(jì)。夏小魚(yú)照例請(qǐng)沈以柯吃飯,她指著對(duì)面巨大的廣告牌,看見(jiàn)沒(méi)?那色彩,那創(chuàng)意……這才痛快嘛。她狠狠撕開(kāi)一只雞腿說(shuō),在那里,真是憋死我了。
這份工作只持續(xù)了半年,夏小魚(yú)又躺在沈以柯的沙發(fā)上長(zhǎng)吁短嘆。
又怎么了?
夏小魚(yú)依然惜字如金,限制太多。
沈以柯嘆口氣,扔給她一罐啤酒。
夏小魚(yú)沒(méi)有消沉多久,又看中了街頭畫(huà)家的自由散漫。她拖著沈以柯去書(shū)店,抽出一本歐洲游記,指著其中一張照片說(shuō),你看,多浪漫。照片上是某個(gè)歐洲城市的古老廣場(chǎng),暗紅的磚墻,湛藍(lán)的天空有灰色的鴿群飛過(guò),幾個(gè)人支開(kāi)畫(huà)架,坐在廣場(chǎng)邊畫(huà)畫(huà),有的發(fā)須花白,有的年輕帥氣,無(wú)論老少,神情都一派怡然。
你要去歐洲?沈以柯有些驚訝,旅費(fèi)呢?
辦簽證和買機(jī)票的錢應(yīng)該夠了,其他的過(guò)去再說(shuō)。
沈以柯看著夏小魚(yú)認(rèn)真的眼神,覺(jué)得胸口有點(diǎn)悶,靠近心臟的那個(gè)地方一抽一抽地痛。
最終,夏小魚(yú)沒(méi)有去歐洲。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,賴在沈以柯的小家,白天睡覺(jué),晚上和沈以柯喝酒聊天。
有一段時(shí)間,沈以柯忙著寫(xiě)一篇重要的論文,幾天幾夜泡在實(shí)驗(yàn)室,腳不沾地?;氐郊?,沈以柯衣服都沒(méi)脫,倒在床上睡了個(gè)天昏地暗。醒來(lái)時(shí),正是黃昏時(shí)分。淺藍(lán)的窗簾染上了一層橙色的余暉,被風(fēng)吹得高高揚(yáng)起來(lái),格外清透美麗。外面的客廳很安靜,似乎有鉛筆摩擦畫(huà)紙的沙沙聲,細(xì)聽(tīng)卻什么都沒(méi)了。沈以柯怔怔坐在床上,覺(jué)得心里空蕩蕩的,仿佛心上開(kāi)了個(gè)大口子,風(fēng)呼啦啦地灌進(jìn)去,透心涼。
后來(lái),幾個(gè)大學(xué)同學(xué)約沈以柯出去吃飯,飯桌上聊到了夏小魚(yú)。沈以柯神色淡淡的,只顧著解決眼前的一盅玉米濃湯。
一個(gè)同學(xué)說(shuō),問(wèn)你呢,和夏小魚(yú)怎么樣了?
怎么樣了?沈以柯奇怪道,我和她本來(lái)也沒(méi)什么。
少裝了。另一個(gè)同學(xué)撇嘴,誰(shuí)不知道你們大四的時(shí)候同居了。不過(guò)還真是沒(méi)想到呢,看你一副不言不語(yǔ)的樣子,居然能交到藝術(shù)系的女朋友。聽(tīng)我那個(gè)藝術(shù)系的哥們說(shuō),夏小魚(yú)很受歡迎,不過(guò)沒(méi)人敢追她。
為什么?
因?yàn)樗龑?duì)追她的人太狠了。不管送花還是送其他禮物,她都會(huì)當(dāng)著所有人的面從六樓扔下去。據(jù)說(shuō)有一次,還將一個(gè)人踢成內(nèi)傷,住了幾天院。
這么恐怖的女孩,你怎么追到手的?同學(xué)揶揄沈以柯,莫非是她追你?
沈以柯心里恍恍惚惚的,不知該點(diǎn)頭還是搖頭,該承認(rèn)還是否認(rèn)。他記起夏小魚(yú)找上他的理由,她說(shuō)她被人追煩了,想要避一避?,F(xiàn)在想來(lái),是借口吧?沈以柯那時(shí)一點(diǎn)也不了解夏小魚(yú),他對(duì)她的印象充其量只有她的落拓和優(yōu)雅,她特有的聲線,以及她一覺(jué)剛醒的慵懶神情。即使是兩年后的今天,他也仍然不了解夏小魚(yú)。明明離她那樣近,卻總覺(jué)得隔了整整一個(gè)天涯。
不是沒(méi)有過(guò)合適的表達(dá)。偶爾,半醉的深夜,望著夏小魚(yú)淺淺紅暈的臉頰,似笑非笑的嘴角,沈以柯也會(huì)露出一點(diǎn)情不自禁。只是,那些情不自禁只在理智的杯中緩緩一漾,并不溢出。每當(dāng)這時(shí),夏小魚(yú)就嘻嘻哈哈抱住他的脖子,沈以柯,你知不知道,其實(shí)我是你失散多年的親妹妹……
這個(gè)左腦不發(fā)達(dá)的夏小魚(yú),總是用這種肥皂劇情輕而易舉粉碎他的幻想。
事后他一想,也對(duì),他和夏小魚(yú)怎么可能戀愛(ài)呢?他如何為夏小魚(yú)建一座愛(ài)情的堡壘,當(dāng)她總是像風(fēng)一樣漂泊不定?如何同一個(gè)滿身顏料,抱著畫(huà)板睡覺(jué)的女子,談一場(chǎng)要在一起,又要保持神秘美感的“戀愛(ài)”?
再見(jiàn)夏小魚(yú),是一周之后。
夏小魚(yú)竟然也可笑地戀愛(ài)了。她拖著一個(gè)稚氣未脫的美少年來(lái)見(jiàn)他。沈以柯說(shuō),夏小魚(yú),你拐賣未成年人,這是赤裸裸的犯罪。夏小魚(yú)大笑,沈以柯,你也會(huì)用“赤裸裸”這種矯情的詞???夏小魚(yú)笑起來(lái)時(shí),有兩顆生動(dòng)的虎牙。
沈以柯看著夏小魚(yú)身后的美少年,俊秀非常的臉龐,望向夏小魚(yú)時(shí),眼底滿是崇拜。沈以柯打開(kāi)冰箱,將啤酒一罐一罐扔出來(lái)。沉沉的罐底扣在桌上,有一種砸在心里,隱隱作痛的錯(cuò)覺(jué)。
錯(cuò)過(guò)了什么,又得到了什么,沈以柯有些迷糊。他不明白自己在期待什么。他一直住在這間狹小的公寓,不曾搬離。夏小魚(yú)手中的鑰匙,客廳的素描紙,如同一根隱形的線,牽系著彼此。他們之間沒(méi)有任何約定,可是誰(shuí)也不曾作出改變。而此時(shí),沈以柯終于有些明白了,這樣的生活,可以持續(xù)很久,一年,兩年,五年,卻無(wú)法持續(xù)一生。那把鑰匙遲早會(huì)生銹,而素描紙也總有一天會(huì)發(fā)黃、碎裂,化為塵土。到那一天,兩人相對(duì),又該是怎樣的情景?
夏小魚(yú)。他說(shuō)。
嗯?夏小魚(yú)正低頭作畫(huà),纖細(xì)的手指捏著同樣纖細(xì)的筆,頭頂?shù)臒艄鈨A瀉下來(lái),水銀一般晃著沈以柯的眼。
我要搬家了。
夏小魚(yú)沒(méi)有抬頭。他看到她手中的筆在紙上劃了一道優(yōu)美的弧線,然后停在那里,微微顫抖。
是嗎?她說(shuō)。
這是他們之間最簡(jiǎn)短的一次談話,夏小魚(yú)什么都沒(méi)問(wèn),只是低下頭,不停地在紙上涂抹。夜,安靜得叫人發(fā)瘋。
沈以柯后來(lái)又遇見(jiàn)過(guò)幾次夏小魚(yú),在學(xué)校附近的街道。夏小魚(yú)仍舊是那副慵懶的模樣,坐在街邊的露天酒吧,望著混沌的夜空出神。有時(shí)戴著一頂奇怪的帽子,有時(shí)手指間燃著一根細(xì)長(zhǎng)的煙。總是一個(gè)人。沈以柯站在遠(yuǎn)處,看著看著就會(huì)看癡過(guò)去。夏小魚(yú)真是一個(gè)適合獨(dú)處的女子。那份天然自在的氣質(zhì),在她周身的空氣里彌漫,沁人心肺。
有一次,沈以柯經(jīng)過(guò)那家露天酒吧時(shí),發(fā)現(xiàn)鮮綠的頂棚已經(jīng)拆掉,徒留一個(gè)支離破碎的骨架,熾烈的日光下,顯得森然而荒涼。
沈以柯快步穿過(guò)斑馬線,沒(méi)有回頭。夏小魚(yú)如同空氣中的一滴水,就這樣無(wú)聲消失了。
可是,并不是真正的消失。沈以柯仍然不時(shí)聽(tīng)到夏小魚(yú)的消息。她無(wú)所事事的生活,身邊不停更換的美少年,有時(shí)突然去旅行,去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,輾轉(zhuǎn)流連。有一段時(shí)間,夏小魚(yú)給雜志畫(huà)插圖,他無(wú)意間看見(jiàn)了她的名字,便每一期都買來(lái)看。他不看那些婉轉(zhuǎn)多情的故事,也不讀那些或豐腴或細(xì)瘦的文字。夏小魚(yú)畫(huà)的插圖,總有種喧賓奪主的氣息。她無(wú)疑適合畫(huà)女子,她筆下的女子,大多美好潔凈,即使樸素如白紙,也散發(fā)著純白百合的清香。她喜歡畫(huà)背影,畫(huà)側(cè)臉,那些柔弱動(dòng)人的背影有著難以言說(shuō)的孤寂,她們的眼神嬌艷濃烈,如春日盛放的花,嘴唇纖薄,像在訴說(shuō),卻什么也說(shuō)不出來(lái)。
沈以柯總覺(jué)得,她們的憂傷迷茫,就是夏小魚(yú)的憂傷迷茫。
時(shí)光緩緩?fù)埔?,漫過(guò)心臟和呼吸,沈以柯常常感覺(jué)到微弱的窒息感。在有條不紊的約會(huì)中,他總是不合時(shí)宜地想起夏小魚(yú)。吃飯時(shí),看著對(duì)面女子矜持的儀態(tài),想起夏小魚(yú)吃魚(yú)丸時(shí)鼓鼓的腮幫,沒(méi)心沒(méi)肺的大笑,想起她喝啤酒時(shí)的大氣磅礴。牽手逛街時(shí),想起夜色中夏小魚(yú)迷蒙的眼神,想起她纖長(zhǎng)的手指端起一杯濃郁的酒時(shí),是怎樣的風(fēng)華。一起買東西時(shí),看著身旁那個(gè)人的飄逸裙擺,想念夏小魚(yú)的臟舊牛仔褲。甚至,看到一條精細(xì)的鉑金項(xiàng)鏈,也要懷念夏小魚(yú)一口氣戴三條項(xiàng)鏈的熱鬧非凡,或者什么也不戴的自由自在。
到后來(lái),他開(kāi)始記不住,他和誰(shuí)吃了飯,逛了街,又帶了誰(shuí)回家,約了誰(shuí)去看畫(huà)展。他記不住那些女子的表情和喜好,他滿心滿眼都是夏小魚(yú),她半長(zhǎng)的黑發(fā),秀氣驕傲的眉眼,帶笑的嘴角,安靜時(shí)憂郁的神情??蛷d里的夏小魚(yú),消失的夏小魚(yú),遲到的夏小魚(yú),月光下的夏小魚(yú),露天酒吧的夏小魚(yú)……
沈以柯想,他什么時(shí)候,中了她的毒?
那天,他正要結(jié)束一場(chǎng)心力交瘁的約會(huì)時(shí),電話響了。他接了起來(lái),是夏小魚(yú)。
沈以柯,請(qǐng)我吃飯。沒(méi)等他說(shuō)出一聲“喂”,夏小魚(yú)便不由分說(shuō)下了命令。
他們?nèi)チ顺Hサ拇ú损^,滿滿一桌菜,夏小魚(yú)像是餓了很久,看也不看沈以柯,擼起衣袖,吃得豪邁無(wú)比。沈以柯坐在對(duì)面,竟莫名地感到安心。就這么看著也好。有一瞬間,他很沒(méi)志氣地想。
沈以柯,我累了。吃完飯,夏小魚(yú)手肘支在桌邊,眼睛望著窗外說(shuō)。
沈以柯沉默著,他想說(shuō)句安慰或嘲諷的話,卻終于什么都沒(méi)說(shuō)。
你收留我吧。夏小魚(yú)可憐巴巴地說(shuō)。也許,可憐巴巴只是他的錯(cuò)覺(jué)。她說(shuō)這句話時(shí),尾音沒(méi)有上揚(yáng),也沒(méi)有一絲拖沓。她不是在懇求,也不是在征詢沈以柯的意見(jiàn),仿佛只是提出一個(gè)可有可無(wú)的建議。沈以柯眼皮跳了跳,他有些憂傷地想,她連認(rèn)真回答的機(jī)會(huì)都不留給他。
他不回答,夏小魚(yú)就不會(huì)知道,他有多希望她停在他身邊。
那天,他們喝了一點(diǎn)酒,只有很少的一點(diǎn)點(diǎn)??墒莾蓚€(gè)人都有些醉。明晃晃的月光下,夏小魚(yú)捏著不成樣的蘭花指唱戲,零落荒涼,唱了些什么他一句也沒(méi)聽(tīng)清,只覺(jué)得夏小魚(yú)不似平日的夏小魚(yú)。她身上優(yōu)雅的灑脫像潮水一般褪去,余下的全是此刻帶著些涼意的哽咽。調(diào)不成調(diào),夏小魚(yú)在百轉(zhuǎn)千回里,仿佛附了前世舊朝的魂。一個(gè)失落悲傷的女子,千年的凄美與孤獨(dú)。
沈以柯沒(méi)有收留夏小魚(yú),他隔著川菜館的長(zhǎng)條桌,給她看他錢夾子里的照片,一個(gè)溫和美麗的女子,含蓄的微笑。他就那樣一臉篤定地給她看,他甚至不記得照片上那個(gè)女子的名字。夏小魚(yú)看一眼,了然一笑,便起身走了出去。那一刻的她,眉目里掠過(guò)一絲深黑的疲倦。
后來(lái)喝酒時(shí),看到夏小魚(yú)有些脆弱的樣子,沈以柯后悔了。她將那根風(fēng)箏線交到他手中,他卻輕易放了手。他想改口,想挽回,最終卻什么也沒(méi)做。是害怕,還是什么,他說(shuō)不清??傆X(jué)得面前的這個(gè)女子,不屬于實(shí)實(shí)在在的人間。她總是向往著天空,未來(lái)的一天,他不確定,她是不是又會(huì)掙斷系住她的那根線,乘風(fēng)而去。
可是,沒(méi)有她的生活有多黯淡,只有他自己知道。
夏小魚(yú),你和我,究竟是想尋得一個(gè)怎樣的未來(lái)?
沈以柯終于沒(méi)有再戀愛(ài),他被夏小魚(yú)束住了手腳,在沒(méi)頂?shù)乃袙暝舷?。他瘋狂地工作,不給自己留一點(diǎn)空閑。他聽(tīng)說(shuō)夏小魚(yú)兼了好幾份義工,忙得不可開(kāi)交。
我開(kāi)始過(guò)“億萬(wàn)富翁”的生活了。夏小魚(yú)給他發(fā)短信,每天睡四個(gè)小時(shí),沒(méi)有娛樂(lè),沒(méi)有戀愛(ài)……也沒(méi)有錢。
孤兒院的孩子很可憐,有些孩子性格陰暗。我不知所措,無(wú)力改變。
有時(shí)候,動(dòng)物比人好很多。和動(dòng)物相處,內(nèi)心簡(jiǎn)單快樂(lè)。
得絕癥的人們,比想像中溫和,也比想像中極端。面對(duì)被判決的短暫生命,應(yīng)該懷著怎樣的心情?神,真的存在嗎?
他偶爾收到這樣的短信,在很深的夜里。有一次,他還沒(méi)睡,于是回了一條,你現(xiàn)在還畫(huà)畫(huà)嗎?
長(zhǎng)久的沉默。就在沈以柯?lián)尾蛔】焖臅r(shí)候,終于等來(lái)了回答。夏小魚(yú)說(shuō),不了。很簡(jiǎn)潔的兩個(gè)字,絲毫沒(méi)有回旋的余地。
瑣碎平安的日子令人感覺(jué)倦怠,以為歲月會(huì)永遠(yuǎn)這樣順滑無(wú)痕地流淌過(guò)去。他以為時(shí)間還長(zhǎng),他和她有漫長(zhǎng)的一生足夠糾纏,他以為總會(huì)等來(lái)一個(gè)結(jié)局。可是,生活里總有些事情是猝不及防的。比如夏日突降的一場(chǎng)雷雨,比如突然死機(jī)的電腦屏幕,比如,突如其來(lái)的死亡。
夏小魚(yú)是被一輛超速的卡車撞死的,夜里七點(diǎn)四十分,為了追一只從懷中溜走的小貓。看見(jiàn)的人都說(shuō),真是瘋了,為了救一只瘸了腿的貓,那樣不顧性命。晚間新聞播出這條消息時(shí),沈以柯正在廚房喝水。播音員的聲音不甚清晰地傳來(lái),沈以柯心不在焉地聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)字,又拋到腦后。那一晚,他還有工作要做。
直到接到公安局的電話,他才知道,那個(gè)不顧性命的人是夏小魚(yú)。是那個(gè)穿刺繡背心,臟舊球鞋,旁若無(wú)人,慵懶灑脫的夏小魚(yú),是那個(gè)風(fēng)一樣飄來(lái)蕩去的夏小魚(yú),是那個(gè)一直憂傷迷茫,找不到方向的夏小魚(yú)。
沈以柯的眼眶有些濕,他干笑幾聲,夏小魚(yú),不要拿這種肥皂劇情嚇唬我。
原來(lái)他真的不了解夏小魚(yú)。警察說(shuō),從夏小魚(yú)身上,只找到了沈以柯的聯(lián)系方式。沈以柯接過(guò)來(lái),那是一張手繪的紙片,畫(huà)著沈以柯的速寫(xiě),用纖細(xì)的字體寫(xiě)著他的名字、地址、電話、郵箱、喜好……他的一切一切。潔白的紙片上暈染了暗紅的血,一朵一朵,像地獄入口燦爛到死的彼岸花。
他拿到了那把熟悉的鑰匙??蛷d里依然貼滿素描,臥室干凈整潔,還維持著他搬走時(shí)的樣子。夏小魚(yú)一直住在這里。沈以柯久久坐在沙發(fā)上,手指撫過(guò)散落的畫(huà)紙,一幅幅未完成的速寫(xiě)。夏小魚(yú)的氣息還在,仿佛下一秒她就會(huì)推開(kāi)門(mén),抱一滿懷的啤酒進(jìn)來(lái),坐在地上,支起一條腿,喝得豪情萬(wàn)丈。
一個(gè)月后,沈以柯自費(fèi)給夏小魚(yú)辦了一次畫(huà)展。把那些欲語(yǔ)還休的潦草畫(huà)稿,一幅幅鑲進(jìn)畫(huà)框里。沈以柯沿著畫(huà)廊一路看過(guò)去,如同看到夏小魚(yú)短暫迷惘的人生,驚鴻一瞥中已走到盡頭。那天,他在夏小魚(yú)的手提電腦中,看到一封沒(méi)有寫(xiě)完的信。
信很短,他幾乎可以默誦出來(lái)。
以柯,我整晚睡不著,也吃不下飯,我大概活不了多久了。
爸爸和媽媽都是嚴(yán)重的抑郁癥患者,在我上高中時(shí)相繼自殺。從大一開(kāi)始,我就有了輕度癥狀。我曾經(jīng)想,如果無(wú)論如何都要迎接死亡,我希望用其他的方式死去。我希望我的生命,盡情盡興。
可惜,最后我什么也沒(méi)找到,什么也沒(méi)得到。
最后的最后,我仍然不知道自己想要什么。
常常,看著那些得了絕癥的人,就像從一面絕望又親切的鏡子里看到自己。
有了喜歡的人,接近了,卻一再逃離。等到回首時(shí),才發(fā)現(xiàn)遲了。是啊,有誰(shuí)經(jīng)得起我無(wú)休止的折騰呢?
可是,擁有一份喜歡的心情真好,就連時(shí)光的棱角也變得溫柔,不再血淋淋地將我刺傷。
沈以柯,你知道嗎?我喜歡你……
責(zé)任編輯/何為
短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)2015年1期