荊棘

“香雪”們的百年生活變遷

1982年，一個(gè)叫做臺(tái)兒溝的小村莊上了列車時(shí)刻表，每晚七點(diǎn)鐘，由首都方向開(kāi)往山西的這列火車在這里停留一分鐘。這短暫的一分鐘，攪亂了山村以往的寧?kù)o。

列車帶來(lái)的現(xiàn)代文明氣息帶給臺(tái)兒溝的姑娘們一個(gè)全新的世界。香雪穿上新紅格布鞋，鳳嬌用珍藏的香皂洗了臉，朵兒穿上花襯衫，變漂亮了的姑娘們用自產(chǎn)的山貨和旅客進(jìn)行交易。一次香雪突然發(fā)現(xiàn)車廂里有一只朝思暮想的磁鐵鉛筆盒，她不顧一切上車，用一籃雞蛋換回了它。

作家鐵凝的小說(shuō)《哦，香雪》曾被改編為電影，并獲西德第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。鐵路，讓香雪們緩緩打開(kāi)了世界的另一扇大門，窺探到了山外的文明和進(jìn)步。

這讓人想起1904年的濟(jì)南。

100年前一個(gè)霧氣彌漫的早晨，膠濟(jì)鐵路全線通車，濟(jì)南古城迎來(lái)了一列鋼鐵“怪物”，很多市民親眼目睹了有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的第一列火車。其后，火車帶來(lái)了德國(guó)的洋線、洋火、洋油，帶來(lái)了第一家影院、第一家西餐店、第一家公園、第一所女子學(xué)堂，也帶來(lái)了脫胎換骨的生活方式。一時(shí)間，火車站附近商賈云集、一派繁榮景象。

鐵路文明敲開(kāi)了山東這塊塵封已久的大地，也促進(jìn)了民眾生活各個(gè)方面的轉(zhuǎn)變。

大量的洋紗、洋布、人造絲運(yùn)到沿線和內(nèi)地城鎮(zhèn)，成為新的制衣原料。益都“衣服用窄面土布與寬面大布，但俱系洋紗織成;手紡紗布極少，幾不可見(jiàn)”。各種舶來(lái)品如膠皮鞋、西服、禮帽、西式皮鞋也開(kāi)始受到青年人的青睞。

人們的飲食習(xí)慣也有所變化，表現(xiàn)之一就是飯館增多，這種情況不僅在濟(jì)南、青島這些大城市比較普遍，沿線的重要市鎮(zhèn)，如臨淄也“城區(qū)菜館林立，凡過(guò)客皆饜飫而去，且曰物美，曰價(jià)廉?！?/p>

20世紀(jì)二三十年代，山東政權(quán)更替頻繁，匪患猖獗，天災(zāi)人禍不斷，大量農(nóng)民流離失所，“闖關(guān)東”成為當(dāng)時(shí)人們謀生的手段。膠濟(jì)鐵路也為人們的遷徙提供了方便，加快了山東向東三省移民的步伐。

據(jù)膠濟(jì)鐵路的統(tǒng)計(jì)，1927年平均每天從青島前往東北的農(nóng)民有3000人左右，“誠(chéng)可謂驚人之?dāng)?shù)目”?！赌z澳志》記載說(shuō)，“每逢冬令，膠濟(jì)鐵路必為移民加開(kāi)一二次列車……且多貨其田廬，攜其妻子，為久居不歸之計(jì)?！庇蓡紊淼饺?，由“候鳥”到移居，這是一種漸進(jìn)的轉(zhuǎn)化。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，從煙臺(tái)到沈陽(yáng)，鐵路里程為1574公里;從威海到沈陽(yáng)，也不過(guò)1698公里，而步行或乘馬車，從膠東半島到遼東半島的路程卻要遠(yuǎn)得多，也艱難得多。

從綠皮火車到 “倒?fàn)敗眰兊哪箍菩÷?/p>

上世紀(jì)30年代，津浦鐵路上的一列火車正在奔馳，車廂中，兩個(gè)旅客在交談。

“你上哪兒??？”一個(gè)問(wèn)。

“上濟(jì)南府?！币粋€(gè)答。

民國(guó)時(shí)，旅行家倪錫英在著作中寫道：“‘濟(jì)南府這三個(gè)字連在一起，在山東人口頭和耳邊是慣常會(huì)道出或聽(tīng)到的。正好比江南人提到‘上海，是連三歲的孩提也知道的?！?/p>

倪錫英圖文并茂地記載了濟(jì)南、青島、南京等城市的歷史沿革、地理形勢(shì)、交通、名勝、古跡，并對(duì)這些城市的人事片段、生活印象也都有頗為細(xì)致的描述。他的記憶，也為民國(guó)時(shí)期交通不便的人們留下了豐富的都市想象。

他所講述的這些城市均在鐵路沿線，鐵路深刻影響著它們的政治經(jīng)濟(jì)文化。

講述民族工業(yè)奮斗史的電視劇《大染坊》里，六哥陳壽亭在吃下虞美人的布后，沿著鐵路邊走邊賣，從濟(jì)南到青島，又到南京。

1980年代，改革開(kāi)放閘門開(kāi)啟，列車成為重新燃起的“中國(guó)夢(mèng)”的縮影與見(jiàn)證。在燥熱緩慢的車廂中，動(dòng)輒幾天的旅途隱藏著種種趣味，幾多形形色色的故事在此上演。

每一個(gè)少年大概都有一個(gè)關(guān)于綠皮火車的“香雪”年代。一位少時(shí)在濟(jì)南鐵路編組站邊生活5年的80后，回憶起當(dāng)時(shí)對(duì)一年四季南來(lái)北往的物產(chǎn)時(shí)時(shí)垂涎：哈密瓜、西瓜、木炭、栗子、火腿、大米……

“唯有綠皮車的車窗是可以打開(kāi)的，甚至可以把頭伸出窗外，看著近處的農(nóng)田，遠(yuǎn)處的山，偶爾跨過(guò)一條小河，偶爾看到一群翩飛的白鷺……”

進(jìn)入1990年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展狂飆突進(jìn)，城市化進(jìn)程快馬加鞭，東部及沿海開(kāi)放城市與內(nèi)陸地區(qū)的鴻溝愈發(fā)明顯，價(jià)格低廉、運(yùn)能優(yōu)勢(shì)明顯的火車成為實(shí)現(xiàn)遷徙的最重要載體。蜿蜒的鐵軌，隆隆的列車，寄托著彼時(shí)無(wú)數(shù)國(guó)人對(duì)機(jī)會(huì)的渴求和對(duì)財(cái)富的向往。

在那個(gè)時(shí)代，火車硬座、麻包袋幾乎成了“倒?fàn)攤儭惫餐牡谰?。?jù)說(shuō)溫州美特斯邦威老總在用200萬(wàn)元做大一個(gè)品牌之前，也是用麻包袋裝著布料蜷縮在火車硬座底下跑買賣。這些倒賣行為在當(dāng)時(shí)被命名為“投機(jī)倒把”。

后來(lái)，隨著價(jià)格雙軌制的消失，“倒?fàn)敗眰儼涯抗廪D(zhuǎn)向了國(guó)外。

北京經(jīng)滿洲里至莫斯科的鐵路全長(zhǎng)9000多公里，國(guó)際列車每周對(duì)開(kāi)一次，運(yùn)行六天六夜，這趟國(guó)際列車就是那些國(guó)際“倒?fàn)敗钡闹饕煌üぞ?。而這條線路在“倒?fàn)敗眰兊难壑?，熟悉得如同回鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小路。

列車一進(jìn)俄羅斯境內(nèi)，每到一站，“倒?fàn)敗眰兙土嘀A克、羽絨服等蜂擁而下，站臺(tái)上早就擠滿了等待搶購(gòu)的俄羅斯人。一時(shí)間，中俄邊境掀起了全民搞邊貿(mào)的高潮。從最初的黑龍江“倒?fàn)敗?、北京“倒?fàn)敗?，發(fā)展到后來(lái)主要以福建和浙江的“倒?fàn)敗睘橹鳌Ｖ皇?，個(gè)中艱辛只有這些國(guó)際“倒?fàn)敗眰冏约褐馈?/p>

南德公司的牟其中算得上當(dāng)年中國(guó)第一“倒?fàn)敗?，他的壯舉是“倒飛機(jī)”——把蘇聯(lián)4架圖-154飛機(jī)用價(jià)值4億人民幣的500車皮日用小商品換回中國(guó)。“罐頭換飛機(jī)”的故事大大啟發(fā)并超越了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的想像力。

民國(guó)文人們的火車?yán)寺?/p>

當(dāng)文藝青年們吟唱著周云蓬的《綠皮火車》浪漫上路時(shí)，民國(guó)文藝圈也始終“在路上”。大作家與文藝陣地的轉(zhuǎn)移，以及戰(zhàn)火中的顛沛流離，讓整個(gè)民國(guó)沉浸在頻繁的遷居與流徙中。

1909年通車的滬杭鐵路，是不少民國(guó)文人探親、旅行乃至通勤的首選路線。1923年的徐志摩在火車上感受到現(xiàn)代文明的速度與緊張：“催催催！是車輪還是光陰？催老了秋容，催老了人生！”

朱自清在1924年寫下《滬杭道上的暮》，只有寥寥二十個(gè)字：“風(fēng)澹蕩，平原正莽莽，云樹(shù)蒼茫，蒼茫;暮到離人心上?！庇崞讲?925年入京之后，因想念江南歲月，最喜歡坐晚上七點(diǎn)多從上海北站出發(fā)的夜快車，到杭州已是夜半了。

民國(guó)期間火車動(dòng)輒運(yùn)行幾天幾夜，因此吃飯問(wèn)題顯得尤為重要。

民國(guó)火車設(shè)有餐車，食品則大都是西餐。1924年周作人坐火車從北京到濟(jì)南，他寫道：“火車?yán)锍缘氖谴蟛恕?。“大菜”就是西餐，如三文魚、沙丁魚、牛扒、豬排、咖喱雞飯、番茄雞絲飯等等;酒水也是西式的，如威士忌、白蘭地、啤酒、蘇打水、檸檬汁等。張恨水的小說(shuō)《滬平通車》里，主人公胡子云在火車上偶遇一位獨(dú)行美女，對(duì)其大獻(xiàn)殷勤，請(qǐng)人家到餐車吃飯。結(jié)果拿過(guò)菜單來(lái)，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，大煞風(fēng)景。

但對(duì)于三等車乘客來(lái)說(shuō)，西餐跟他們關(guān)系不大。因?yàn)槊駠?guó)鐵路有規(guī)定，三等車乘客不能進(jìn)餐車，因此他們的火車食物大多是自帶干糧，或者向沿途各站小販購(gòu)買。

客車車廂實(shí)行等級(jí)制，頭等車最舒服。葉圣陶的童話《含羞草》形容：“椅子是鵝絨鋪的，你一坐下去，周身密貼，軟綿綿地，把你托住了。”而俞平伯曾說(shuō)過(guò)，坐三等車到站第一件事情就是抖一抖身上的煤灰。

小販?zhǔn)敲駠?guó)鐵路線上的一個(gè)獨(dú)特風(fēng)景。著名作家柯靈寫道，每當(dāng)火車停站時(shí)，“小販緊抓住這短促的機(jī)會(huì)，托起木盤，揚(yáng)起喉嚨，反復(fù)高喊夸耀食品的警句，殷勤向旅客兜售，讓他們?cè)诩拍穆猛局虚g，嘗一點(diǎn)異鄉(xiāng)風(fēng)味，同時(shí)聽(tīng)一點(diǎn)異鄉(xiāng)的叫賣聲?！痹谧骷业墓P下，小販已經(jīng)成了漫漫旅途中不可缺少的人文景觀。

早期的火車站月臺(tái)沒(méi)有柵欄，小販可以自由進(jìn)入月臺(tái)兜售食品。周作人回憶1906年坐火車：“在車窗口買到許多東西亂吃，如一個(gè)銅子一只大鴨梨，十五個(gè)銅子一只燒雞之類?！?/p>

巴金是個(gè)常旅行的人，他的總結(jié)是：坐一趟火車，沿途各地的風(fēng)味盡可以嘗個(gè)遍。這使得民國(guó)火車熱鬧而豐富，讓很多人回味不已。不像后來(lái)的火車，一路走來(lái)，車廂里彌漫的大都是方便面的味道。