沉香

我的童年在烏蘇里江西南的外婆家度過(guò)。外婆家里養(yǎng)著馬、貓、狗、雞、鴨、鵝，它們都是我的玩伴。常常和花貓一起睡懶覺(jué)，領(lǐng)著花狗瘋跑。最有意思的是看外婆手工孵雞鴨鵝蛋。禽蛋被安置在溫?zé)岬目簧?，鋪著一小片褥子，蓋著小棉被。起初，外婆每天把手伸進(jìn)被子里悉心地?fù)崦鼈?，蛋殼相碰的聲音嘩嘩的，像是給它們翻翻身，不久之后，就會(huì)拿著蛋對(duì)著燈光一一照。借著燈光，可見(jiàn)蛋殼里映出家禽的雛形。很快，一只只鵝黃、潔白的小可愛(ài)就陸續(xù)破殼而出了。最開(kāi)心的是我，感覺(jué)外婆像爆了一鍋嘰嘰喳喳的爆米花，喜氣洋洋的，真熱鬧。當(dāng)然，等它們長(zhǎng)出了細(xì)長(zhǎng)的脖子和腳踝的少年模樣，我的興趣就會(huì)立刻轉(zhuǎn)移。院子里那幾只大白鵝也會(huì)欺負(fù)小孩兒，每次見(jiàn)到我就伸長(zhǎng)了脖子，撲扇著翅膀，“呃呃”地追過(guò)來(lái)要叨一口的架勢(shì)，我很害怕它們。有時(shí)候，我偷偷地去馬廄喂馬。馬廄里安靜，幽暗，充滿(mǎn)著青草的氣息。陽(yáng)光透過(guò)木板窗射進(jìn)來(lái)，形成一道道飄浮著微塵的光束。有兩匹棗紅馬，它們總是站在馬槽前，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，它們甩甩尾巴，抬一下腳，噴著鼻息探頭和我打招呼。我把草料倒在馬槽里看它們吃，還摸摸它們的臉，它們很溫馴地眨著眼睛。

外公參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，其紀(jì)念是被炮彈炸掉了左手的拇指。他勤快直爽，但脾氣暴躁，姨、舅們都有點(diǎn)怕他。只要他在家，大家都很自覺(jué)地做事。唯獨(dú)我是例外，外公對(duì)我很寬容，即使我不小心做錯(cuò)了什么，也從未說(shuō)過(guò)我。外公愛(ài)馬，給馬脖子上掛鈴鐺，把它們經(jīng)管得膘肥體壯，毛色發(fā)亮。有幾次，外公騎著馬，披著夕陽(yáng)的余暉從外面回來(lái)，風(fēng)塵仆仆的樣子，令我很是崇拜。

一年四季，外公都趕著馬車(chē)。春天，一大家人乘馬車(chē)去地里耕耘、勞作。夏天，去樹(shù)林里采蘑菇。秋天，則收獲了甜菜。晚上睡覺(jué)時(shí)，六姨說(shuō)餓了，然后爬出被窩，在灶膛的火堆上烤甜菜，不一會(huì)兒就烤好了，真甜！冬天，小舅在院子里的雪地上用木棍支一個(gè)圓篩，底下撒些谷物，篩沿上拴一根繩，我扒門(mén)縫盯著篩子底下溜進(jìn)了麻雀，就趕緊拉繩……外公打魚(yú)回來(lái)，從馬車(chē)上卸下一筐魚(yú)。盡管河流封凍了，在河面上镩個(gè)冰眼，就可以下網(wǎng)捕魚(yú)了。

印象最深的是去四姨家串門(mén)。冰天雪地，凜冽的西北風(fēng)嗚嗚地刮著，卷著雪粒在曠野上掀起一陣陣風(fēng)暴。外公駕轅，揚(yáng)鞭甩出清脆的鞭哨，棗紅馬“咴?xún)哼詢(xún)骸钡負(fù)P頭奮蹄向前。外公戴著皮帽子和手套，外穿一件皮襖。我穿戴著厚棉襖、棉褲、棉鞋、棉手套，用圍脖捂住口、鼻、臉，頭上系著圍巾。只露出一雙眼睛，被同樣打扮的外婆和五姨摟著坐在車(chē)上，身下鋪著狍皮，腿上又蓋了一層，旁邊放著給四姨家?guī)サ臇|西。除了風(fēng)，萬(wàn)籟俱寂，天地間仿佛只剩我們的馬車(chē)在行走，馬兒和我們呼出的白氣讓人感到生機(jī)和溫暖。

走了大半晌，到了四姨家時(shí)，外公的帽子上、眉毛、胡子上都結(jié)滿(mǎn)了霜，我的睫毛也被霜凝住睜不開(kāi)眼了。我們先上炕暖快凍僵的腳，四姨忙著殺雞、燒水、做飯。飯菜做好了，端上炕桌。外公照例要喝酒，喝到酣暢處就唱起“二人轉(zhuǎn)”。外婆是山東人，不會(huì)唱東北地方戲，但每次會(huì)開(kāi)心地對(duì)我說(shuō)：“你看，這個(gè)老頭兒又喝醉了……”

到了上學(xué)的年紀(jì)，父親用一雙新皮鞋把我哄回家。上學(xué)，有了同學(xué)和伙伴，去外婆家的次數(shù)就少了。每次外公來(lái)我家都開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“你也不去你外婆家，你外婆都想你！”

外公故去20年了，我離開(kāi)故鄉(xiāng)也10多年。這些年我總是想念他，想起他那句重復(fù)多遍的玩笑話(huà)，越來(lái)越意識(shí)到，那其實(shí)是從不輕易流露感情的他在表達(dá)對(duì)我的想念。外公個(gè)性鮮明，加之他走得突然，令我始終覺(jué)得他像天使駕著馬車(chē)去了天堂。他黑土地一樣樸實(shí)沉默的情懷，一直在我心底，不曾離去。