鮑吉爾·原野

大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋，糧食沒(méi)了，口袋顯出寬闊。我在各地見(jiàn)到許多干涸的河床，它們不是耕地，不是廣場(chǎng)，是從天邊延伸而來(lái)的河床，只是沒(méi)有水。

所謂一無(wú)所有，說(shuō)的正是河床。如果有，也只有一些鵝卵石。夏天，不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見(jiàn)白花花的河床，心里驚訝，它是什么？它幾乎什么都不是。你能相信一條寬闊的河流竟然一滴水都沒(méi)有嗎？在雨后，在豐水期見(jiàn)到干涸的河床讓人不安，無(wú)法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過(guò)河，可以用“洶涌”“清澈”“波浪”和“白帆”描述的河，它竟然沒(méi)了。

對(duì)大自然來(lái)說(shuō)，河沒(méi)了，比人丟了錢(qián)更痛苦。如果河沒(méi)了，魚(yú)和水鳥(niǎo)的家也沒(méi)了，兩岸的青草沒(méi)了，倒映在河里的星星也沒(méi)了，因?yàn)樾切遣荒艿褂吃谑^上。如果河沒(méi)了，連同河床一起消失是最好的。沒(méi)有水，留下的河床好像是傷疤，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的干魚(yú)的尸體。是的，干涸的河床如同尸體。是誰(shuí)的尸體？是河的尸體嗎？水干了，白花花的河底只能是河的尸體。

干涸的河床好像在回憶，它以不應(yīng)該有的沉寂回憶濤聲和蛙鳴。河床回憶什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水會(huì)不會(huì)再來(lái)。當(dāng)年水來(lái)的時(shí)候匆匆忙忙走過(guò)河床，帶來(lái)魚(yú)蝦和泥沙。水沒(méi)等站穩(wěn)腳跟歇息，就被后面的水?dāng)D走了，水比車(chē)站的人流更擁擠。河床從來(lái)沒(méi)想過(guò)一條叫作河的水流會(huì)干涸，這比一個(gè)朝代的覆滅更讓人吃驚。

河床的悲哀是一個(gè)母親的悲哀，她的產(chǎn)床上已經(jīng)沒(méi)有了孩子，她還在等待，并且哭干了淚水。一家外媒報(bào)道，從衛(wèi)星上觀(guān)察，中國(guó)境內(nèi)二十年前約有五萬(wàn)條河流，現(xiàn)在這些河流中已經(jīng)失去了兩三萬(wàn)條。有兩萬(wàn)多個(gè)河床母親失去了孩子，她們的懷里空蕩蕩的，等待人類(lèi)把孩子還給她們。

人說(shuō)，人是無(wú)所不能的，起初我不信。當(dāng)我看到一條又一條干涸的河床時(shí)，我相信了，并為自己作為人類(lèi)的一分子而深感歉疚。人把河都消滅了，還有什么做不到！消滅一條河比創(chuàng)造一條河更容易。把河流上游的樹(shù)木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床這具尸體。

當(dāng)大街上出現(xiàn)一具帶刀痕的尸體時(shí)，警察會(huì)為這個(gè)人的死因搜尋原因，曰偵查破案，因?yàn)椤叭嗣P(guān)天”?？墒且粭l河死了，卻沒(méi)人破案，沒(méi)人痛哭，更沒(méi)人祭奠。所以，當(dāng)中國(guó)死去兩三萬(wàn)條河流時(shí)，人們并沒(méi)覺(jué)得失去了什么，因?yàn)樗鼈儾皇切▲B(niǎo)不是青草。人們?nèi)淌軞夂蜃兓⑿陌怖淼?，卻沒(méi)一個(gè)人指認(rèn)殺死河流的兇手。在所有的案件里，如果兇手不是一個(gè)人而是一個(gè)社會(huì)的時(shí)候，罪行自然會(huì)被赦免，我們都不是罪人。

我們都不是罪人，我們勸自己歡樂(lè)并制造更多的歡樂(lè)，我們保持著正常情感。而河床正敞開(kāi)空蕩蕩的懷抱，她的孩子沒(méi)有了，她以為人們會(huì)驚訝會(huì)替她找回孩子，結(jié)果卻沒(méi)有。先前的人類(lèi)離不開(kāi)河流，人類(lèi)所謂的“文明史”都誕生于河流的兩岸。看地圖，人類(lèi)的城市多建造于河邊，中國(guó)有多少城市的名字帶著水字邊。古時(shí)候，人祭祀河、景仰河，誰(shuí)能想到后來(lái)竟殺死了河，這何止于狠，是把事做絕了。