文 蔣豫生

——塘棲姚上達(dá)人生小記（三）

文 蔣豫生

我在幾年前撰寫《塘棲舊事》一書時，為了解鎮(zhèn)上幾家旺族的情況，經(jīng)何勤偉先生（因在兄妹中排行第七，大家都叫他：“阿七”）的推薦介紹，認(rèn)識了在杭城安享晚年的塘棲同鄉(xiāng)姚上達(dá)老先生，幾年來多有交往。有人說，整個20世紀(jì)是中國最為動蕩、變化最大的百年。我以為這位老人豐富、曲折、漫長的一生，能對此有所印證，值得記述。

欲行跳樓

學(xué)院里開設(shè)了無線電課，還該有與之配套的實(shí)驗(yàn)室，需要購置相關(guān)儀器設(shè)備零件，以作演示實(shí)驗(yàn)。其他沒有人懂，就讓姚老師自己去采辦。當(dāng)時的情況，這些東西，東北市場上沒有，或者極少，想像中上海應(yīng)該比較容易買到，上達(dá)也正好可以順便回去看看。這時，麗珍又生了一個兒子，父親為他取名：鐵成。取蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基著的《鋼鐵是怎樣煉成的》之意。

解放初始，國內(nèi)用的是舊版人民幣，當(dāng)時的100元只相當(dāng)于如今的1分錢，1000元是1角，1萬元才是1元。記得我小時候向母親要錢去買一顆水果糖吃，嘴里嚷嚷的就是：“姆媽，給我100元洋鈿！”

因采購之需，上達(dá)向?qū)W院財(cái)務(wù)部門預(yù)領(lǐng)了相當(dāng)于如今的1萬元錢現(xiàn)金——1個億，那可是很巨大的一個數(shù)目字，聽著就有些嚇人。而且，當(dāng)時在高崗領(lǐng)導(dǎo)下的東北，用的是東北幣，關(guān)內(nèi)不能用，需要在過山海關(guān)時兌換。知道了姚老師要去上海出差，同事中這個托他買手表，那個請他帶鋼筆，“木梢”背了不少。由于帶的公款足夠，可以先墊付，回來再行結(jié)算，因此，多只口頭關(guān)照一聲即可。

到了上海，上達(dá)在小娘舅家見到了時隔數(shù)月的妻子和兒女，自有一番感慨，前不久還蕩來蕩去讓人不屑，轉(zhuǎn)眼成了拿百來塊月工資的大學(xué)教師，真是恍若隔世。

誰知當(dāng)時的國際形勢，抗美援朝，中美交戰(zhàn)，美國宣布對新中國實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖。上達(dá)跑遍上海有關(guān)商店，他建實(shí)驗(yàn)室所需的示波器之類的儀器等均屬禁運(yùn)之列，根本沒得買，僅花三四百元（新幣數(shù)）買到一只稍好一點(diǎn)的萬用表，以及一些小零件。公家的事辦不好，私人托買的東西也不能馬虎，盡力一一辦妥。

既然工作穩(wěn)定了，條件蠻不錯，返校時，麗珍帶了兒女跟著上達(dá)去東北看看，小妹初中畢業(yè)，聽說哥哥所在的學(xué)院有培訓(xùn)班，也一起跟了去。途中，在首都作了停留，天安門廣場、故宮、頤和園等都去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。顛簸折騰幾多年，日子難過，現(xiàn)在總算好了，大家的心情都很不錯。

自1951年底至1952年10月，根據(jù)局勢的需要，國家在政府機(jī)關(guān)、學(xué)校、團(tuán)體、軍隊(duì)、黨派中開展了反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義的“三反”運(yùn)動，在私營工商業(yè)者中開展了反行賄、反偷稅漏稅、反盜竊國家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國家經(jīng)濟(jì)情報(bào)為內(nèi)容的“五反”運(yùn)動，簡稱“三反”“五反”或者“三五反”。當(dāng)時，我正在塘棲中心小學(xué)念一二年級，學(xué)校教唱配合此運(yùn)動的宣傳歌曲。每天中午放學(xué)集隊(duì)回家吃午飯，我們在街路上一邊走一邊口中一遍遍地唱著：“貪污分子你往哪里逃？兩條道路隨你挑一條……”

在上海出差時，上達(dá)已經(jīng)知道“三反”“五反”的開展，知道運(yùn)動發(fā)展迅速，各地都動起來了，聲勢不小。在杭州的那位大妹夫也出了事，說他偷稅漏稅，被當(dāng)作浙江最大的“老虎”來打，上了報(bào)紙頭條，抄家，夫妻倆都被吊打批斗……大妹夫被關(guān)押18個月，原先聰明能干、意氣風(fēng)發(fā)的他，蔫了……

不過，令上達(dá)萬萬沒有想到的是，這場運(yùn)動竟會弄到自己頭上。一家人到了哈爾濱后，正值嚴(yán)寒，氣溫降到零下30℃，麗珍的臉都凍腫了，住了兩三天，馬上帶了小人回轉(zhuǎn)。

上達(dá)回到單位，感覺氣氛不對，原先熟悉的同事都不去嘈睬他，視同陌路。他拿著托帶的東西找他們交差，這些不久前還再三叮囑務(wù)必買到的人，居然個個矢口否認(rèn)，賴掉了，或者只承認(rèn)僅是讓他去問問看，并不是真的要買……

領(lǐng)導(dǎo)找上達(dá)談話，態(tài)度嚴(yán)肅，鐵板著臉，讓他將公款交出來。上達(dá)把買了的東西、發(fā)票和剩下的鈔票都攤了出來，用了部分路費(fèi)、老婆臨走給了一點(diǎn)，省得匯寄，算上出差補(bǔ)貼，總共只脫頭100多元，發(fā)了工資即準(zhǔn)備補(bǔ)上的。

誰知領(lǐng)導(dǎo)根本不信，拿了那么多的公款，只買回來這么點(diǎn)東西！其中有個小電動機(jī)，短波天線調(diào)向?qū)嶒?yàn)中要用的。領(lǐng)導(dǎo)說，這種買來干啥，小孩子玩玩的東西，發(fā)票能說明什么問題，完全可以胡亂開開的嘛……

隨即當(dāng)眾宣布姚上達(dá)貪污公款，拉上臺去批斗。那幾十個東北同事群情激昂，義憤填膺，這個新來不久皮膚白白的南方佬挺能的，早就打心眼里看不慣氣不過了，此時正好可以痛打“落水狗”，有啥屎盆子盡管往他頭上扣……

上達(dá)雖然見過日本鬼子殺人放火，餓過肚皮，飽受輕賤，可哪里領(lǐng)教過這種吃冤枉被批斗的場面，只感覺縱有百口難辯，渾身的血往頭上涌，火了，頂撞領(lǐng)導(dǎo)：“你說貪污多少就算多少好了！”領(lǐng)導(dǎo)令他立馬退贓，上達(dá)回說：“東西都在那里，上哪里去退？”

回到宿舍，上達(dá)越想越氣，越想越火，自己來此扎筋扒力做事，撲心撲肝工作，竟被他們血口噴人，功臣變罪人，倒反成了“貪污分子”？！

塘棲人歷來視做人最不要臉，名聲最難聽的，一是賊骨頭，二是軋姘頭。上達(dá)覺得自己在舊社會多年不順，剛剛解放了，吃了幾天安耽飯，竟又遭此奇恥大冤，傳回家鄉(xiāng)，怎么做人？腦子一熱，蹭蹭蹭跑上教育樓六樓樓頂，心想，這般蒙冤受辱，還不如縱身一跳，以死抗?fàn)帲允厩灏祝?/p>

上達(dá)站在樓頂，經(jīng)寒風(fēng)一吹，頭腦頓時清醒許多，想想妻子麗珍為這個家吃辛吃苦，跟著自己還沒有享過啥福；想想兒子鐵成剛剛出世，還不會叫阿爸；想想自己苦學(xué)了那么多知識，還沒有好好報(bào)效政府與社會，實(shí)在不該就這么走了。況且，如若這樣死了，反成畏罪自殺，太不值得！如此一想，冷靜下來，返回宿舍。

姚上達(dá)老師貪污公款（上報(bào)的貪污數(shù)目比他預(yù)領(lǐng)的還大）被斗一事，被鐵道部領(lǐng)導(dǎo)知道了。那兩位副部長對引進(jìn)的這位人才印象很深，仔細(xì)一了解，竟是這么回事！遂指令學(xué)院：對姚上達(dá)這樣的教師人才，要多加愛護(hù)，除非是重大政治問題，一般生活上的問題，不準(zhǔn)批斗，誰組織批斗處分誰！隨后，那位組織批斗的學(xué)院教務(wù)長被撤了職。

事情過去了。經(jīng)受這樣的突然打擊，上達(dá)雖未心灰意冷，可工作積極性還是受到了影響。

姚上達(dá)就是雇了一輛這樣的馬車去接站

上天安門城樓觀禮臺

為適應(yīng)新中國建設(shè)發(fā)展的需要，1952年下半年，教育部在全國進(jìn)行了大規(guī)模的高等院校院系調(diào)整。因?yàn)閷I(yè)設(shè)置的分工，上達(dá)從東北調(diào)到北京鐵道學(xué)院從教，定高教六級講師，并任實(shí)驗(yàn)室主任。這里的情況大不同，學(xué)院先是讓他住五三區(qū)十三號樓二室一廳的房子，隨后全家又搬進(jìn)五四區(qū)四室一廳的大套房子?；▓@洋房，非常寬敞，那是當(dāng)時全院最好的教工宿舍樓，上達(dá)一開始還不好意思住進(jìn)去。師資力量、人員環(huán)境、教學(xué)設(shè)備設(shè)施也較原先的學(xué)院優(yōu)越許多。

于是，1953年初，上達(dá)將妻子兒女以及父母弟妹，一古腦兒接來北京。因是鐵路系統(tǒng)人員家屬，坐火車免費(fèi)。那時，北京火車站還在前門，上達(dá)雇了一輛馬車去接站。這種載人運(yùn)貨的馬車上面有篷，前杠上掛一盞照明的燈。1966年，我頭一回去北京，還在大街上見過不少馬車，不過沒篷，至今還記得馬蹄鐵打在水泥地上的那種脆脆亮亮的“嘚嘚”聲。此時全家老小10口，全靠他的工資生活。

北京鐵道學(xué)院最早是由有“中國鐵路之父”之稱的鐵路工程專家詹天佑先生大力創(chuàng)辦的，多年下來，師資力量、教育設(shè)備設(shè)施雄厚，好幾位國內(nèi)這方面領(lǐng)域的權(quán)威教授聚集此地。鐵路可分四個部分：車、機(jī)、工、電。由于電的部分發(fā)展較快，這方面的師資相對薄弱。上達(dá)去后，增強(qiáng)了力量，他開設(shè)的是無線電課。當(dāng)時大家一般知道電的調(diào)頻調(diào)幅，蘇聯(lián)專家又提出調(diào)相，也算是他們的先進(jìn)技術(shù)，國內(nèi)還沒有誰聽說過，任務(wù)交給姚老師，上達(dá)鉆研了三個月，弄懂弄通了它的道理，于是編教材，對全國鐵路電務(wù)局的人員開辦培訓(xùn)班。

那幾年中，上達(dá)成了要人忙人。自己要學(xué)習(xí)，跟上并掌握國際先進(jìn)技術(shù)，要講課，要做實(shí)驗(yàn)，要寫材料和論文，還要解決難題，天天忙到深更半夜，只得與麗珍分床睡。學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓原本傍晚下班合閘了事，可姚老師晚上經(jīng)常要去加班做實(shí)驗(yàn)，校方只得讓配電房的職工自愿報(bào)名，夜間來為姚老師做實(shí)驗(yàn)加班。至今，弟弟仲達(dá)還記得，那幾年中，全家人常常要餓著肚子等阿哥下班回來吃飯，菜是冷了熱，熱了又冷……

姚上達(dá)一家在頤和園留影

上達(dá)喜歡動腦筋，喜歡做試驗(yàn)，喜歡解決難題，喜歡弄點(diǎn)創(chuàng)造發(fā)明。這期間，中國第一條鐵路——平綏線上穿過開灤煤礦有兩個站，由于礦區(qū)空氣中粉塵太多，它們依附于電線上，讓電線幾乎搭牢，絕緣度低了，通訊呼叫經(jīng)常不靈。鐵路上這樣，容易出事故的，很讓大家頭痛，成了當(dāng)時鐵路電訊方面的一個重要問題。為此，找到鐵道學(xué)院，找到姚老師。上達(dá)動了腦筋，做了個模型，用數(shù)學(xué)辦法，通過微分方程雙曲線函數(shù)計(jì)算，并搞了兩個小電子管，難題解決了。1954年鐵道部召開的科學(xué)技術(shù)大會上，展出了他做的模型，論文也在《鐵道學(xué)報(bào)》上發(fā)表。

與此差不多時候，上達(dá)將早前在東北時解決的調(diào)度電話報(bào)號課題，提升到理論高度來闡述，寫成論文發(fā)表，此發(fā)明在全國鐵路系統(tǒng)正式采用。為此，上級獎勵給他200元錢，全家老小去街上美美吃了一頓涮羊肉，麗珍還拉他去做了一套黑呢制服。學(xué)院外的事情也有不少，全國少年兒童無線電知識競賽，體委請他去出題、評審……

原本，學(xué)院里新老教師很多，不在一個系的互相都不怎么認(rèn)識，但是這類事情一多，黑板報(bào)、廣播、校報(bào)鐵道報(bào)上消息一發(fā)，你說我說，你傳我傳，姚上達(dá)老師的名字就讓大家都知道了，用句成語即是：聲名鵲起。鐵道部來學(xué)院了解電訊方面的情況和問題，院方都讓他去介紹解答，儼然成了這方面的權(quán)威。

1955年，世界科技大會第一次會議在北京召開，中國出席會議的代表團(tuán)中，北京鐵道學(xué)院僅一個名額，組織上派他前往參加。那幾天，上達(dá)胸掛大會出席證，每天小汽車接送，受人艷羨，榮耀非常。

難忘的還有，1956年的“五一國際勞動節(jié)”這天，北京天安門廣場舉行盛大游行，姚上達(dá)老師被邀請登上天安門城樓旁的觀禮臺。出門前，麗珍讓他換上新呢制服，還嫌他的牙齒不夠白，幫他用去污粉刷了刷。在北京五十七中念初一的弟弟仲達(dá)，這天也被作為學(xué)校選派的優(yōu)秀學(xué)生，組成少先隊(duì)方陣，站在對面后來建人民大會堂的位置，觀看游行。兄弟倆起大早出門時，全家開心相送……

上達(dá)見觀禮臺雖然離城樓上的中央領(lǐng)導(dǎo)們有些距離，但周圍全是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、勞模代表、社會精英和國際友人，大家都神采奕奕，喜氣洋洋。那雄偉壯觀的游行場面，那個個臉上的燦爛笑容，尤其是在這激情燃燒的歲月中，盼望在共產(chǎn)黨和人民政府領(lǐng)導(dǎo)下過上好日子的人們迸發(fā)出來的心聲，如山呼海嘯憾天動地。此時此刻，上達(dá)撫今追昔，心情無比激動，暗下決心，要更勤勉地工作，創(chuàng)造更好的業(yè)績，以報(bào)效祖國和社會，也給父親給姚家給塘棲人長臉。

什么叫深受器重？什么叫春風(fēng)得意？什么叫炙手可熱？似乎就該是這位青年才俊，這位人群中的佼佼者，這位我們的塘棲老鄉(xiāng)此時的寫照，或者說詮釋。

1957年夏，姚上達(dá)一家在北京拍的全家福

挑去保密單位

就在上達(dá)事業(yè)順暢，成績斐然之時，1956年冬，命運(yùn)之神又一次垂青于他，組織上選派他去承擔(dān)一項(xiàng)嶄新的重要的特殊的尖端的又是非常神秘的使命——參加我國剛準(zhǔn)備開始的導(dǎo)彈研制，成為最早從全國抽調(diào)的各相關(guān)領(lǐng)域的專家之一。那一天，他所在的學(xué)院電訊系汪熙成主任找他談話。主任說，組織上要調(diào)動你的工作，是國防科工委指令調(diào)的，做啥工作？在啥地方？均不得而知。我們很想留你，但這是組織決定，除非你本人表示不同意，還可以去說說看。隨后，告知了聯(lián)系電話。

情況突然。上達(dá)想，自己在鐵路系統(tǒng)工作幾年，業(yè)務(wù)有提高，事情做了一些，畢竟這個領(lǐng)域范圍相對較窄。想多動腦筋，想搞點(diǎn)創(chuàng)造發(fā)明的人，總巴望有更廣更難更新的地方可以施展可以探研，用句現(xiàn)代語即是喜歡迎接新的挑戰(zhàn)。搞當(dāng)時的尖端武器研制自然極具吸引力，何況組織上已經(jīng)決定。

去！上午掛了聯(lián)系電話，下午就來了小車，有位佩中校軍銜的接了他去國防科工委。委政治部干部處的同志對他說，你的個人檔案組織上已經(jīng)查看過，調(diào)你來這里是搞導(dǎo)彈的。你沒有搞過，大家都沒有搞過。錢學(xué)森先生是這里的領(lǐng)導(dǎo)，他每個星期三的下午來兩個鐘頭開會，你可以見見他，不過今天他不在……隨即與上達(dá)商量，根據(jù)其專長，安排在自動控制研究室工作。那里的宿舍還在籌建，組織上會和你原單位聯(lián)系，暫住學(xué)院，每天有車接送。

因?yàn)樽约簬У膶W(xué)生畢業(yè)答辯等尚未完成，臨時中斷換人有些困難，上達(dá)要求待自己在學(xué)院的手頭工作了了，過了春節(jié)，正式來上班。對方同意。過后，上達(dá)得悉他的人事檔案已轉(zhuǎn)到新的單位，月工資149元已由新單位發(fā)放。

回到家，上達(dá)推開父母與弟弟住的房間，見父親獨(dú)自斜躺在床上抽煙。得知兒子調(diào)了新的工作單位報(bào)到回來，少魯便問：“調(diào)儂到啥地方去？”兒子說：“去的是個啥單位我也不知道，只曉得叫我去搞導(dǎo)彈?！贝嗽捯怀隹?，上達(dá)突然渾身一個激凌，心想這個應(yīng)該是不能說的，當(dāng)即告訴父親：“這個勿好跟別人講的啊，講了我要坐牢監(jiān)的！”父親說：“我去同啥人講?。俊彼麄儌z都沒有想到，幾年后，此話竟一語成讖。

擔(dān)任控制工程組組長

隨著時間的推移和科技的迅猛發(fā)展，如今，當(dāng)年國家的那些秘密的機(jī)密的甚至絕密的事情，包括導(dǎo)彈、原子彈、人造衛(wèi)星“兩彈一星”起始階段的研制工作都一一解密了，報(bào)紙上雜志上網(wǎng)絡(luò)上都有大量的相關(guān)情況報(bào)道和披露。2011年央視一套熱播的開年大戲——浙江長城影視公司投拍的40集電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》，更是以揭秘“兩彈一星”十大神秘內(nèi)幕為賣點(diǎn)，吸引大家的眼球和關(guān)注。這才使半個世紀(jì)過后的今天，我們普通人也能略知一二。

1957年的春節(jié)剛過，上達(dá)去新單位上班?，F(xiàn)在大家知道了，那是當(dāng)時剛成立的國防部第五研究院，簡稱“五院”，院長即是錢學(xué)森。上達(dá)所在的自動控制研究室室主任定的是中科院力學(xué)研究所姓陸的研究員，尚未到位，副主任梁思禮是當(dāng)年與康有為一起領(lǐng)導(dǎo)了著名的“戊戌變法（百日維新）”的梁啟超的小兒子，也是我國著名的建筑學(xué)家梁思誠的弟弟。梁副主任向上達(dá)表示歡迎，交談過后，讓他拿出近期工作計(jì)劃。此后，由于工作上的原因，兩人接觸較多，關(guān)系不錯，有時梁還到上達(dá)家中走動。少魯見了兒子的同事，問客人是誰？上達(dá)說是梁啟超先生的小兒子，去美國讀了博士回來的。少魯對梁啟超早有聽聞，并且心里仰慕。

上達(dá)還去看望過錢學(xué)森先生，畢竟都是杭州老鄉(xiāng)，自有一份認(rèn)同感與親近感。不過那一天他帶了一小罐茶葉找到他家，錢不在，只見其夫人蔣英在客廳彈鋼琴。錢夫人告訴他，下次來探望，可以先打個電話跟秘書聯(lián)系。后來，上達(dá)當(dāng)年在上海中和印書館當(dāng)校對時結(jié)識的無線電專家蔡金濤先生，也調(diào)來擔(dān)任了單位的總工程師。

新的工作開始了，上達(dá)擔(dān)任研究室的控制工程組組長，并定為副研究員，手下是組織上挑選來的幾位年輕大學(xué)畢業(yè)生。

我國制造的第一枚導(dǎo)彈是根據(jù)蘇聯(lián)提供的一枚導(dǎo)彈樣品仿制的（網(wǎng)上查知，那是蘇聯(lián)的p—2短程彈道導(dǎo)彈）。由于保密的需要，當(dāng)年五院有嚴(yán)格規(guī)定，院內(nèi)各研究室之間，人員是不能隨便走動進(jìn)出的，每個人只能呆在自己的工作空間。上達(dá)也是得到工作任務(wù)指派，辦了嚴(yán)密的手續(xù)，才準(zhǔn)予進(jìn)入經(jīng)道道關(guān)卡把守放置導(dǎo)彈樣品的密室之中，一睹其真容，也只是圍著它轉(zhuǎn)了幾圈，根本不能打開看其內(nèi)部構(gòu)造。中國科技人員的本事也真大，這樣就能仿制了？我傻想。據(jù)說，蘇聯(lián)方面曾斷言，中國起碼要在15年之后，這項(xiàng)工作才能完成。

有關(guān)導(dǎo)彈的研制工作，畢竟涉密，不必不能也難于細(xì)述。總的說，上達(dá)所在的研究室工程組工作進(jìn)展較早較快，他和他的年輕助手們做的，除對整體工作順利進(jìn)展有促進(jìn)、推動或者說帶動作用外，比較突出的有三：一是他提出了先進(jìn)行反設(shè)計(jì)的辦法；二是解決了飛行穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)的方程式；三是在他的建議下，當(dāng)時的蔡金濤總工程師組織使用了電子計(jì)算機(jī)，全國率先。國內(nèi)最早是通過香港渠道進(jìn)口了兩臺電子計(jì)算機(jī)，一臺給中科院研制，一臺供上達(dá)所在的單位使用。計(jì)算機(jī)模擬實(shí)驗(yàn)的方案也是上達(dá)提出的。由于上達(dá)的建議，為推進(jìn)研制工作起了較好作用，在單位也出了名。因?yàn)檫@里的年輕人居多，40歲剛出頭的上達(dá)已算年紀(jì)大了，大家稱他“老將”。

反右險(xiǎn)一險(xiǎn)

這期間，便是1957年的“大鳴大放”整風(fēng)反右運(yùn)動。

2011年第2期《文史博覽》上的《胡耀邦與右派平反政策》一文說到此事。當(dāng)年全國共有55萬人（多為知識分子）被打成“右派”，在1959至1964年期間，曾先后分五批摘帽約30萬人，仍戴著“右派分子”帽子的尚有10多萬人。1978年，時任中共中央組織部部長的胡耀邦同志根據(jù)有關(guān)報(bào)告，將煙臺會議的情況上報(bào)中央，促成中央重新審議“右派”平反問題。這年的9月17日，中共中央下發(fā)了﹝1987﹞中發(fā)55號文件《貫徹中央關(guān)于全部摘掉“右派”分子帽子決定的實(shí)施方案》。

姚上達(dá)兄妹在北京九龍壁前留影

這場運(yùn)動上達(dá)沒有參與，可也親眼目睹了。上達(dá)的原工作單位——北京鐵道學(xué)院有三個人被點(diǎn)名抽調(diào)參加導(dǎo)彈試制工作。除上達(dá)先去外，后來還有一位姓嚴(yán)的三級教授，赴美留學(xué)七年歸來，解放前在國民黨通信部隊(duì)當(dāng)過頭，水平很高，是電訊方面的權(quán)威。據(jù)說，抽調(diào)去參加這項(xiàng)工作，他還不大肯去。由于在運(yùn)動中說了句“農(nóng)民生活苦”，被指責(zé)“企圖破壞工農(nóng)聯(lián)盟”，打成極右派，逮捕入獄，與上達(dá)住同一幢宿舍樓的嚴(yán)的家屬立馬被攆出學(xué)院。嚴(yán)被關(guān)押七年，身體狀況很糟，放出后，還與上達(dá)在南京見過一面，不久即病故。另一位是學(xué)院1955年畢業(yè)留校的助教，叫侯增祿，也成了“右派”。得悉就要如其他被打成“右派”的師生那樣被揪斗，侯自己先行了斷，懸梁而去。

雖然上達(dá)已在新單位工作，由于仍住學(xué)院，每天進(jìn)進(jìn)出出，學(xué)院的運(yùn)動進(jìn)展、大字報(bào)等都看到的。曾有原先的同事讓能干出眾的姚老師也來寫大字報(bào)提意見，“鳴放”一下，至少可以在別人寫的大字報(bào)后面簽個名。上達(dá)說，我已經(jīng)不是這里的人了，情況也不太清楚，沒有動筆。

在訪談中，姚老先生告訴我，他們?nèi)酥袃蓚€死于非命，當(dāng)時他看到嚴(yán)教授和侯助教的結(jié)局，實(shí)在心寒，虧煞自己調(diào)離得早，沒有參與進(jìn)去，那真是險(xiǎn)一險(xiǎn)?。?/p>

他說到這一段經(jīng)歷時，我忽然想起了久居北京的俞平伯先生。他們兩家那時同在首都，不知有無往來與走動？姚老先生告訴我，解放前夕，時局不穩(wěn)，他們與俞家已失去了聯(lián)系。不過，當(dāng)毛主席批判俞平伯的《紅樓夢研究》的文章一出來，俞的名氣大了，姚家也知道了他的工作單位以及住址——北京市老君堂79號。上達(dá)因?yàn)樽约涸诒Ｃ軉挝还ぷ?，不便去。而?dāng)時，住在兒子處的少魯年紀(jì)尚不到60，基本賦閑，只是有時幫學(xué)?？炭讨v義資料，無甚大事。覺得表哥陛云雖然不在了，表侄被整了那么大動靜，還是該去探望撫慰的。于是，少魯去了老君堂，回來說：“平伯是滿腹牢騷?！?/p>

加強(qiáng)保密工作

當(dāng)年，對于我國搞新武器研制，蘇聯(lián)曾答應(yīng)給予幫助。那大概也是毛澤東主席第二次出訪莫斯科的重要因由。1958年3月，按中蘇簽訂的協(xié)議合同，一個前蘇聯(lián)的導(dǎo)彈專家組踏上了中國的國土，擔(dān)任我國這項(xiàng)工程的顧問，具體介入并不多。他們是“老大哥”，這方面又先走一步，對于從淪陷和戰(zhàn)亂中過來不久“一窮二白”的中國，瞧不起，不相信我們的技術(shù)力量。不過，他們派出保密專家，幫助并加強(qiáng)了我國這方面的工作，或許兩國簽署的合同中也有這方面的內(nèi)容。1958年，毛主席在《人民日報(bào)》上發(fā)表了《保守國家機(jī)密慎之又慎》的文章。隨后，各有關(guān)單位都加強(qiáng)了保密工作，同時，對相關(guān)人員尤其是科技人員進(jìn)行了一次嚴(yán)格的政治審查。

上達(dá)所在的五院也進(jìn)一步加強(qiáng)了保密工作。鐵成當(dāng)時才八九歲，對此現(xiàn)在還有深深記憶。1959年秋，上達(dá)一家搬進(jìn)五院內(nèi)新建的家屬宿舍，每家每戶的書柜都用布簾嚴(yán)密遮檔，在這個一般人根本無法進(jìn)入的大院內(nèi)，同事間總有串個門談個事的時候，但互相間也都不讓知道對方在看些什么書籍和資料。據(jù)說，內(nèi)行人一旦知曉了你在看些什么，便能判斷出你在進(jìn)行哪一方面的工作，甚至推測出你的工作進(jìn)展到哪一步了。

在根據(jù)真實(shí)史料拍攝演繹的電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》中，讓我們知道了當(dāng)年搞導(dǎo)彈原子彈研制這件事的保密狀況。對這項(xiàng)國家視作高度機(jī)密的事，有不少抽調(diào)的科研人員為了國家利益，甚至隱姓埋名，在人群中消失了許多年。周總理規(guī)定相關(guān)人員，對此事“上不告父母，下不告妻兒”。就連鄧穎超大姐，對自己先生在抓的這項(xiàng)工作，也不清楚。說到保密工作，大家知道，即便是在一直標(biāo)榜宣揚(yáng)崇尚自由的美國，可以抨擊政府甚至漫罵總統(tǒng)，但是泄露國家的機(jī)密可不行，對于泄密罪，判得很重的。

政審工作剛有點(diǎn)風(fēng)聲，敏感的上達(dá)心里已經(jīng)清楚，自己過去的經(jīng)歷比較復(fù)雜，會比較麻煩，預(yù)感要出什么事情了，故而就在1958年3月，即讓自己的父母弟弟返回了杭州，仍然住進(jìn)小車橋斜對面的武林路15號，麗珍及兒子、女兒則留在北京。

五院自然是政治審查工作的重點(diǎn)。那些走出校門不久的大學(xué)畢業(yè)生們年紀(jì)輕、資歷淺，解放前都還小，不會有多少個人的歷史問題，而如上達(dá)這樣40歲上下，在舊社會有些經(jīng)歷的人，該是這次政審的關(guān)注對象，何況，上達(dá)的檔案履歷中還有曾與面目不清的國民黨要人周學(xué)湘的多次交往，有過送密電碼之類的經(jīng)歷記錄，那自然容易引起人們的懷疑。

為住房問題糾結(jié)

1957年后的兩三年中，上達(dá)雖在五院工作，卻仍在北京鐵道學(xué)院居住，為此事心里頗煩——現(xiàn)在的流行用語便是：糾結(jié)。學(xué)院里因住房困難要房的很多，甚至有人將說他賴房的大字報(bào)貼到了他家住的宿舍樓前。每天進(jìn)出時看見，換了誰心里都不會舒服。而且人早調(diào)走了，房子老這么占著，也實(shí)在不好意思，因此，上達(dá)急盼著五院的家屬宿舍早點(diǎn)建好。

到了1959年秋，五院內(nèi)有部分家屬宿舍落成了，上達(dá)等一批人員連同家屬搬了進(jìn)去，新宿舍三室一廳，比鐵道學(xué)院原先住的要小一些。宿舍區(qū)的前面有一片工地，因?yàn)榇蠖Y堂基建暫停，堆著許多磚，剛上小學(xué)不久的鐵成與大院的一幫小朋友們用磚搭小房子、碉堡，鉆地下室，玩得很開心。入冬，操場澆上水變作溜冰場，成了小孩子們最愛去的地方。

當(dāng)時，單位建的家屬宿舍檔次拉得比較開，蔡總是單獨(dú)的兩層小別墅式樣，研究室副主任以上的是一批較大較好的房子。同研究室的梁副主任分到了，上達(dá)沒有。上達(dá)覺得自家孩子多，遂向單位提出要求，回說現(xiàn)在只能分給少量領(lǐng)導(dǎo)干部，你的級別不夠。梁副主任在外面有不錯的房子，愿意將自己分到的讓上達(dá)一家去住，組織上也沒有同意。

因此，上達(dá)一家雖然已經(jīng)搬進(jìn)了五院大院內(nèi)的新樓房，其心里仍在為單位沒有讓他住上更好一檔的房子不平衡不愉快。在我想來，他的這種欲望要求和不快，多少與如下幾種因素有關(guān)：或許是原先在北京鐵道學(xué)院居住的四室一廳的房子條件太好了，甚至還可以追溯到與其還是被叫作“白囡囡”時住的寬敞精致的家鄉(xiāng)老宅經(jīng)歷有關(guān)；或許是認(rèn)為單位這樣的分房條件或者標(biāo)準(zhǔn)有問題——他這樣技術(shù)六級的副研究員再住得好一點(diǎn)，應(yīng)該夠格；或許是覺得憑他的資歷和水平已該到了提拔提級的時候；或許是他在五院這三年來的工作業(yè)績貢獻(xiàn)出色，自覺有了提出這方面要求的底氣……總之，那些天上達(dá)心里為分房的事情不平。正好此時單位里有位副組長因?yàn)槭裁辞闆r辭職走了，便也向組織上提出辭職，回原單位教書。只是，這么一來，工職沒有辭掉，卻讓領(lǐng)導(dǎo)對自己反感了。

也許上達(dá)不清楚，那段年月，國力尚弱，國家部委的眾多科研單位的住房條件好的有，但大都很差。我看到一份也是最近才披露的材料，當(dāng)年，幾乎全國人民都知曉了的中科院數(shù)學(xué)所的陳景潤——世界上第一個攻克了“哥德巴赫猜想”的著名數(shù)學(xué)家，正住在中關(guān)村的88號單身宿舍樓。那是中科院的數(shù)學(xué)所、物理所、電子所、聲學(xué)所等幾個所共用的一幢五層筒子樓，每層樓道的兩旁擠滿了煤爐子。這種場景那時候比比皆是，我們過來人都很熟悉。陳的宿舍僅6平米。到了70年代中期，在胡耀邦和鄧小平同志的關(guān)注和干預(yù)下，才調(diào)整給了他一間16平米的朝陽房間。

自然，我也知道，人是習(xí)慣或者說善于比較的，工資、待遇、住房、職別等都是人們最喜歡拿來相互比較的內(nèi)容，攀比之心不能說人皆有之，至少也是許多人都有。而且，人最喜歡也最容易與自己身邊的周圍的尤其是同單位的人互相比較。

被隔離審查

當(dāng)時，我國的導(dǎo)彈研制已離成功相距不遠(yuǎn)，五院成立了一個技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小組，搞試射實(shí)驗(yàn)，上達(dá)是其中之一，在外地試驗(yàn)時享受著吃小灶住單間的待遇，他也很可能要被派去西部導(dǎo)彈發(fā)射基地。同時，院內(nèi)技術(shù)六級以上的科研人員列席黨委擴(kuò)大會議，上達(dá)也在其中。

日歷翻到1960年初的那一天，上午，上達(dá)抽空又去催問政委，他的房子問題究竟什么時候能夠解決？政委說：“馬上就要提拔你了，提拔了房子不成問題。”

吃過午飯，上達(dá)剛跨進(jìn)辦公室，院政治部的人已在等候，告訴他：要對你進(jìn)行隔離審查。接著搜身，搜查辦公室，還搜查了宿舍……隨即，上達(dá)被關(guān)進(jìn)總參謀部直屬法院的拘留所。此過程中，沒有讓他戴手銬，態(tài)度也尚可，上達(dá)覺得這算是對他的優(yōu)待。

雖然時間已過去整整半個世紀(jì)，早已時過境遷，但這件事的來龍去脈、成因及有些環(huán)節(jié)，依然讓人不十分的清楚。因?yàn)檫@是組織上內(nèi)部商量研究與掌握的，更何況還是在那么高度保密的單位，想要查找知曉具體情況的當(dāng)事人核對，沒有可能。我只能根據(jù)老人自己的記憶，憑他記憶的經(jīng)過，加上他的猜測估摸與想象，記下大致的過程與輪廓，自然也只是一面之詞，只希望不會有大的出入。

對姚上達(dá)的問題，單位派出外調(diào)的兩位政治部的同志先是從北京到了上海，去上達(dá)的大娘舅處調(diào)查，說是因?yàn)橛袀€重要崗位要提拔姚上達(dá)同志（不是沒有可能，如他這樣的水平、能力和年齡的，該進(jìn)入組織上選拔干部時的視野），要了解他外甥的情況。大娘舅說不出什么。走時，來人再三交待：下次與你外甥聯(lián)系，千萬不要提他們這次來調(diào)查的事！后來，上達(dá)去大娘舅家，一進(jìn)門，大舅媽還揶揄他說：“哎喲，做秘密工作格同志來哉——”

接著，那兩位同志來到杭州武林路15號，向上達(dá)的父親姚少魯調(diào)查。來人開頭也是說打算提拔你兒子到重要崗位，需要了解一些家庭的和他個人的情況。先要知道他這位當(dāng)父親的在舊社會做過些什么？少魯說自己加入過國民黨，曾是“國民黨杭縣縣政府委任的塘棲商會書記”。來人對他的南方口音聽不太懂，這句比較復(fù)雜拗口的長話很容易被聽成是“國民黨的縣委書記”。這還了得！既是國民黨員，又是“國民黨的縣委書記”，按照當(dāng)時的觀念，那絕對是反革命無疑！其實(shí)早年的書記，只是文書、秘書的另一種稱謂，與當(dāng)今的意思大相徑庭，更何況，商會只是一民間組織。

接下來，便要他講：“你兒子在啥地方工作？”表情和口氣自然生硬許多。少魯說“勿曉得，我已經(jīng)回來了”?！安粚Γ阍诒本┳∵^，明明知道的！”并說：“你再不講，要犯法！”少魯被逼無奈，說，“我只知道他一直來是搞無線電的。”“不對，你明明是知道的！”少魯最后只得說：“無線電可以操縱導(dǎo)彈。”“導(dǎo)彈”兩字一出口，來人要他將這句話寫下來。于是，當(dāng)父親的非常不情愿地將自己說的這句話寫了下來……

北京來的人還去范珍珍那里作了調(diào)查詢問，雖然沒有什么收獲，但就憑其父寫下的那句話，便認(rèn)為足夠定罪?；貑挝灰粎R報(bào)，有人就說：“怎么反革命分子的兒子也混進(jìn)我們這兒來了？”這在當(dāng)時自然是非常嚴(yán)重的事情，況且，這個人居然還在為了房子，以辭職為由要挾單位，跟組織上較真、叫板！

獲泄密罪

隨即，有關(guān)姚上達(dá)的材料送呈國防科工委，再由國家軍事檢察院下達(dá)命令：以泄密罪逮捕姚上達(dá)。有關(guān)人員向已被關(guān)押了兩個月的他展示了逮捕證。

幾年前上過天安門城樓觀禮臺的上達(dá)忽地成了犯人，下了獄，倒是仍然享受住單間的待遇。工資自然沒有了，在杭州的需要瞻養(yǎng)的父母且不說，在京的麗珍與兒女過不下去了——那個年代家家都不太有存款。麗珍找五院的領(lǐng)導(dǎo)，每月給了50元，讓家里不至斷炊，兒女不至輟學(xué)。麗珍又幫人縫補(bǔ)衣服，掙點(diǎn)小錢，以補(bǔ)貼家用。

在監(jiān)獄，上達(dá)不再需要絞盡腦汁地做那些復(fù)雜的精密的計(jì)算，不再需要他去創(chuàng)造點(diǎn)什么，發(fā)明點(diǎn)什么，只需交代自己的問題，寫下自己有關(guān)“泄密”的罪行。

靜下來仔細(xì)想來，“泄密”方面的事情還是有一些的，比如，除了一本工會會員證，五院沒有發(fā)過其他證件，大家都憑它進(jìn)出，這個本子是保密的，上達(dá)讓自己的父親看過這個本子；比如，碰到誰誰問起在哪里工作？告知“單位是保密的”，也是泄密；比如，梁副主任來家，告訴父親梁是同事，那是人事泄密；比如，有次在家里吃飯時，談及家鄉(xiāng)杭州的風(fēng)景好時，上達(dá)順口說：“我們單位有同事陪著蘇聯(lián)專家去杭州玩了”，透露外國專家行蹤，更是泄密……

審查審問上達(dá)的人懷疑他是國民黨培養(yǎng)的專門潛伏大陸的人員。這樣的聯(lián)想與懷疑似乎理由十足，那只是上達(dá)的數(shù)學(xué)太好。在搜去的上達(dá)留存的資料中，有其當(dāng)教師時寫給手下助教的教學(xué)資料，其中有引用《信息論》上的一批微積分?jǐn)?shù)學(xué)公式。認(rèn)為，這個自稱連初中都沒有畢業(yè)的人，居然懂得那么深奧復(fù)雜的數(shù)學(xué)，一定有問題！按常理，大凡自學(xué)者，語文水平歷史水平可以很高，數(shù)學(xué)是一定不行的，一定需要進(jìn)高等學(xué)府深造的。據(jù)說，不知哪個單位，還真有隱瞞歷史潛伏下來的敵特分子被查揪出來。

又審查了大半年，加上開頭隔離審查的兩個月，上達(dá)總共在里面被關(guān)押了10個月。

那一年是1960年，正是國家經(jīng)歷1958年的“大躍進(jìn)”和隨后的“反右傾”運(yùn)動，遭受“三年自然災(zāi)害”的困難時期。全國人民都在忍饑挨餓，連毛主席都帶頭不吃豬肉。當(dāng)時，我在塘棲中學(xué)念初中，糧食定量是不少的，初中生每月有30斤，后支援災(zāi)區(qū)每人減少一斤為29斤，居民每月25斤，減一斤為24斤，其中三分之一是搭配的番薯干。由于沒有肉吃，肚里油水少，讓人感覺整天處于饑餓狀態(tài)。我也吃過革命草（水草）煮的飯。有一次，同學(xué)小方在街上邊走邊吃包子，手上剛咬了一口的肉包子被蘇北來的難民搶走……其實(shí)，我們鎮(zhèn)上人的挨餓實(shí)在算不了什么，貧困地區(qū)的農(nóng)村，那真是苦了，許多人得了浮腫病，餓死的不少?！秷?bào)刊文摘》上有報(bào)道：死亡人口最多的是河南、貴州、安徽、甘肅、青海和四川六個省。有關(guān)三年自然災(zāi)害的死亡人口數(shù)據(jù)，社會上有很多爭議，就是各個部門統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)也有差異。有專家統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)是1850萬，還有一位美國人口學(xué)專家統(tǒng)計(jì)的數(shù)字是2000萬，2011年1月11日中央黨史出版社出版的《中國共產(chǎn)黨歷史》第二卷（1949—1978）上采用的國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，無疑該是最權(quán)威的。

姚老先生告訴我，當(dāng)時他身陷囹圄，做了犯人，身心遭受沉重打擊，思想上非常痛苦難受，日腳一長，也就“橫豎橫”了，反正有什么交代什么，是什么就說什么。況且，在里面，飯是吃飽的，沒有挨餓。

不過，他當(dāng)時不知道的是，就在那一年，他參與研制的導(dǎo)彈正在進(jìn)行試射，有次導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)沒有成功，他曾經(jīng)的同事，也是頂頭上司——梁副主任就站在離發(fā)射陣地兩公里處的吉普車旁，聶榮臻元帥則在五公里外的帳篷前；就在那一年的8月，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫下達(dá)了撕毀中蘇兩國間的合同、撤走在華專家的命令；就在那一年的11月5日，我國第一枚仿制的近程液體地地導(dǎo)彈1059（后命名為“東風(fēng)一號”）一舉發(fā)射成功，聶帥稱“這是我國軍事裝備史上一重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

在人們歡欣雀躍沉浸在巨大的成功與喜悅之中時，上達(dá)被隔絕在他的那個小小的編號139的單間里聽訓(xùn)思過、坦白交待。

到了1960年年底，上達(dá)被叫出牢房，告訴他，有關(guān)他的情況已仔細(xì)查過，沒有發(fā)現(xiàn)重大政歷問題，他主要是泄密。上達(dá)說，我只講了“導(dǎo)彈”兩個字。上面說，不，你的工會證你父親見過的……原本要判他兩年徒刑，因?yàn)榻淮煤?，現(xiàn)在免于刑事處分，管制兩年，一切公民權(quán)利保持。

出了監(jiān)獄，上達(dá)被帶到一個招待所，妻子麗珍與子女也來到這里，有關(guān)方面已為他們買好火車票，在那里只呆了一宵，便帶上行李家具，前往四川的一所部隊(duì)雷達(dá)學(xué)校。去火車站的路上，上達(dá)一步三回頭，總想著這只是暫時讓去教一段時間的書，他還將回到那個保密單位，繼續(xù)導(dǎo)彈的研制。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦