孤島

艾克拜爾是一位從新疆走出來的名家。

這位用漢語寫作的哈薩克作家，以他的小說構(gòu)建了一個新疆北疆草原、森林的大世界，那里有迷人的自然風(fēng)光，有獨特的哈薩克民族風(fēng)情，有親切自然的倫理人情……在他的純粹詩意小說里，倒有點像塵外世界，極為單純與美好，但在他更多的非純粹的詩意小說中滲透進社會、時代因素，不是世外桃源，那里也有政治的滲透；有初始的善良；也有暗斗的邪惡；有趨炎附勢的政客；有失落的愛情；有絕望的掙扎。

一個作家，一般都有他的小說王國。如果說卡夫卡構(gòu)建的是變形世界；莫言小說構(gòu)建的是高密東北鄉(xiāng)世界；陳忠實構(gòu)建的是黃土高原的白鹿原世界；賈平凹構(gòu)建的是長安廢都世界……那么，艾克拜爾的小說，則以詩意的語言構(gòu)筑了一個新疆的“塞上江南”世界，似詩如畫，沁人心脾。

伊犁河谷，一部以河流、草原、森林和天空的白云、習(xí)習(xí)的和風(fēng)、濕潤的空氣和皮膚……共同演奏出的美麗交響曲，因為它的宜居環(huán)境酷似江南，被人們譽為“塞上江南”。艾克拜爾就在這里出生、成長、學(xué)習(xí)、磨煉、成熟。這里是他的家鄉(xiāng)，無論他走到哪里，這里都是他種植小說的處女地，都是他魂牽夢繞的地方。

他就寫這里，寫這個河谷的景色、人和故事，寫這里原始本真的美，古遠(yuǎn)淡定的草原風(fēng)情，不斷沉浮的人物命運，多姿多色的愛與恨、悲與喜、絕望與希望。

艾克拜爾的小說不僅以故事取勝，而且以一種詩意的語言，詩意的人性、人情取勝，以在詩意的自然中滲透哲理的反思取勝，表現(xiàn)的是：自由的民族、浪漫情懷、故鄉(xiāng)情、草原情、民族情、青春情，以及發(fā)生在草原上的一幕幕該發(fā)生、不該發(fā)生的人生悲喜劇和政治鬧劇。

他寫伊犁，寫大草原的故事，寫伊犁河、額爾齊斯河，寫布爾津、賽里木湖，寫?yīng)毶阶?、奎屯……寫牧人的生活，寫下河游泳、上山狩獵、瘟疫、車禍、路上帶人的司機，以及彌漫牧區(qū)奪人性命的階級斗爭和左的思潮。敘述、描寫、對話中不時透出詩意的幽默，對惡的勢力則以反諷的語氣，給以藐視和嘲諷。

《哦，十五歲的哈麗黛喲》是一篇愛情小說，男主角“我”是一個下放的知識青年，文弱書生，下鄉(xiāng)后住在一個粗壯有力、干活的莊稼漢達吾提家里。他遇到并喜歡上了美麗得出奇但只有十五歲的哈麗黛，兩人在挑水的水塘邊相遇，互相眉目傳情，以至每天不約而同地來挑水、相會，但由于哈麗黛母親的有意阻隔，最終分道揚鑣……當(dāng)“我”大學(xué)畢業(yè)留城新婚后，重游故地，卻發(fā)現(xiàn)哈麗黛依然孤身一人，已變得瘦骨嶙峋，嘴角、眼尾布滿皺紋，像幾個孩子的母親……用作者的話來說就是：“往昔還是一朵噴芳吐艷的紅玫瑰，如今卻剩下凋零的枯枝……”

《藍鴿，藍鴿》，反映的是中學(xué)生的生活，由一群男女同學(xué)到伊犁河邊游泳寫起，在玩樂中串起過去和未來的故事，伊犁河流動著他們的快樂與悲傷……一群藍色的野鴿從天上飛過，帶著鴿哨，這是艾克拜爾先生心中詩意的時間，詩意的青春，轉(zhuǎn)瞬即逝的詩意生活……他表現(xiàn)了一種原生態(tài)自然、原生態(tài)生活的美。

小說中不斷地重復(fù)出現(xiàn)“弟弟”望著伊犁河邊說的一句話：“哥哥，橋走了?！币环N原初的心理錯覺和時空的交錯，非意識流卻像意識流，詩意中含著某種宿命。

《天鵝》則是一篇詩化的小說，像一個童話?！肮惵纾鶜q）凝視了許久——那高深莫測的天空，活像個讓人猜不透的謎。莊嚴(yán)肅穆的雪山，則像自顧沉思的老爺爺，默默注視著什么，并不想告訴她藍色的謎底。那坦坦蕩蕩的草原，好似一位十分愛美的大姐姐，只顧用五光十色的野花裝扮自己婀娜多姿的綠色軀體，沒有心思來寬慰哈麗曼茜?！?/p>

像這樣詩的語言，像這樣純凈、美麗、沾滿詩意的景物、童話般的意境，在艾克拜爾的小說里比比皆是。像《九十九張牛皮堵住的風(fēng)口》里只用幾句就繪出了一幅北疆的油畫：“碧藍如洗的天空有力地?fù)肀еh(yuǎn)山近嶺，雪白的哈薩克氈房點點散落在草原上，潔白的羊群好似縈繞草原的朵朵白云?！毕瘛鹅o謐的小院》就以一種不急不慢的從容筆調(diào)寫出了“塞上江南”的魅力：“天空就像平靜而遼闊的海面，顯得格外深邃、悠遠(yuǎn)。逶迤起伏在河谷兩側(cè)群山上的雪線，已經(jīng)低垂到山腳，冬天的腳步正打那里從容地朝河谷里走來。然而，村外那一塊塊平伸向遠(yuǎn)方的條田上，綠茵茵的冬麥正在無憂無慮地承受著陽光的慷慨恩賜，在田野盡頭的草甸上，還漂浮著緩緩流動的蜃氣?！?/p>

艾克拜爾的小說，溢滿了詩情和畫意。

他近年的新作《風(fēng)化石帶》，與其說是一篇小說，我倒覺得更像是一篇詩意盎然的散文，故事寫“我”跟著“叔叔”上山砍枯樹當(dāng)柴火，一路上經(jīng)過草原、森林、姑姑家……像一篇美麗動人的散文。自然的森林、自然的生活、自在自為的狀態(tài)。

同樣，《披著羚羊皮的人》也像一篇美得憂傷的抒情小說：一對兄妹相依為命，哥哥披著羚羊皮出去打獵，在將要射到五只羚羊的時候，卻被別人當(dāng)作羚羊誤射而死，留下痛苦的妹妹和懺悔不已的誤射小伙……情痛天地，情撼天地。

艾克拜爾的短篇小說名篇《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》，曾獲全國短篇小說獎，它一方面寫了草原的詩情畫意，另一方面也寫了“文革”邪惡的政治欲火，兩者放在一起更反襯出自然人性的美，揭示政治權(quán)利斗爭的骯臟與卑劣，既能獵狼又能獵狐貍的獵狗“巴力斯”，是努爾曼老漢用自己的黑犍牛，花了兩天兩夜到鄰縣換來的，后來被在“文革”的政治斗爭中起家的新任縣委書記劉書記“強行”以一頭奶牛換走，為的是要送給將來縣上視察的地委蘇里堂書記——喜歡打獵，愛養(yǎng)獵狗……想不到蘇里堂書記是“四人幫”黑線上的人物，“四人幫”被揪出后他也倒臺了，像一只“老狐貍”的劉書記，為了脫掉干系，反而嫁禍于努爾曼，他在大會上公開批評努爾曼老漢送獵狗給蘇里堂，并先解雇努爾曼老漢在縣府當(dāng)司機的兒子?！杜瑺柭蠞h和獵狗巴力斯》告訴人們：老百姓成了政治權(quán)利斗爭的犧牲品。

《發(fā)現(xiàn)》也是一篇有趣的“政治”小說，但作家在寫這場非人的“文革”運動時，帶著機智和嘲笑、藐視的神情。草原上的馬罕老爹，因為到城市去了一趟，在街頭遇到紅衛(wèi)兵，被剪掉了漂亮的白胡子，說他的“胡子妨礙了革命”。接著，這樣描寫道：“街道兩旁聳立著一排排大字報架。有幾個臂戴紅袖章的青年人剛剛把大字報糊完走去，卻不知從哪兒鉆出了一頭奶牛和兩只山羊，敏捷地將剛剛刷上面糨的紙卷下來吞進肚子里去了。有幾個路人笑了，說‘嘿，這些牛羊讀起大字報來倒比我們認(rèn)真多了！、‘它們一定能領(lǐng)會其精神實質(zhì)?！笔且环N政治反諷，“正劇”其實是一場鬧劇。

政治運動常常使人性顛倒扭曲，善良可能因為膽小而倒向惡勢力，而丑惡則可能意識到自己的錯誤而進行回歸，惡夢醒來是早晨。在他的《兩個學(xué)生》中，最善最好的“得意門生”學(xué)生沙妮亞經(jīng)歷“文革”，人性變了，“警惕性”特高，將已經(jīng)出獄的“臭老九”老師當(dāng)做階級敵人，錯誤地去告發(fā)，使老師又被冤枉地抓走。而班里最小的學(xué)生、第一個扯起造反大旗的哈萬，起先是要躲著走的，當(dāng)老師出獄回家途中相遇，不但沒抓老師，也沒將老師當(dāng)做壞人，還將自己的馬給老師騎回家，自己走路到鎮(zhèn)上開會。階級斗爭讓人性發(fā)生變化，世界顛倒，好人可能變壞，壞人可能轉(zhuǎn)好。

艾克拜爾是寫中短篇的能手，他的小說都比較精短、洗練，在表現(xiàn)美和詩意的同時，反映人性的自然美，和人性被政治扭曲后的丑。

《在草原的蒙蒙雨夜里》寫美麗、安謐的草原，卻因為“毛澤東思想宣傳隊”進駐搞“一打三反”運動，弄得烏煙瘴氣、劍拔弩張，階級斗爭使人人為了自保，泯滅人性，讓哈薩克的“好客”傳統(tǒng)變成了無比“冷漠”和“敵視”，手抓肉沒有了，包爾薩克沒有了，名譽、生命也沒有了保障。比如哈森老爹就是因“文革”前后的階級斗爭被莫名其妙帶走消失的。在小說最前面，作者描寫道：“一張空著椅子的合影照片：一座哈薩克帳篷前的草地上，正中坐著一位慈祥的哈薩克老媽媽，一個十來歲的小姑娘正依偎著她，老媽媽這邊空著一個位子，空位過來，便是我和一位剽悍的哈薩克騎士?！笨瘴涣糁h(yuǎn)不僅僅是一個遺憾，而是一個永遠(yuǎn)的傷口，永遠(yuǎn)的疼痛。

在《哈力的故事》里，本來是模范牧羊工的哈力，卻因政治需要被一下子提拔成“縣委副書記”后，起先他自己和眾人都不適應(yīng)，后來哈力適應(yīng)了權(quán)貴的生活，卻犧牲了牧民樸素的情感和人性，露出一副副生活丑態(tài)，讓誰都覺得難堪——包括提拔他的人。這篇小說表現(xiàn)了這樣的主題：環(huán)境改變?nèi)耍瑱?quán)利異化人。

讀艾克拜爾的小說，詩意的背后，常常藏著很深刻的人生哲理，具有很強的思想性，也就是說，其小說的思想性通過詩意般的故事自然而然流露出來。

哈薩克人都愛喝酒，但一般不嗜酒，只是將喝酒當(dāng)做一種交際方式，然而，《茹姆柯拜軼事》里的主人公茹姆柯拜不僅愛喝酒，而且在當(dāng)上公務(wù)員后，更是接受四方宴請醉酒，先是上班遲到，接著因醉酒后醉語，公開得罪領(lǐng)導(dǎo)，讓酒宴主人下不了臺，弄得人人討厭他、躲著他。最后他四處拜年、醉酒，凍死在街頭……讀后讓人愁腸百結(jié)、沉思悠悠。

而另一篇寫城市哈薩克知識青年的小說《綠茵茵的草坪》，則給人以回歸大自然本性的回味，讀后似乎可以聞到濃濃的青草味。兩個在北京的哈薩克小伙，尋到一塊像家鄉(xiāng)草原一樣綠色的草坪（旁邊有“不準(zhǔn)入內(nèi)，違者罰款”的牌子），為兩個回新疆的哈薩克姑娘送行，管草坪的老人先是驅(qū)趕，后來得知他們是新疆大草原來的哈薩克民族，只因太想念遠(yuǎn)方的草原，才來這樣的綠色世界為回新疆的朋友送行。老爺爺破涕為笑，同意他們在不損壞草地的前提下臨時聚餐，他們也熱情地向老爺爺敬啤酒，祝他健康長壽。臨走時，老爺爺還說：“等到這兩位閨女回來，往后你們什么時候想起家鄉(xiāng)的草原，就請到我這塊草坪來?！彼鼈鬟_著一種人與人之間的愛，傳達著人間的美好，表現(xiàn)人與人之間的理解、寬容、友好、關(guān)心與互助。

反映美好的東西是艾克拜爾的小說主題，但同時，他也揭露與美好的主題不和諧甚至相悖的丑惡的另一面，使小說在贊頌美的同時，也有了深度和厚度。

如果說《靜謐的小院》，反映的是美好家庭倫理與現(xiàn)實中房子緊張帶來的沖突，以及兒子與女兒間的男女平等問題，那么，《木筏》是對不守誠信者的鞭撻。《歌唱家和她的歌聲》，反映了歌唱家的歌聲美與相貌丑的巨大落差，碰撞出具有社會張力的火花。

讀艾克拜爾的小說，不僅可以領(lǐng)略到新疆的美和人物故事的美，還可以從中得到很多哲學(xué)的啟示：看了《遷墓人》可以認(rèn)識到——金子延長不了一個人的生命；讀了打獵題材的《角度——目標(biāo)》，其結(jié)果告訴世人——“為了萬無一失，竟然變成一無所得了”；《發(fā)生在博物館的故事》則從“蚊子和蒼蠅”的嘴里道出結(jié)果：“大概這些玻璃櫥柜只是為了陳列那些永遠(yuǎn)消亡的生命的標(biāo)本而存在的”；《存留在夫人箱底的名單》，看似一種歷史的誤會，實則揭露官場的個人權(quán)利腐??；《邂逅》，諷刺老人政治；《阿瓦罕》嘲笑愚昧妻子；《郁金香》表現(xiàn)愛情婚姻的非利益性；《歸途》揭示逃犯的假自由與真煎熬；《權(quán)衡》反映了一個勞資科長退休前，私自留下兩個招人名額安排給自己孩子；而《第二十九任隊長》卻描寫一個年輕的村官，走出“左”的陰影，學(xué)好科技，帶領(lǐng)全村人走上了脫貧之路。

艾克拜爾的小說，與許多漢族作家的作品相比，還有一個不同的特點，那就是在表現(xiàn)美和思想時，發(fā)揮了他們哈薩克人的機智與幽默，在對話中、在描寫中，或在引用哈薩克幽默的民間諺語中，作家不是正劇正寫，而是正劇歪寫、喜劇嚴(yán)寫或悲劇笑寫。

比如《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》這樣寫道：“哈吉別克翻譯，見到獵狗巴力斯躲著走，狗主人努爾曼老漢說：‘你這人駱駝般大，怎么還怕它？獵狗是不咬人的，‘聽說大象都怕耗子呢。哈吉別克翻譯。”“像哈吉別克這樣的人，別看長得跟狗熊一樣笨，可舌頭比燕子還靈巧呢……”這比喻多幽默、智慧，描寫多么形象、生動！還有，在艾克拜爾的小說中，展現(xiàn)了哈薩克民族風(fēng)情和民族文化，有的是外在的，有的卻是靈魂深處的核心價值觀。比如熱情好客的特性，比如幽默豁達的性格，比如崇拜天然的武力，比如面對死亡不怯懦的勇敢等等。

《遺恨》這篇小說塑造了一個哈薩克英雄的形象賈爾肯。賈爾肯“勇士”，只身與熊搏斗，與六七個強盜搏斗，但最后死于強盜的埋伏——“‘男子頭破了有帽遮著，胳膊斷了有袖藏著！我們焦勒克（一個哈薩克部族）為有你這樣的勇士而感到驕傲?！弊髡邔懙溃弧翱旖o我滾開！哪怕他就是縛住我手腳，你只管在一旁看好了。你那樣做算不得男子漢。明白嗎？勝負(fù)由我們自己的氣力來裁決?！弊髡邔懙?。

這反映了哈薩克這一游牧民族的榮譽觀：勇敢、敢斗能斗、崇尚陽謀等等，而這種精神也是人類所需要的精神，所需要的正能量價值觀。也就是說，作家在挖掘自己民族精神的時候，給整個人類都有正面的啟示和積極的意義。這樣，一個民族的價值觀常常會升華為人類的價值觀，一個民族的精神也會變成人類的精神。