午后的陽光，穿過香樟樹的枝葉，越過臨街的窗欞，鋪灑在一個(gè)淡赭色的繡架上，也鋪灑在了端坐在架旁的繡娘身上，頑皮的勾勒出一層淡淡的光暈后，在青褐色的地面上裁剪出一幅身影分明的“剪紙”來。

除了冬日陽光淡淡的暖意，繡娘并未覺察到陽光善意的招呼。一根花青色絲線輕挽在繡娘手間，上上下下，穿越著淡咖色的夏布。夏布上春意濃郁，煙霧迷蒙的柳蔭中，踏青的唐貴妃和其陪侍徐徐而出，五組37人，即使是閉上眼睛，繡娘也能分毫不差地勾勒出每個(gè)人的體態(tài)神情，一針一線，層疊穿插，無論是雍容淡定的貴妃，還是薄彩略施的侍女，或是清秀俊逸的士官，都是由繡娘的針線間呼之而出的。記得開始繡這件傅抱石《麗人行》時(shí)，還是陽光燦爛的夏日。

夏日、夏布、夏繡，繡娘喜歡這些字眼，覺得每個(gè)都可以展開成好看的畫面。新余、分宜、雙林，繡娘也喜歡這些地名，因?yàn)檠卮?，就可以找到夏布的故鄉(xiāng)。上千年前，不知道誰在這里種下了第一顆苧麻種子，也不知道誰第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這苧麻皮與稈之間纖維的利用價(jià)值，更不知道誰第一個(gè)發(fā)明了剝麻、脫膠、打麻、績(jī)紗、經(jīng)紗、漿紗等系列工藝。繡娘只知道最好看的工藝是漿紗，在夏日綠色的小樹林里，一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻紗線被木架筆直地繃起，男人們用刷子蘸上濃度適中的新鮮米糊，平穩(wěn)地將每一根紗線上刷勻，那種場(chǎng)景如同平放的琴弦，被男人們彈撥著。漿好的紗，輕輕地纏起，并被女人拿到織窯中開始紡織。更有趣的是這織窯，江南少山，無法依山開掘，便在地下挖一個(gè)碩大的坑，在坑壁上，再開掘出一個(gè)窯洞來，織布機(jī)放置其中，陰涼濕潤(rùn)，避免苧麻線因干燥斷裂。這苧麻紡成的布輕透挺括、經(jīng)緯咸宜、色澤清秀，最適宜做蚊帳和夏服，便也有了夏布的美名，古人贊其輕如蟬翼、薄如宣紙、軟如羅絹、平如水鏡，而苧麻也有了“中國(guó)草”的美譽(yù)。繡娘喜歡夏布粗獷古樸的色彩，有人在夏布上直接畫國(guó)畫，繡娘就想在夏布上繡山、繡水、繡人。

有時(shí)坐在繡架前，繡娘無端地會(huì)覺得這繡架像舞臺(tái)的戲口，上演著一臺(tái)歷史劇，先是千年前的唐詩人杜甫上場(chǎng)，手捻胡須吟誦著：“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人?！^上何所有？翠微榼葉垂鬢唇。背后何所見？珠壓腰衱穩(wěn)稱身?！比缓缶褪钱嫾腋当菆?chǎng)，他并不言語，只是手握畫筆，點(diǎn)染涂抹，或赭石，或朱砂，或砂藍(lán)等等，調(diào)合之后，暈染成自己的色彩，著急時(shí)，傅抱石還會(huì)用嘴去抿抿筆尖，臉上便沾染上了色彩。想到這里，繡娘便會(huì)抿嘴笑了，便也知道該如何劈絲分線，準(zhǔn)確的繡出那麗人的面、麗人的裙了。

繡娘喜歡傅抱石，因?yàn)樗墙餍掠嗳?，“新喻”、“新喻傅氏”是他作畫時(shí)常用的印章，繡娘有時(shí)暗想，比起來，她更喜歡新喻這個(gè)名字。繡娘喜歡《麗人行》，不是因?yàn)檫@是傅抱石唯一的兩米長(zhǎng)卷，也不是因?yàn)檫@幅畫十多年前，就拍賣出了上千萬元的天價(jià)，繡娘總覺得畫中麗人，眉目之間酷似傅抱石的妻子羅時(shí)慧，端正凝重，曠古疏朗，有士的風(fēng)范與氣質(zhì)。休閑時(shí)，繡娘總喜歡到抱石公園，看夕陽下，傅抱石雕塑前，孩子們嬉戲追逐，老人相攜相伴。傅抱石極愛家人，妻子出差一個(gè)月，他可以寫29封信，中間還加長(zhǎng)途電話；妻子腰痛，他便每每幫其揉搓，數(shù)十年不變。傅抱石夫妻情篤，1965年，61歲的傅抱石因腦溢血猝死家中時(shí)，羅時(shí)慧悲痛欲絕，幾欲輕生。而傅家六個(gè)孩子，六個(gè)畫家，亦成佳話。知道這些事后，繡娘每次落針，便覺得自己也是在講一個(gè)美麗的故事。

捻起一根細(xì)細(xì)的朱紅絲線，繡娘開始繡畫家的落款了。繡娘最喜歡的是那款“往往醉后”的印章，那是畫家的閑款，畫家的女兒曾調(diào)侃父親：一生離不開兩個(gè)“三點(diǎn)水”，一個(gè)是“汗”，一個(gè)是“酒”。畫家常以激情和速度營(yíng)造畫意，抱石皴更需一氣呵成，直至墨枯鋒散，于是，畫家作畫時(shí)常是滿頭汗水。至于酒，酒后袒露的天真本性，更能使其作畫時(shí)情感噴薄而出，正如畫家所言：“一張畫看后，要像酒一樣使人陶醉，而不能像白開水一樣的淡而無味?！彼?，蓋有“往往醉后”印章的畫作，多是畫家的精品之作。畫家善飲，篆刻好，京胡也拉得頗好，而文章寫得也不錯(cuò)，抗戰(zhàn)時(shí)期，蔣介石那句廣為流傳的“地?zé)o分南北東西，人無分男女老幼，一致團(tuán)結(jié)起來抗日……”其實(shí)出自傅抱石的筆下。3000幅繪畫作品，2000枚篆刻印章，240萬字的美術(shù)著作，這幾個(gè)數(shù)字勾勒出的是傅抱石怎樣勤勉的一生。

夕陽西落，陽光也抽轉(zhuǎn)身子走了。繡娘望著這幾近完工的繡品，知道自己或許永遠(yuǎn)無法繡完，因?yàn)樵诟当尔惾诵小吩鞅趁嬗袃晌淮髱煹念}跋，一是徐悲鴻贊此“乃聲色靈肉之大交響”，一是張大千題此畫：“開千年來未有奇，真圣手也。色勒衣帶如唐代線刻?！崩C娘無從看到大師的題跋，也無從在纖細(xì)的夏繡背后繡出，繡娘想這確實(shí)讓人有點(diǎn)遺憾。這樣想著，繡娘再看繡架上的《麗人行》，漸漸黯淡的光線中，那夏繡上似乎籠上了一層煙嵐霧氣，濃翠柳枝條似乎搖曳著習(xí)習(xí)清風(fēng)。再定睛，麗人們依舊穿梭在柳林中，緩步向前，繡娘便想，或許是這千年夏布的質(zhì)樸留住了這些唐代佳人。

唯有幽人獨(dú)來去

飲數(shù)杯酒，對(duì)千行竹，烹一碗茶，靠半畝松，這是古代隱士的生活，清雅幽居，往來隨性。古之幽人，是隱士的另一稱謂，用“幽”字指代隱士，確為絕妙：山峰遠(yuǎn)望，有人盤腿靜坐其中，冥思靜想，隱士的況味便也就一呼而出。這也像隱士在中國(guó)文化中的地位，不似廟堂之上高音頻乃，只在山水之中的低回淺唱。

隱士的故事，經(jīng)過歲月洗刷之后，便成了傳奇，每一篇都被涂抹上了神秘斑斕的色彩，參雜在古籍文獻(xiàn)之中，猶如草木，有的精神，有的荒蕪。在這般感受下，看《中國(guó)隱士的品格》，便覺得作者如同農(nóng)夫般勤耕苦犁，去蕪存菁，將中國(guó)隱士的文化細(xì)致梳理了一遍，從竹林七賢、苕溪五隱，到商山四皓、潯陽三隱，從名稱考辯、性格類型到書畫丹青、詩詞名篇，一一細(xì)數(shù)，娓娓道來。更以立德、立功、立言等為標(biāo)尺，圈點(diǎn)出從遠(yuǎn)古至明清各朝的隱士高人，議論評(píng)說，雖文字簡(jiǎn)短，卻無虛詞廢話，自成體系，讀來生動(dòng)盎然。

隱士，顧名思義，隱者，藏也：士者，知識(shí)人也?！掇o海》釋意：“隱居不仕的人?！笨蔀楹我呻[士？這就是個(gè)有趣的話題。南北朝史學(xué)家范曄在《后漢書·隱逸傳·序》中對(duì)隱士進(jìn)行了歸納：“或隱居以求其志，或曲避以全其道，或靜己以鎮(zhèn)其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動(dòng)其概，或疵物以激其淸?！边@或是一種解釋。不過在普通人看來，隱士之所以要隱居，大體無外乎三種，一種是清雅之人，不事王侯，高尚其事?！捌浯笳邉t輕天下，細(xì)萬物，其小者則安苦節(jié)，甘賤貧?；蚺c世同塵，隨波瀾以俱逝，或違時(shí)矯俗，望江湖而獨(dú)往?！币环N為出仕入仕之人，或急流勇退者，或隱逸獵官，株守茅庵，靜候“蒲輪安車”，帝王征召。還有一種就是躲避戰(zhàn)亂禍?zhǔn)?。無論何種原因成為隱士，感覺隱士都是中國(guó)最有趣味的人群，當(dāng)隱士們負(fù)薪于危峰，橫舟于野渡，臥看滄江，醉題紅葉之時(shí)，其實(shí)也勾勒出的是中國(guó)文人的理想國(guó)。很難想象，如果沒有了隱士，中國(guó)文化將會(huì)喪失何等飄逸灑脫的注釋。

清談、吟詩、調(diào)琴、讀書、飲酒、烹茶、垂釣、煉丹、采藥、弈棋、出游等，俱是隱士的生活構(gòu)成。同樣一件事，遇到不同隱士，就有了不同的結(jié)果。當(dāng)年姜太公年過七旬，垂釣磻溪，這次無鉤之釣，“釣得”文王，“載以俱歸，立為師”，姜太公“釣”的是千秋大業(yè)。同樣喜歡垂釣的還有東漢嚴(yán)子陵，這位漢光武帝劉秀的同窗，在劉秀即位后，改名隱居，漢光武帝要任命他做諫議大夫，他裝瘋賣傻說風(fēng)涼話，不肯受命，后歸隱富春江。范仲淹為其建祠堂，贊其“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”。這位先生隱居垂釣之處，相傳在桐廬以西15公里富春江北岸富春山上。嚴(yán)子陵“釣”得了千古名聲，所謂“子陵有釣臺(tái)，光武無寸土”，此言不謬。隋代張志和也有同樣愛好，他也曾出仕，后以親既喪，不服仕，居江湖，日與山水漁樵為友，自稱“煙波釣徒”，《新唐書》本傳稱其：“每垂釣，不設(shè)餌，志不在魚也?！敝小稘O歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥，青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！逼洹半[而有名，顯而無事，不窮不達(dá)，嚴(yán)光之比”?？磥韽堉竞歪灥氖情e趣。

高人隱士，品行高尚，滿腹經(jīng)綸，聲遏云霄，帝王們常會(huì)召其入朝。如何拒絕征召，隱士也是各有高招，有的堅(jiān)辭，有的婉拒。晉戴逵，字安道，少博學(xué)，好談?wù)?，善屬文，能鼓琴，武陵王司馬晞曾召他鼓琴，戴逵對(duì)使者摔碎其琴，曰：“戴安道不能王門伶人。”而南朝“山中宰相”陶弘景對(duì)梁武帝的邀約，一直是婉拒，即使手書諭旨，屢加禮聘，也不愿意，唯畫兩牛，一牛散放山水之間，一牛著金籠頭，有人執(zhí)繩以杖驅(qū)之，其意不言自明。而明代隱士楊維楨73歲時(shí)，太祖遣使召之，其謝曰：“豈有老婦將就木，而再理嫁者邪？”宋濂贈(zèng)之詩曰：“不受君王五色詔，白衣宣至白衣還?！备袆偭艺呤翘拼鐫?jì)，其“少孤，獨(dú)好學(xué)，以文雅稱。隱居青巖山十余年，遠(yuǎn)近伏其仁，環(huán)山不敢打獵。安祿山招其做官，濟(jì)臥床裝病，安祿山命大將封刀召之，曰：‘即不起，斷其頭見我。濟(jì)色不動(dòng)，左手書曰：‘不可以行。使者持刀趨前，濟(jì)引頸待之，使者欷歔嗟嘆，止刀，以實(shí)病告（安祿山）”。

這些隱士不愿入朝為官，或許是因?yàn)椤耙云涞离m未弘，志不可奪，縱無舟楫之功，終有貞賢之操。足以立懦夫之志，息貪競(jìng)之風(fēng)，與夫茍得之徒，不可同年共日。所為無用以為用，無為而無不為者也”。而元朝的張養(yǎng)浩更是看得明了：“黃金帶纏著憂患，紫羅衫裹著禍端，怎如俺黎杖藤冠，”這真是中國(guó)古人少有的大實(shí)話。

“唯有幽人獨(dú)來去”，或許在今人看來，隱士筑巢山林，采薇而食，少不得孤獨(dú)寂寞，不過這或許都是后人的想象，“陸羽嘗問張志和：孰為往來者？對(duì)曰：太虛為室，明月為燭，與四海諸公共處，未嘗少別也，何有往來？”

暗香浮動(dòng)酒娘子

總覺得糯米如人，時(shí)而剛勁，時(shí)而柔諾。一隴秋稻，蛻皮揚(yáng)場(chǎng)，粒粒光澤浮動(dòng)，飽滿剛硬，是生米的個(gè)性。添水蒸煮后，會(huì)陡然換了模樣，綿軟糯滑，是一派成熟品味。糯米的品性至此，并未完整表達(dá)。若是加份引子，溫?zé)嶂?，窖藏三五日，且時(shí)間愈久，滋味愈發(fā)濃烈。脫胎換骨一般，糯米就此從食物過渡到酒的概念中了。

所謂酒者，糧食精也。這是嗜酒者的心頭好。雖非嗜酒者，卻也覺得這話說得貼切。醞釀時(shí)間的不同，酒的滋味便也截然不同，若牽引出的是糧食的熾熱，便是白酒的辛辣；若蒸發(fā)的是糧食的輕巧，便是啤酒的爽口；而若恰巧收藏的是糯米的綿長(zhǎng)，那就是稠酒的濃郁了。酒香襲人時(shí)，會(huì)恍惚覺得白酒似大小伙子，啤酒似黃嘴小兒，而稠酒就是身著藍(lán)花布衫的酒娘子，而這最俏的酒娘子，當(dāng)屬長(zhǎng)安城里的黃桂稠酒。

帶著一點(diǎn)點(diǎn)淡香，色白如玉的稠酒，在兒時(shí)，是春節(jié)家里餐桌上的佳釀，每當(dāng)母親在爐灶上架起鐵鍋，放入稠酒胚子，略加水，慢火滾開。升騰的蒸汽，便會(huì)帶著絲絲的甜味，彌漫在廚房。冬日里，若是趁熱喝了這稠酒，會(huì)覺得整個(gè)人像是被點(diǎn)亮一般，閃著幸福的光芒。若擱涼再喝，甜味會(huì)被更凸顯出來，是另一種冰涼沁心。稠酒幾無酒精含量，可說是有酒之名，無酒之實(shí)，且滋味醇厚，綿甜適口，老幼均喜。小時(shí)候，每次喝黃桂稠酒，總會(huì)心生疑惑，沒有放糖的稠酒，緣何如此甘甜；每次也因找不到黃桂的痕跡，偶然會(huì)有少許遺憾掠過。

桂花入食，自古即有，不似南方的桂花藕、黃桂粥中，桂花的寫實(shí)處理。黃桂稠酒中的桂花，完全是大寫意的手筆，因?yàn)樵诔砭浦兄荒芷菲湎?，不能見其影。釀制黃桂稠酒是個(gè)耐心活，將清亮的上等糯米，以清水浸泡數(shù)時(shí)，然后在竹制籠屜中，鋪上淋濕的純棉粗布，將糯米疏散地撒放其上，旺火蒸騰。待米心去硬，糯米將熟未熟之際，撤火，涼溫，去燥熱。撒入酒曲，拌勻。將處理后的糯米放置于潔凈陶缸中，略微拍打瓷實(shí)，將木棒插入糯米中央，環(huán)繞擠壓出一個(gè)喇叭型的空間，蓋上干凈竹蓋，置溫暖處擱置。三五天后，便會(huì)有汁液從糯米中滲出，帶著清冽的酒香，在喇叭口處“喧嘩”。從滲汁多少，可知稠酒的發(fā)酵程度。讓糯米變身成稠酒，最神奇莫過這酒曲，而桂花的大寫意全在其中。發(fā)酵好的糯米就變成了酒醅，將酒醅放入編織略密實(shí)的竹籮中，加水，然后或用手或用器具，擠壓、揉搓，反復(fù)多次，稠酒便會(huì)順籮筐的洞眼中流出。在這道過酒程序中，若加入蜜釀桂花，成就的便是黃桂稠酒的神來之筆，酒娘子的暗香就此浮現(xiàn)，恰如李白詩句：“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗”。

醪醴是稠酒的古名。古時(shí)五谷熬制成湯液，滋養(yǎng)五臟；若是五谷熬煮，發(fā)酵釀造，便得醪醴，可治療五臟之病。醪，濁酒；醴，甜酒，醪醴合起來便是濁甜之酒，故而稠酒色如白玉，卻不透明，依舊呈現(xiàn)的糯米之精華。古時(shí)釀造稠酒，講究用稻桿烹煮糯米，此非妄言，古書《黃帝內(nèi)經(jīng)素問》中有對(duì)答：“黃帝問曰：為五谷湯液及醪醴奈何？岐伯對(duì)曰：必以稻米，炊之稻薪。稻米者完，稻薪者堅(jiān)。帝曰：何以然？岐伯曰：此得天地之和，高下之宜，故能至完，伐取得時(shí)，故能至堅(jiān)也。”古人做事確是講究。

唐時(shí)長(zhǎng)安，最好的稠酒產(chǎn)自長(zhǎng)樂坊，《唐西京城坊考》上便記有一筆。一日唐玄宗攜楊貴妃到此飲酒，頗是贊賞，貴妃將開滿桂花的枝條贈(zèng)與店主。這桂枝被植于園中，繁衍成林，店主后將桂花入酒，隨得黃桂稠酒，這是野史傳說，無從考證，只是這黃桂稠酒亦被喚作貴妃稠酒，“秋風(fēng)吹渭水，稠酒滿長(zhǎng)安”，亦成長(zhǎng)安一景?！袄畎锥肪圃姲倨币擦T，“張旭三杯草圣傳”也好，乃或是“知章騎馬似乘船”，杜甫的《飲中八仙歌》中的文人雅士，飲得若是濁酒一杯，會(huì)不會(huì)就是黃桂稠酒。若真是如此，那這位暗香浮動(dòng)“酒娘子”，原來早已穿街過巷，走入唐代詩意之中，身影綽約，端然一派風(fēng)流氣質(zhì)，從古至今，未曾改變。

長(zhǎng)安榜書石敢當(dāng)

西安城里，早年并無太多高樓。站在鐘樓，四下望去，多是青瓦鋪頂，間或有大樹遮住屋頂，可見那房屋并不高大。臨街的商鋪樓房，多為二三層，磚砌的門頭上，多掛木制牌匾，墨筆寫出店名，頗是雅致。

在東大街上，有家清真館子，拱門圓頂，頂上立個(gè)小月亮。年少時(shí)，每次路過，都會(huì)多看幾眼，有同學(xué)父親在此掌勺，常說其間美味，聽的多了，再看那掛著的店名：清雅齋，便很是好看。大約又過了幾年，離清雅齋不遠(yuǎn)處，立起個(gè)中式牌樓，紅藍(lán)重彩，坊額上題著：炭市街副食品市場(chǎng)。牌坊下向北，一條巷子多做海鮮品，日日人聲鼎沸，極為熱鬧。那牌坊上的字，似燃著的柴炭，從尋常人家灶臺(tái)上，飄起一縷炊煙。

那時(shí)東大街是繁華之所，西安人若說上街去，十有八九指的是東大街。大人逛街購(gòu)物，小孩則惦記的是吃食。每每走到街西，看到大華飯店，便會(huì)纏著母親，在臨街的售賣窗口，買些小吃，打打牙祭。因了這些，東大街便和美味相連，成為兒時(shí)深刻記憶。

要再過十多年之后，我才知道這幾處的匾額均為一人所書，石憲章，一位聲動(dòng)西安城的書法家，那時(shí)東大街、南大街上，六七成店鋪都掛著他手書的名號(hào)，其字雄勁渾厚，酣暢淋漓，人稱長(zhǎng)安榜書家。大約又過了十多年，我到南城墻根下上班，從單位出發(fā)，向北至西大街，是城隍廟；向東，經(jīng)粉巷到南大街，是西安百貨大樓；而若是從城隍廟向東，繞著鐘樓回來，那盤道西南側(cè)的鐘樓飯店，也是必須經(jīng)過。這三處的名號(hào)也都是石憲章題寫。凡是見多了，會(huì)有親近感，故未識(shí)石公，已覺親近，就像鄰家會(huì)寫字的大伯一般。

石公年少時(shí)居津門，初臨墨池，受到清末書法家華世奎影響，華世奎自幼習(xí)書，臂力腕力常人，功力甚厚，手書“天津勸業(yè)場(chǎng)”，蒼勁雄偉，堪稱中華名匾。石公13歲離家，隨叔父四處創(chuàng)業(yè)，弱冠之年，至西安城，又得民國(guó)書畫家張寒杉指點(diǎn)，深味書之神韻。

初見石公，是在一次賑災(zāi)筆會(huì)上。那年南方水災(zāi)，賑災(zāi)義賣籌集作品。各路名家，揮毫潑墨，半天時(shí)間，如流水席般，來者留下墨跡，書寫上一兩幅，多半就會(huì)抽身離開。唯獨(dú)石公從頭至尾，一張張書寫。那日天氣并非炎熱，石公卻寫得辛苦，后背大片襯衫，都被汗水浸透。一兩個(gè)小時(shí)之間，石公一直沒有停歇，我亦沒有打擾。臨到要回報(bào)社趕稿時(shí)，遇到一位書法名家，簡(jiǎn)短采訪后，那名家聽聞石公已到，便調(diào)侃道：要向石公一樣，寫到汗流浹背。方才知曉，石公每臨墨池，總會(huì)如此，不禁心生敬意。

書寫之時(shí)，汗流浹背，并非石公獨(dú)有?！肚灏揞愨n》就記載了翟草田用大字書寫楹聯(lián)之事，“字高五尺余，聯(lián)字亦二尺，揮汗立就，氣如龍虎?！睂懽謺r(shí)揮汗如雨，除與體質(zhì)相關(guān)，或許也同書寫方式有關(guān)。

榜書，古稱“擘窠大字”，亦簡(jiǎn)稱大書，清代朱履貞《書學(xué)捷要》稱，“書有擘窠書者，大書也。”“小字中字用拔鐙，大筆大書用擘窠?！鼻鍟彝蹁凇墩摃ＵZ》寫到：“蠅頭書，須平懸肘高提筆，乃能寬展匠意。字漸大，則手須漸低。若至擘窠大書，則須是五指緊撮筆頭，手既低而臂乃高，然后腕力沉勁，指揮如意?！眱烧哒f法各有側(cè)重，但有一點(diǎn)是一樣的，那就是大書者要用大力。

石公勤力，每每題寫匾額，絕無縮放之說，均以原大書寫，其時(shí)條件簡(jiǎn)陋，只能以碗盛墨，手抓斗筆，二三張報(bào)紙鋪墊，奮力而書，酣暢淋漓，氣韻盎然。石公慣寫大書，字字用力，自會(huì)汗如雨出。

真正和石公相識(shí)，是在一次采風(fēng)中。采風(fēng)團(tuán)名家不少，但出了西安城，石公的影響力便頓現(xiàn)，每到一地，每次筆會(huì)，石公所在的書案之前，總是聚滿人群，他也總是最早鋪紙開筆，也總是最后收拾東西，無論是誰，但凡開口求字，石公必然答應(yīng)。三五天過后，我曾私下勸他不用如此勤力，畢竟已是花甲之人，石公卻說：咱不就是會(huì)寫個(gè)字，難得人家稀罕。

石姓，又名憲章，兩者相聯(lián)，頗有堅(jiān)定之感，和石公相處，感覺總是很踏實(shí)。但鮮為人知的是，石公早年并非此名，按照族譜排序，石公應(yīng)為彥字輩，但石公卻偏愛“憲”字，年紀(jì)略長(zhǎng)，便改定此名。究其原因，和國(guó)家大法憲章，并無太大關(guān)聯(lián)，只因?yàn)榉斌w“憲”字為憲，一字筆畫之中，以心結(jié)尾，石公喜歡此字型?！渡袝酚醒裕骸霸娧灾荆栌姥??！痹谑壑?，該是：心為書。

采訪團(tuán)行至安康，朋友譚宗林邀石公和我到其辦公室喝茶，興起之時(shí)，石公揮毫潑墨，寫了幾張題款之作后，便要給我寫。我看時(shí)已至深夜，便推辭不用，石公采風(fēng)中，已為我書寫一幅。石公聽聞，朗聲說道：瓜女子，寫好了，可以今后辦事用。那天本不是專為寫字，石公要給我寫時(shí)，辦公室上下也找不出張完整的紙，后來，還是石公在桌案之上，翻出四尺對(duì)裁剩下的長(zhǎng)條，為我寫了一幅。我向來不喜求人，那字便也珍藏至今，算起來已是十多年前之事，與石公生死相隔，而那場(chǎng)景，卻恍若眼前。

石公逝去整十年，西安城變了模樣，街寬了，樓多了。天際線被分割成幾何形狀。小街小巷悄然消失著，好看的墨書木匾越來越少。每每走到鐘樓，常會(huì)抬頭仰望，看看那全無遮攔的天空，也看看鐘樓飯店的店名，懷想那隔三差五就掛著石公墨跡的老鋪號(hào)，懷想那掛在牌匾上的老西安城。

牌匾書寫，看似不難，其實(shí)絕非易事。明代費(fèi)瀛在書論《大書長(zhǎng)語》中認(rèn)為：“夫以篆、隸、小楷著名，代有其人，鮮克工署書者?！鼻迥┛涤袨橐灿型校捍髸白髦c小字不同，自古為難。其難有五：一曰執(zhí)筆不同，二曰運(yùn)管不習(xí)，三曰立身驟變，四曰臨仿難周，五曰筆毫難精。是五者，雖有能書之人，熟精碑法，驟作榜書，多失故步，蓋其勢(shì)也。故能書，當(dāng)復(fù)有事，以其別有門戶也?！?/p>

榜書難為，石公之后，長(zhǎng)安榜書，寂寞無主。而石公的豪爽豁達(dá)、質(zhì)樸隨和，和其題寫的那無數(shù)匾額一起，沉淀為一個(gè)時(shí)代的歷史景觀，成為太多西安人的舊時(shí)記憶，也衍變成了這座城市的集體記憶，而那其間充盈的墨香，想來總會(huì)讓人有幾分悵惘。

癸巳年春日，至樓觀臺(tái)，見任法融道長(zhǎng)。等待之時(shí)，見其庭院之中，有石碑聳立，書有樓觀臺(tái)沿革記。碑文由顏體書就，雄健挺拔，法度儼然，“如項(xiàng)羽掛甲，似樊噲排突”，字有筋骨，書有正氣，深得顏魯公之真髓。那日，太陽正好，穿過枝杈，落在碑文上。在光影閃爍中，看到了書者落款：石憲章，霎那間，如遇故人，心生歡喜。

其時(shí)，那庭院中，兩株紫玉蘭正在怒放，花影婆娑。

◎賈妍，理科畢業(yè)，文科謀生，媒體從業(yè)，曾混跡文娛圈數(shù)十載，發(fā)表新聞數(shù)百萬，獲獎(jiǎng)若干，現(xiàn)為媒體編輯，主編《寫在歷史初稿邊》。