王丹
翻看了一組寫親情的作文。親情最易打動人,偏偏他們寫的卻打動不了我。
一篇講爸爸對爺爺?shù)男ⅲ笾率钦f,三年前爺爺患骨刺,因不能自理,常把衛(wèi)生間弄得很臟,爸爸下班回來都會收拾干凈,甚至晚上打地鋪睡在旁邊,方便照顧。因此作者很感動,不過我卻沒感動,因?yàn)樗掖乙还P,就把爸爸收拾衛(wèi)生間和夜間打地鋪兩件事都寫完了。
跟人面對面聊天可簡短些,別人就算不聽細(xì)節(jié),但聽到你講爸爸時動情的聲音和看到你的表情,也很容易受感染。寫作就不一樣了,讀者與你距離遙遠(yuǎn),聽不到你的訴說,看不到你的表情——只有一支筆。你要用這支筆打動人。若還是像聊天那樣粗略,馬虎過去,不能用這支筆詳細(xì)描繪出爸爸行孝的某些細(xì)節(jié)場景,讓人眼前形成一幅畫面,就像親眼看到一樣,怎能受感動呢?
其實(shí)這里有很容易感人的兩件事,爸爸收拾衛(wèi)生間,打地鋪照顧爺爺。你可以在在第一件事里,詳寫爺爺把衛(wèi)生間弄得如何臟,越是臟,越能顯出爸爸后來收拾時體現(xiàn)的孝心;爸爸看到臟污一幕時是什么表情,說了什么,又是怎樣收拾的,越詳細(xì)寫出收拾的情景,越能進(jìn)一步表現(xiàn)爸爸的孝。另一件事,爸爸打地鋪,那么肯定晚上要起來多次,照顧爺爺大小便,喝水吃藥,這件事里有那么多細(xì)節(jié),為什么不抓住些好好寫一番呢?
說到一定要寫出細(xì)節(jié),才能感染人。那么,什么是細(xì)節(jié)?細(xì)節(jié)就是在最容易被忽略的瞬間里,不能引起人注意的場景里一些說的,做的,想的,等等。但偏偏就是它們,常常一下就能打開我們感情的閘門。
當(dāng)然,不是說每件事都要寫出細(xì)節(jié),而是根據(jù)作文想要表達(dá)的主題,首先來選擇詳寫哪件事,然后在那件事中詳寫哪些細(xì)節(jié)。都是表現(xiàn)孝的事例中,哪件最典型:爸爸收拾衛(wèi)生間,還是夜間照顧爺爺?選出一件,再抓住其中幾個細(xì)節(jié),一筆一筆寫出來。如果平均用力,兩件事都詳細(xì),每件事都寫了好多細(xì)節(jié),不但不能感人,還讓人覺得重復(fù),羅嗦。
來看朱自清的《背影》。首先,詳寫一件事。文章涉及好幾件事,為祖母奔喪,同行至南京,搭火車北上。前兩件事僅用200多字,而為“我”送行卻用了800來字,為什么?因?yàn)樗X得只有這件事最能表現(xiàn)父愛。其次,詳寫細(xì)節(jié)。在這件事中,買橘子之前都還沒為父親做的事感動:如一定要茶房陪“我”北上,讓“我”不耐煩;給小費(fèi)講價,嫌他講話不漂亮;最后讓茶房照顧好“我”,也覺得他很迂,直到看見父親買橘子的背影這一細(xì)節(jié)的出現(xiàn):
父親是一個胖子,走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。
就是因?yàn)檫@一細(xì)節(jié),讀過這篇文章的人,那個父親的背影定會像一幅清晰的畫,印在記憶里,好多年都不會忘記。
寫父母,不一定要寫催淚的親情,歡樂的也能體現(xiàn)親情。80后女作家李娟的媽媽很搞笑,她用心地記錄了許多母女對話的細(xì)節(jié),也讓人感到濃濃的親情:
一次,我媽突然深沉地說道:“牛頓是偉大的物理學(xué)家。”我說:“喲,這您也知道?”媽媽不屑地說:“可笑!這有啥不知道的?數(shù)學(xué)家最有名的不就是陳景潤嗎!”我忍不住夸贊:“不錯不錯。”接著她更加淡然地說道:“化學(xué)家是成吉思汗。”
我興致勃勃給我媽做帽子,縫紉機(jī)踩得啪啪作響,并嘮嘮叨叨吹噓個沒完:“等著吧!待會兒帽子做好后,當(dāng)你看到它的那一瞬間,頓時會老淚縱橫……白天想起來白天哭,晚上想起來晚上哭,日日夜夜,永無止境……哎呀,你為什么會這么感動呢?你說你為什么要哭成那樣呢?”
她端著雞飼料從旁邊走過,面無表情地回答:“因?yàn)樘y看了?!?/p>
你與父母間,或你父母與他們的父母間有什么故事?我們等著你,憑手中的那只筆,描繪出那些生活的細(xì)節(jié),來喚醒我們的感動。