王開嶺

我要還家，我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)。

我要在故鄉(xiāng)的天空下，沉默寡言或大聲談吐。

——海子

1

先講個(gè)笑話。

一人號(hào)啕大哭，問(wèn)究竟，答：把錢借給一個(gè)朋友，誰(shuí)知他拿去整容了。

在《城市的世界》中，作者安東尼·奧羅姆說(shuō)了一件事：帕特麗夏和兒時(shí)的鄰居驚聞老房子即將拆除，立即動(dòng)身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感嘆道：“對(duì)我們這些局外人而言，那房子不過(guò)一種有形的物體罷了，但對(duì)于他們，卻是人生的一部分?！?/p>

這樣的心急，這樣的馳往和刻不容緩，我深有體會(huì)。

現(xiàn)代拆遷的效率太可怕了，灰飛煙滅即一夜之間。來(lái)不及探親，來(lái)不及告別，來(lái)不及救出一件遺物。對(duì)一位孝子來(lái)說(shuō)，不能送終的遺憾，會(huì)讓他失聲痛哭。

2006年，在做唐山大地震30年紀(jì)念節(jié)目時(shí)，我看到一位母親動(dòng)情地向兒子描述：“地震前，唐山非常美，老礦務(wù)局轄區(qū)有花園，有洋房，最漂亮的是鐵菩薩山下的交際處……工人文化宮里可真美啊，有座露天舞臺(tái)，還有古典歐式的花墻，爬滿了青藤……開灤礦務(wù)局有帶跳臺(tái)的游泳池，有個(gè)帶落地窗的漂亮大舞廳……”

大地震的可怕在于，它將生活連根拔起，摧毀物象和視覺記憶的全部基礎(chǔ)。做那組電視節(jié)目時(shí)，竟連一幅舊城容顏的圖片都難覓。

1976年后，新一代唐山人對(duì)故鄉(xiāng)幾乎完全失憶。幾年前，一位美國(guó)攝影家把1972年偶經(jīng)此地時(shí)拍攝的照片送來(lái)展出，全唐山沸騰了，睹物思情，許多老人泣不成聲。因?yàn)閱适Я思业脑罚?0年來(lái)，百萬(wàn)唐山人雖同有一個(gè)祭日，卻無(wú)私人意義的祭奠地點(diǎn)。對(duì)亡靈的召喚，一直是十字路口一堆堆凌亂的紙灰。

一代人的祭日，一代人的鄉(xiāng)愁。

比地震更可怕的，是一場(chǎng)叫“現(xiàn)代化改造”的人工手術(shù)。一次城市研討會(huì)上，有建設(shè)部官員憤憤地說(shuō)：中國(guó)，正變成由一千個(gè)雷同城市組成的國(guó)家。

如果說(shuō)在這個(gè)世界上，每個(gè)人都只能指認(rèn)和珍藏一個(gè)故鄉(xiāng)，且故鄉(xiāng)信息又是各自獨(dú)立、不可混淆的，那么，面對(duì)千篇一律、形同神似的一千個(gè)城市，我們還有使用“故鄉(xiāng)”一詞的勇氣和依據(jù)嗎？我們還有抒情的可能和心靈基礎(chǔ)嗎？

是的，一千座鏡像被打碎了，碾成粉，又從同一副模具里脫胎出來(lái)，此即“日新月異”“翻天覆地”下的中國(guó)城市新族。它們不再是一個(gè)個(gè)、一座座，而是身穿統(tǒng)一制服的克隆軍團(tuán)，是一個(gè)時(shí)代的集體分泌物。

每個(gè)故鄉(xiāng)都在淪陷，每個(gè)故鄉(xiāng)都因整容而毀容。

讀過(guò)昆明詩(shī)人于堅(jiān)一篇訪談，印象頗深。于堅(jiān)是個(gè)熱愛故鄉(xiāng)的人，曾用很多美文描繪身邊的風(fēng)物。但10年后，他嘆息：“一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫作就像一種謊言?！?/p>

是的，“90后”一代肯定認(rèn)為于堅(jiān)在撒謊，在夢(mèng)囈。因?yàn)樗f(shuō)的內(nèi)容，現(xiàn)實(shí)視野中根本沒有對(duì)應(yīng)物。該文還引了他朋友的議論：“周雷說(shuō)，‘如果一個(gè)人突然在新中國(guó)成立失憶，再在今年醒來(lái)，他不可能找到家，無(wú)論他出生在昆明哪個(gè)角落。杜覽爭(zhēng)辯道，‘不可能，15年前失憶，現(xiàn)在肯定都找不到。”

這不僅是詩(shī)人的尷尬，也是時(shí)代所有人的遭遇。相對(duì)而言，昆明的被篡改程度還算輕的。

2

“故鄉(xiāng)”，不僅僅是個(gè)地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要?dú)q月依據(jù)，需要細(xì)節(jié)支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一石一樹……否則，一個(gè)游子何以與眼前的景象相認(rèn)？何以肯定此即夢(mèng)牽魂繞的舊影？此即替自己收藏童年、見證青春的地方？

當(dāng)眼前事物與記憶完全不符，當(dāng)往事的青苔被抹干凈，當(dāng)沒有一樣?xùn)|西提醒你曾與之耳鬢廝磨、朝夕相處……它還能讓你激動(dòng)嗎？還有人生地點(diǎn)的意義嗎？

那不過(guò)是個(gè)供地圖使用、供言談消費(fèi)的地址而已。就像北京的車站名，你若以為它們都代表“地點(diǎn)”并試圖消費(fèi)其實(shí)體，即大錯(cuò)特錯(cuò)了：“公主墳”其實(shí)無(wú)墳，“九棵樹”其實(shí)無(wú)樹，“蘋果園”其實(shí)無(wú)園，“隆福寺”其實(shí)無(wú)寺……

“地址”或許和“地點(diǎn)”重合，比如“前門大街”，但它本身不等于地點(diǎn)，只象征方位、坐標(biāo)和地理路線。而地點(diǎn)是個(gè)生活空間，是個(gè)有根、有物象、有豐富內(nèi)涵的信息體，它繁殖記憶與情感，承載著人生活動(dòng)和歲月內(nèi)容。比如你說(shuō)“什剎海”“南鑼鼓巷”“魯迅故居”，即活生生的地點(diǎn)，去了便會(huì)收獲你想要的東西。再比如傳說(shuō)中的“香格里拉”，即是個(gè)被精神命名的地點(diǎn)，而非地址——即使你永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，只能詩(shī)意消費(fèi)，也不影響其存在和意義。

地址是死的，地點(diǎn)是活的。地址僅僅被用以指示與尋找，地點(diǎn)則用來(lái)生活和體驗(yàn)。

安東尼·奧羅姆是美國(guó)社會(huì)學(xué)家，他有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)代城市太偏愛“空間”卻漠視“地點(diǎn)”。在他看來(lái)，地點(diǎn)是個(gè)正在消失的概念，但它擔(dān)負(fù)著“定義我們生存狀態(tài)”的使命?！暗攸c(diǎn)是人類活動(dòng)最重要、最基本的發(fā)生地。沒有地點(diǎn)，人類就不存在。”

其實(shí)，“故鄉(xiāng)”的全部含義，都將落實(shí)在“地點(diǎn)”和它養(yǎng)育的內(nèi)容上。簡(jiǎn)言之，“故鄉(xiāng)”的文化任務(wù)，即演示“一方水土一方人”之邏輯，即探究一個(gè)人的身世和成長(zhǎng)，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之來(lái)源、之出處。若拋開此任務(wù)，“故鄉(xiāng)”將虛脫成一記空詞，一朵謊花。

當(dāng)一位長(zhǎng)輩說(shuō)自個(gè)兒是北京人時(shí)，腦海里浮動(dòng)的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、月盛齋羊肉、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶?；蛘哒f(shuō)，是京城喂養(yǎng)出的那套熱氣騰騰的生活體系和價(jià)值觀。而今天，當(dāng)一個(gè)青年自稱北京人時(shí)，他指的一定是戶籍和身份證，聯(lián)想的也不外乎“房屋”“產(chǎn)權(quán)”“住址”等信息。

前者在深情地表白故鄉(xiāng)和土壤，把身世和生涯融化在了“北京”這一地點(diǎn)里。后者聲稱的乃制度身份、法定資格和證書持有權(quán)，不含感情元素和精神成分。

3

讓奧羅姆生氣的是他的祖國(guó)，其實(shí)，“注重空間、漠視地點(diǎn)”的生存路線，在當(dāng)下中國(guó)演繹得更赤裸露骨，如火如荼。

“空間”的本能是膨脹和擴(kuò)張，它有喜新厭舊的傾向；“地點(diǎn)”的秉性是沉靜和忠誠(chéng)，無(wú)形中它支持保守與穩(wěn)定。二者的遭遇折現(xiàn)在城市變遷中，即城區(qū)以大為能，建筑以新為尚，而熟悉的地點(diǎn)和傳統(tǒng)街區(qū)，正承受垃圾的命運(yùn)。其實(shí)，任何更新太快和喪失邊界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危險(xiǎn)，都是對(duì)“地點(diǎn)”的傷害。像今天的北京、上海、廣州，一個(gè)人再把它喚作“故鄉(xiāng)”，恐怕已有啟齒之羞——一方面，大城欲望制造的無(wú)邊無(wú)際，使得任何人都只能消費(fèi)其極小的一部分，沒人再能從整體上把握和介入它，沒人再能如數(shù)家珍地描述和盤點(diǎn)它，沒人再能成為名副其實(shí)的“老人”。另一方面，由于它極不穩(wěn)定，容顏時(shí)時(shí)變幻，布局任意涂改，無(wú)相對(duì)牢固和永久的元素供人體味，一切皆暫時(shí)，偶然，沉淀不下故事——于是你記不住它，產(chǎn)生不了依賴和深厚情懷。總之，它不再承載光陰的紀(jì)念性，不再對(duì)你的成長(zhǎng)記憶負(fù)責(zé)，不再有記錄你身世的功能。

面對(duì)無(wú)限放大和變奏、一刻也不消停的城市，誰(shuí)還敢自稱其主？

所有人皆為過(guò)客，皆為陌生人，你的印象跟不上它的整容。而它的“舊主”們，更成了易迷路的“新人”。在北京，許多生于斯、長(zhǎng)于斯的長(zhǎng)者，如今很少遠(yuǎn)離自己的那條街，為什么？怕回不了家！如此無(wú)常的城市里，人和地點(diǎn)間已失去了最基本的約定，同一位置，每年、每月、每周看到的事物都閃爍不定，偶爾，你甚至不如一個(gè)剛進(jìn)入它的人了解某一部位的現(xiàn)狀。有一回，我說(shuō)廣內(nèi)大街有家館子不錯(cuò)，那個(gè)在京開會(huì)的朋友搖搖頭說(shuō)，甭去了，拆了。我說(shuō)怎么會(huì)呢？上月我還去過(guò)啊。朋友笑道，昨天剛好從那兒過(guò)，整條街都拆了。我嘆息，那可是條古意十足的老街啊。

吹燈拔蠟的掃蕩芟除，無(wú)邊無(wú)際的大城宏圖，千篇一律的整容模板……

無(wú)數(shù)“地點(diǎn)”在失守，被更弦易幟。

無(wú)數(shù)“故鄉(xiāng)”在淪陷，被連根拔起。

何止城池，中國(guó)的鄉(xiāng)村也在淪陷，且以更驚人的速度墜落。因?yàn)樗?，更沒有重心和屏障，更乏自持力和防護(hù)性，乃至成了城市生活的下游和垃圾桶。我甚至懷疑：中國(guó)還有真正的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村精神嗎？

央視所謂“魅力小鎮(zhèn)”的評(píng)選，不過(guò)是一臺(tái)走秀，是在給“遺墟”頒獎(jiǎng)。那些古村名鎮(zhèn)，只是沒來(lái)得及脫旗袍馬褂，里頭早已是現(xiàn)代內(nèi)衣或空空蕩蕩。在它們身上，我似乎沒覺出“小鎮(zhèn)”該有的靈魂、腳步和炊煙——那種與城市截然不同的生活美學(xué)和心靈秩序。

天下小鎮(zhèn)，都在演出，都在偽裝。

真正的鄉(xiāng)村精神——那種骨子里的安詳和寧?kù)o，是裝不出來(lái)的。

4

“我回到故鄉(xiāng)即勝利。”

自然之子葉賽寧如是說(shuō)。

沈從文也說(shuō)，“一個(gè)士兵要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要么回到故鄉(xiāng)”。

他們算是幸運(yùn)，那個(gè)時(shí)代，故鄉(xiāng)是不死的。至少尚無(wú)征兆和跡象，讓游子擔(dān)心故鄉(xiāng)會(huì)死。

是的，喪鐘響了。是告別的時(shí)候了。

每個(gè)人都應(yīng)趕緊回故鄉(xiāng)看看，趕在它整容、毀容或下葬之前。

當(dāng)然還有個(gè)選擇：永遠(yuǎn)不回故鄉(xiāng)，不去目睹它的死。

我后悔了。我去晚了。我不該去。

由于沒在祖籍生活過(guò)，多年來(lái)，我一直把上世紀(jì)70年代隨父母流落的小村子視為故鄉(xiāng)。那天梳理舊物，竟翻出一本自己的初中作文，開篇叫《回憶我的童年》。

“我的童年是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。那是一個(gè)群山環(huán)抱、山清水秀的村莊，有嘩嘩的小溪，神秘的山洞，漫山遍野的金銀花……傍晚時(shí)分，往蘆葦蕩里扔一塊石頭，撲棱棱，會(huì)驚起幾百只大雁和野鴨……盛夏降臨，那是我最快樂的季節(jié)。踩著火辣辣的沙地，頂著荷葉跑向水的樂園。村北有一道寬寬的水坡，像一張床，長(zhǎng)滿了碧綠的青苔。坡下是一汪深潭，水中趴著圓圓巨石，滑滑的，像一只只大烏龜露出的背，是天然的游泳池……”

坦率說(shuō)，這些描寫一點(diǎn)沒摻假。多年后，我遇到一位美術(shù)系教授，他告訴我，30年前，他多次帶學(xué)生去膠東半島和沂蒙山區(qū)寫生，還路過(guò)這個(gè)村子。真的美啊，他一口咬定。其實(shí)不僅它，按美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，那個(gè)年代的村子皆可入畫，皆配得上陶淵明的那首“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。

幾年前，金銀花開的仲夏，我?guī)Х蛉巳タ此?，亦是?0年來(lái)首次踏上它。一路上，我不停地描繪她將要看到的一切，講得她目眩神迷，我也沉浸在“兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的想象與感動(dòng)中?？呻S著剎車聲，我大驚失色，全不見了，全不見了，找不到那條河、那片葦塘，找不到蝦戲魚濺的水坡，找不到那一群群龜背……代之的是采石場(chǎng)，是冒煙的磚窯，還有路邊歪斜的廣告：歡迎來(lái)到大理石之鄉(xiāng)。

和于堅(jiān)一樣，我成了說(shuō)謊者，吹噓者，幻覺癥病人。

5

沒有故鄉(xiāng)，沒有身世，人何以確認(rèn)自己是誰(shuí)，屬于誰(shuí)？

沒有地點(diǎn)，沒有路標(biāo)，人如何稱從哪里來(lái)，到哪里去？

這個(gè)時(shí)代，不變的東西太少了，慢的東西太少了，我們頭也不回地疾行，而身后的腳印、村莊、影子，早已無(wú)蹤。

我們唱了一路的歌，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)詞無(wú)曲。

我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻忘了為何出發(fā)。