呼東方

2008年的那場大災難，本地人的內心世界是如何重建的，這是外人無法能真正明白的。母子健想用本地人的方式理解重建過程，他找到了一個最好的講述辦法：拍攝紀錄片。

“他們的生活狀態(tài)，能從精神層面反映出災后人性的重建過程。”這是母子健選擇拍攝失獨家庭的原因。這個選擇，讓他成了中國導演首次入圍奧斯卡紀錄片提名的第一人。

2015年1月15日，美國電影藝術與科學學院公布第87屆奧斯卡最終提名名單，中國年輕導演母子健的紀錄片《獨·生》沒能列在其中。

盡管如此，中國導演能首次入圍此提名，已是非常難得了。在此之前，母子健的這部畢業(yè)作品已獲得2013悉尼Gross調查性報道獎、2014 Asians On電影節(jié)最佳紀錄短片、Lighthouse國際電影節(jié)評審團最佳紀錄片。該片還獲得2014年第41屆學生奧斯卡紀錄片銅獎，母子健也因此成為1972年學生奧斯卡設立以來第二位獲得此獎項的中國學生。

入圍新一屆奧斯卡最佳紀錄短片的候選名單，使這部反映北川地震后三個失獨家庭重建生活的紀錄片，離國際電影的最高獎項僅僅一步之遙。更難得的是，這是母子健的首部電影作品，而且是靠他一己之力獨立完成的。

切換在三個家庭中的鏡頭

在影片《獨·生》的最后，有這樣一行字幕：獻給我的堂弟母曉東（1994年7月24日-2008年5月12日）。

母子健說，他親歷了2008年那場大地震，“我的爺爺和堂弟在汶川地震中去世。我沒有忘記他們?！?/p>

2011年，母子健申請紐約大學新聞學院新聞與紀錄片專業(yè)時，提交了一份個人陳述，其中就表示想拍一部關于地震的紀錄片。

“地震發(fā)生后，國內外有很多媒體講了很多關于地震的故事，但是從頭到尾，本地人的聲音是很微弱的，于是，我覺得應當有一個以本地人的方式來講述本地人的故事?！蹦缸咏≌f，“耗了兩三年后，我才發(fā)現(xiàn)紀錄片是一個很好的表達方式?！?/p>

母子健這個念頭，剛好暗和了系主任馬西亞·洛克的想法。2008年地震后，他曾計劃去中國震區(qū)拍紀錄片，后因簽證問題未果。于是，他極力推進母子健實現(xiàn)這一想法，并給了他三分之二的獎學金。

2012年年初，母子健開始構思紀錄片。起初，他曾想過拍自己的親人，但覺得太殘忍，就放棄了。新的北川縣城又讓他感覺“不真實”。

“最初一個月，我走了很多村莊，像無頭蒼蠅，見了幾百人，得到了各種碎片化的故事?！蹦缸咏】吹剑鸷笮陆ǖ臉欠坷?，只剩老人和孩子。

農村得到的故事支離破碎，沒有代表性，母子健開始意識到，“我得選一個議題，把故事講清楚，讓中國人懂，也能讓說英語的人看懂。”他想到失去了孩子的家庭。

熟悉自己家鄉(xiāng)的母子健知道，孩子是中國式家庭的核心，在很多地區(qū)，失去惟一的孩子特別是兒子，意味著“絕戶”。

“因為我是當?shù)厝?，是他們其中的一份子，才能把這部片子拍下來。”母子健說：“如何能接觸到他們的內心世界，是這部片子最關鍵的部分?！?/p>

顧家珍是母子健確定的第一個失獨者，她是母子健的表嬸。母子健在拍攝過程中接觸了很多失去孩子后寄情于宗教的人，顧家珍就是其中之一。

地震之前，顧家珍有一個女兒，丈夫跑運輸。她性格開朗，喜歡打麻將。地震后，家中只剩她一個人?！八畛跣欧鹗菫榱嘶馔纯?，后來成了信徒?！蹦缸咏≌f。

“作為某某的媽媽，我死了?？墒亲鳛橐粋€失獨者，我還活著，絕望地活著?！边@是顧家珍對母子健的哭訴。

住在表嬸家中的母子健，用鏡頭如實地記錄了57歲獨居的顧家珍，她每天凌晨四點起床拜佛，六點買菜做飯，然后誦經，午飯后與其他信徒分享佛經，她過著如尼姑般的生活。

《獨·生》最終選擇拍攝了三個不同的失獨家庭。除了表嬸家，另一家是失獨后重新生育小孩的，還有一家是不能再生育準備領養(yǎng)小孩的。母子健在三個家庭中輪流住，而且是從始至終都是一個人在拍攝。

“很多人開始再生育，并成功，這是惟一能走出痛苦的方式，但更多人因年事已高無法再孕，兩類家庭的狀態(tài)大不相同，這促使我開始思考獨生子女政策對這些人造成的影響。這是我創(chuàng)作的初衷?！蹦缸咏≌f。

不幸中的幸運兒

“我覺得我一直運氣很好，這么大一場地震，每個人都受到了打擊，命運發(fā)生了變化，但很奇怪，我從地震中‘受益了。”母子健說。

1988年，母子健出生在四川北川羌族自治縣，據(jù)他的父親母勛賢講，兒子從小學習就非常好。1996年，母勛賢從北川調入綿陽市一所學校教書，不久，小學四年級的母子健也隨母親遷至綿陽上學。高中時代的母子健并沒有確立自己將來要干什么，2007年考大學時，稀里糊涂選了一個專業(yè)。

“5·12”地震發(fā)生時，母子健正在四川大學國際經濟與貿易專業(yè)讀大一。災難發(fā)生只有三分鐘，但母子健的人生軌跡卻因此而改變。

2008年6月底，美國紐約州立大學“SUNY中國150項目”提供了150個全額獎學金名額，邀請來自四川災區(qū)成績優(yōu)異、英語好的在讀本科生去紐約學習一年。母子健在川大推薦的2000名申請者中突圍，并受到了當時的國家領導人溫家寶、劉延東等人的接見。一個多月后，這150名學生飛赴美國，隨后被派往紐約大學的20多所分校，母子健進入紐約州立大學法明達分校學習經濟。

接下來的日子，母子健逐漸開始想擺脫一種東西。

“剛開始，作為跟北川有關的學生代表，我接受了無數(shù)采訪，大家把同情心、愛心聚集到一個人或者幾個人身上?！蹦缸咏≌f，“大家關注你、關心你，有段時間，我就沉醉其中，你想啊，多好，一方面是災難，那么痛苦，另一方面，大家都關注你，感覺是對你一種變相的肯定?！?/p>

慢慢的，母子健覺得這種狀況很畸形。家人死去了，自己反而得到了更幸運的東西。特別是國內一家電視臺還來美國拍了一部名為《大地的孩子》的紀錄片，選了幾個來自四川災區(qū)的留學生，母子健就是其中之一?！霸谂奈抑埃桶阉械臇|西全都限定好了，他并不了解你，而是在滿足他自己的關懷。他在情感上已經準備好了，見到你，就是把情感發(fā)泄出來，用你來填補自己對地震關懷這么一個愿景?！?

當時，母子健就萌生出這樣的念頭：“我覺得這不是真實的東西，一定得自己拍一個?！?/p>

原來紀錄片是這樣拍的

2009年5月，參加“SUNY中國150項目”的學生結業(yè)回國時，母子健已經確定了以后學新聞和紀錄片的決心。

在美國的這一年，母子健有了一種很強的動力，有了“某種使命感”。“作為一個親身經歷過那個災難的人，我意識到，很多災難，大家會在當時有非常強烈的反應。但是之后，大家慢慢就會淡化，試圖回到正常的生活。”

在美國學習期間，母子健說還去了波士頓、華盛頓、芝加哥等城市。在哈佛大學，他看到很多汶川地震的討論和研究。

“我是第一次看到有關這次地震的紀錄片?！边@樣的鏡頭記錄方式讓他恍然大悟，“這就是關注社會議題和弱勢群體的紀錄片，紀錄片原來就是這樣拍的?！?/p>

回到四川大學繼續(xù)學業(yè)的兩年中，母子健開始為準備出國學新聞和紀錄片做準備，并于2011年本科畢業(yè)時直接申請了紐約大學新聞學院新聞與紀錄片專業(yè)。他提交的“想拍有關地震的紀錄片”的申請，也很順利地得到了通過。

紐約大學是李安等電影人的母校，被稱為“電影人的黃金搖籃”。母子健的周圍云集了一批杰出的新聞和攝影人才。他的導師馬西亞·洛克是美國杰出電視工業(yè)艾美獎的三次得主。而他最好的朋友在《紐約時報》埃及分社工作了七年，報道過阿拉伯之春。同學中也有很多人曾拍出過很多非常優(yōu)秀的紀錄片。

母子健后來在紐約的幾個新聞機構都干過，對他最有幫助的是美國中文電視?！拔矣X得美國中文電視是美國最有影響力的中文電視臺，我當時是在紀錄片部門《中文聚焦》工作，我們那個節(jié)目主要關注紐約社區(qū)，當然也輻射整個美國的華人社區(qū)，專注一些社會焦點，我當時做的一些片子都是關注普通人，關注他們面對的一些困境?！蹦缸咏≌f，這段工作經歷對他后來拍攝《獨·生》有非常重要的幫助。

轉眼到了2012年，母子健開始構思自己的畢業(yè)作品。當時他有三個設想：第一個是羌族的未來在哪兒？這是關于少數(shù)民族的保護問題；第二個就是失去獨生子女的家庭；第三個是災區(qū)重建后的經濟問題。“我當時沒有想好具體要拍什么，只是覺得自己是本地人，能拍到的肯定與別人不同?！?/p>

“2012年的5月8日中午十二點半上完課，我就拿著四個行李箱直奔機場，因為我要趕5月12日汶川地震四周年回到北川?！边@是母子健研究生第一學年的最后一天。

四個月拍攝一年剪輯

回到北川新縣城后，母子健明顯感覺到一種“不正?！薄！暗教幨潜е律鷥旱哪赣H，而且有一種明顯的喜悅和炫耀。不能再生育的人，生活在痛苦與孤獨中，像是被遺棄一樣。”

感受到這種強烈對比后，他最初的三個設想便明朗起來?！拔覍⒅黝}確定為‘失獨家庭，他們的生活狀態(tài)能從精神層面反映出災后人性的重建過程?！?/p>

從5月12日回到家鄉(xiāng)開始拍攝，到9月份結束，四個月時間里，母子健和他選定的三個家庭吃住在一起，每天觀察并記錄他們的生活起居。

母子健說：“我覺得我能夠拍這個片子，很重要的一個原因就是我是那邊的人，他們相信我。如果我只是作為一個紀錄片工作者，換作我是他們的話，我是不愿意的，因為沒有人愿意把自己的痛這樣展開，況且還是地震過了四年，創(chuàng)傷好不容易復合的時候?！?/p>

《獨·生》從策劃、拍攝到剪輯，都是母子健一人完成?！斑@個片子很難拍，是因為你從頭到尾都是想試圖展現(xiàn)他們的痛苦，他們失去的東西。但他們也希望找到能夠給予他們希望和動力的那些東西?！蹦缸咏≌f，“你需要距離感，但是你又不能完全把自己當成一個沒有血肉的機器。所以這是一個很掙扎的過程?！?/p>

在此期間，母子健去過一趟北京。當時他在網上公開寫道：“從北京一個出租車師傅身上感受到的樂觀態(tài)度，比在北川一個月積累的都多?！?/p>

結束拍攝回到美國后，母子健開始了一年的剪輯工作。母子健說，“有一個月的時間，我差不多每天從晚上八點多剪到第二天早上七點多，然后踩著雪回家。紐約的冬天和哈爾濱差不多，雪很大，有半尺厚?！?/p>

配樂是由母子健的一位以色列同學制作，因為講述的是災難后的生死，很少有人能駕馭，好在這位以色列同學曾在皇家空軍服役，“懂得講述的這種生死”。

原定兩個小時的影片，剪了近80個版本，最終只保留了四十分鐘。母子健給其取名《獨·生》。

希望引起實質性的改變

“《獨·生》這部片子，我選擇關注的是當下，而不是過去?！蹦缸咏≌f。

在新建的北川縣城，母子健看到很多新的嬰兒用品商店。“到處是各種進口奶粉和高檔的嬰兒用品，與這個小地方的消費水平太不匹配了?！痹诘卣鹬惺オ毶拥募彝?，將重生的價值傾盡全力投入到新生兒身上，在母子健看來，他們的生活狀態(tài)反映了更深層次的東西。

母子健還發(fā)現(xiàn)，新北川已經被標簽化了，都是大災、感恩、創(chuàng)傷等等這樣的話題，卻沒有人深入地了解在災難中失去孩子的家庭。母子健說，“我拍《獨·生》就是試圖讓人們用一個不一樣的方式來理解北川。而且，我還是想引起改變，這是我更在乎的結果?！?/p>

《獨·生》在豆瓣網播放后，看過影片的網友很受觸動。有人留言：舍不得看完，想知道這些家庭現(xiàn)在的情況。

在母子健看來，紀錄片拍出來很不容易，能被人看到更不容易?！跋Ｍ蠹夷荜P注到失獨家庭，并對這個群體有越來越多的認識，通過政策的調整，來幫助這些弱勢群體?！?/p>

2014年6月，《獨·生》獲得美國學生奧斯卡獎的銅獎。母子健說，這個獎很重要，“因為獲得學生奧斯卡獎，我才能有向奧斯卡最佳紀錄短片獎評選單元投獎的資格，這個資格非常稀少?！?/p>

《獨·生》的三個家庭，母子健的表嬸顧家珍如今仍與佛同在。那個失去生育能力的方家，年近半百的妻子一直想收養(yǎng)一個女兒，但丈夫反對，夫妻倆因此產生嚴重隔閡，但方家母親稱，不到60歲，她不會放棄領養(yǎng)計劃。那個失去獨生兒子的蔣家，40歲的妻子兩次艱難懷孕后，終于生下一個可愛的女兒，一家三口一刻也不想分開。

而居住在美國鳳凰城的母子健，也已經有了幾部新的紀錄片在美國CNN和紐約電視臺播放，并進入國際紀錄片挑戰(zhàn)賽的決賽。