陳小瑋

2010年，“5·12”地震兩周年前夕，《新西部》第一次報(bào)道“中國(guó)心志愿團(tuán)隊(duì)”，當(dāng)時(shí)他們的名稱(chēng)已經(jīng)改為北川羌魂文化傳播中心。到今年5月份，這個(gè)團(tuán)隊(duì)扎根北川已經(jīng)是第七年，而他們的正式名稱(chēng)又發(fā)生了改變，成為北川羌魂社會(huì)工作服務(wù)中心。但無(wú)論名稱(chēng)怎么改變，人們記住的仍然是那三個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)淖郑褐袊?guó)心。

從一個(gè)網(wǎng)友自發(fā)組成的志愿團(tuán)隊(duì)，轉(zhuǎn)型成長(zhǎng)為一個(gè)草根公益機(jī)構(gòu)，而且最終確立了自己前行的目標(biāo)，這應(yīng)該是中國(guó)心過(guò)去七年間所發(fā)生的最大的變化。

3月21日，北川縣迎來(lái)了一個(gè)不多見(jiàn)的陽(yáng)光燦爛的春日。

在北川新縣城體育場(chǎng)，很多孩子正在放風(fēng)箏。這是北川縣舉行的首屆民族風(fēng)箏節(jié)，也是濰坊第32屆國(guó)際風(fēng)箏節(jié)選拔賽的活動(dòng)之一。

在青少年活動(dòng)中心大樓背后的一小片空地上，放著一張兵乓球臺(tái)，臺(tái)上擺著筆記本電腦、計(jì)算器以及各種表格等，圍坐著的四個(gè)年輕人各自忙碌著。

這一天，是中國(guó)心志愿團(tuán)隊(duì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“中國(guó)心”）給扶助的貧困學(xué)生發(fā)放2015年上半年助學(xué)款的日子?！斑@幾個(gè)全部是我們資助過(guò)的孩子，昨天聽(tīng)說(shuō)我們招志愿者，今天就全來(lái)了?！北贝ㄇ蓟晟鐣?huì)工作服務(wù)中心主任高思發(fā)樂(lè)呵呵地說(shuō)：“過(guò)去一直是我們給他們發(fā)錢(qián)，現(xiàn)在他們給別人發(fā)錢(qián)，那種感覺(jué)是不一樣的。那是替別人服務(wù)帶來(lái)的快樂(lè)，是種享受。”

高思發(fā)發(fā)給記者的名片上，名字一欄只印了兩個(gè)字：高隊(duì)。據(jù)他介紹，北川羌魂社會(huì)工作服務(wù)中心是中國(guó)心現(xiàn)在的名字。七年的時(shí)間，中國(guó)心不僅變更了名稱(chēng)，擴(kuò)大了人員，還在公益的道路上不斷摸索著適合自己存在的成長(zhǎng)模式。不過(guò)，無(wú)論名稱(chēng)如何改變，附注都會(huì)出現(xiàn)最初的名稱(chēng)—中國(guó)心志愿團(tuán)隊(duì)。

高隊(duì)用一個(gè)數(shù)字證明了中國(guó)心的發(fā)展現(xiàn)狀：“到2010年前半年，中國(guó)心志愿團(tuán)隊(duì)還只有我一個(gè)全職，現(xiàn)在已發(fā)展到13個(gè)。”

從帳篷學(xué)校到捐資助學(xué)

“我們是依靠助學(xué)留下來(lái)的一個(gè)公益團(tuán)隊(duì)?！备哧?duì)這樣對(duì)記者回憶說(shuō)。

2008年5月15日，“5·12”地震發(fā)生后的第三天，重慶網(wǎng)友王欣、西安網(wǎng)友陳軍、四川網(wǎng)友曹琨三人在網(wǎng)上發(fā)起組建了一個(gè)四川抗震救災(zāi)志愿者團(tuán)隊(duì)，得到14名網(wǎng)友的積極響應(yīng)，這其中就有高隊(duì)。

一個(gè)月后，志愿者為自己的團(tuán)隊(duì)取名為“中國(guó)心志愿團(tuán)隊(duì)”。

到達(dá)北川災(zāi)區(qū)后，志愿者除了為災(zāi)民搭建帳篷、向?yàn)?zāi)民發(fā)送藥品和食品、考察災(zāi)情之外，還先后在任家坪、鄧家辦起了兩所“帳篷小學(xué)”，教師志愿者也是從全國(guó)各地招募來(lái)的。

同年8月15日，北川各中小學(xué)復(fù)課，中國(guó)心帳篷學(xué)校完成了歷史使命。志愿者走了，志愿者資助的25個(gè)孩子的助學(xué)計(jì)劃延續(xù)發(fā)展成了一個(gè)助學(xué)項(xiàng)目。

助學(xué)項(xiàng)目需要在當(dāng)?shù)赜新?lián)系人，負(fù)責(zé)家訪(fǎng)，對(duì)助學(xué)款的使用進(jìn)行追蹤，以及為有需要的學(xué)生尋求資助者等等，于是，中國(guó)心依托這個(gè)項(xiàng)目留在了北川。到2014年底，他們共資助北川、安縣地區(qū)的貧困學(xué)生上千人，累計(jì)發(fā)放助學(xué)款超過(guò)300萬(wàn)元。

因?yàn)閺耐獾貋?lái)的志愿者要回去繼續(xù)工作，高隊(duì)便放棄了他在西藏的藥材生意，留了下來(lái)，專(zhuān)職負(fù)責(zé)中國(guó)心的工作。和他一同留下來(lái)的還有劉劍鋒。

劉劍鋒的本職工作是綿陽(yáng)一家公司的物業(yè)經(jīng)理，兼職做中國(guó)心志愿服務(wù)。2010年《新西部》記者對(duì)中國(guó)心的采訪(fǎng)，就是在劉劍鋒所在公司的辦公室進(jìn)行的。2011年2月，新北川縣城開(kāi)城后，中國(guó)心的辦公室就搬到了新縣城。

發(fā)放助學(xué)款是中國(guó)心志愿者經(jīng)常要做的一項(xiàng)工作。一位叫婭楠的志愿者，這樣描述他們今年發(fā)放助學(xué)款的情形：

3月25日，是關(guān)內(nèi)二線(xiàn)助學(xué)款發(fā)放的最后一天，我們“跋山涉水”耗三個(gè)半小時(shí)才到達(dá)最后一站—一座位于山頂?shù)男W(xué)。

志愿者們搭乘了兩小時(shí)的小巴車(chē)，到達(dá)了漩坪，然后坐船到達(dá)河對(duì)岸的碼頭，又等了很久才搭到去山頂?shù)能?chē)。車(chē)子在窄窄的山路上拐了不知道多少道彎，上了多少個(gè)坡，一路看到對(duì)面的山，盡是一道道滑坡后形成的“傷疤”。

這所學(xué)校是“5·12”災(zāi)后重建的學(xué)校，硬件設(shè)施都不錯(cuò)。孩子們?cè)谂徘驁?chǎng)上練習(xí)排球，姿勢(shì)動(dòng)作也都像模像樣。校長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)生們?cè)谌h的排球比賽上也是拿到過(guò)名次的。

校長(zhǎng)告訴志愿者，學(xué)校位置太偏遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的學(xué)生家離學(xué)校有十幾公里，即使住校，上學(xué)放學(xué)也非常不方便。

讓志愿者欣慰的是，這所小學(xué)4名受資助的學(xué)生，精神面貌都很好。志愿者給受助孩子拍照時(shí)，有兩個(gè)小姑娘主動(dòng)問(wèn)能不能給她們拍一張合照，因?yàn)樗齻兪艿酵粋€(gè)姐姐的資助，想成為一對(duì)關(guān)系親密的姐妹。這也讓志愿者們大為感動(dòng)。

一位叫欣欣的志愿者在發(fā)放今年上半年助學(xué)款時(shí)，看到一位受助孩子寫(xiě)給資助人的信，讓她驚訝和感動(dòng)的是，孩子沒(méi)寫(xiě)“親愛(ài)的叔叔阿姨，感謝你的大恩大德”諸如此類(lèi)的話(huà)，而是選擇將愛(ài)傳遞下去的行動(dòng)：“我雖然沒(méi)有聯(lián)系你，但我也在學(xué)你一樣幫助了一位同學(xué)。當(dāng)時(shí)我們正在上課，小劉的筆不見(jiàn)了，我正好有兩支筆，便扔過(guò)去了一支。這雖然不如你，但是我會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)的將愛(ài)心傳遞下去?！?/p>

看到這封信，欣欣知道他們的品質(zhì)助學(xué)終于有了成效。

不能或缺的心靈陪伴

關(guān)注北川兒童不再因貧困而自卑、失學(xué)，要成為有益于社會(huì)的新北川人。這是中國(guó)心助學(xué)項(xiàng)目的愿景。

“從小學(xué)就開(kāi)始的寄宿制，使得這些山區(qū)孩子每周從學(xué)校到家需步行往返四、五個(gè)小時(shí)。許多貧困生內(nèi)向、自卑、自暴自棄、性格怪異；成績(jī)較差的學(xué)生，更是產(chǎn)生厭學(xué)心理?！逼焚|(zhì)助學(xué)項(xiàng)目組主管王雪梅介紹說(shuō)。

于是，中國(guó)心在做經(jīng)濟(jì)助學(xué)的同時(shí)，也開(kāi)展心靈助學(xué)項(xiàng)目?！吧嚼锿蘅词澜纭け贝▽W(xué)子遠(yuǎn)眺計(jì)劃”、“快樂(lè)假期陪伴計(jì)劃”，都是心靈助學(xué)的項(xiàng)目?jī)?nèi)容。

一年最盛大的一個(gè)活動(dòng)，當(dāng)屬“暑假成長(zhǎng)營(yíng)”。這個(gè)項(xiàng)目是從“暑期輔導(dǎo)班”發(fā)展而來(lái)，最初是為了豐富孩子的暑期生活，到現(xiàn)在真的成為成長(zhǎng)營(yíng)。

閻娜是2014年成長(zhǎng)營(yíng)的志愿者。2012年，她從一個(gè)學(xué)姐那兒得知了中國(guó)心成長(zhǎng)營(yíng)。經(jīng)過(guò)一年的準(zhǔn)備，她通過(guò)了2013年成長(zhǎng)營(yíng)的面試，但在上火車(chē)的前一小時(shí)，她接到了學(xué)校以及家長(zhǎng)的阻攔電話(huà)。那一年，北川發(fā)洪水，家里人很擔(dān)心，但說(shuō)服工作還好做。不過(guò)，學(xué)校的阻止命令就不得不聽(tīng)，因?yàn)樗麄兪且詫W(xué)校的名義組成的一個(gè)志愿團(tuán)隊(duì)。

2014年，他們滿(mǎn)懷歉疚地來(lái)到了北川，因?yàn)樯弦荒暾麄€(gè)團(tuán)隊(duì)沒(méi)能如期參加營(yíng)會(huì)，給營(yíng)會(huì)工作安排帶來(lái)了諸多不便。

一次家訪(fǎng)，讓在新聞組服務(wù)的閻娜很受震動(dòng)。

和她住一個(gè)宿舍的一個(gè)孩子，臉上常常掛著天真爛漫的笑容。但閻娜去家訪(fǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她家里的條件算是當(dāng)天家訪(fǎng)中最差的一個(gè)，爸爸一個(gè)人在外打工，媽媽智力有問(wèn)題，一個(gè)姐姐輟學(xué)打工，但因文化程度低，找不到能賺錢(qián)的工作。她在家獨(dú)自照顧自己的生活，還要料理家中的農(nóng)田。

“十八天收獲到了團(tuán)隊(duì)成員的互相信任、互相照顧。在小星星身上看到了他們的堅(jiān)強(qiáng)、毅力和努力?！遍惸仍诮Y(jié)束服務(wù)時(shí)做的總結(jié)中這樣寫(xiě)道：“2014年對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)是一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大學(xué)畢業(yè)即將走上社會(huì)的我，希望不會(huì)丟掉最初的自己。帶著在成長(zhǎng)營(yíng)的收獲，腳踏實(shí)地認(rèn)真地走好以后的每一步?！?/p>

記者了解到，中國(guó)心團(tuán)隊(duì)已經(jīng)與六所高校（或院系）簽訂了“實(shí)踐教學(xué)基地”協(xié)議。參加成長(zhǎng)營(yíng)的志愿者個(gè)人數(shù)量在縮減，但大學(xué)生組隊(duì)參與卻在增加，這樣不僅方便管理，也利于在校內(nèi)傳承。

3月25日到5月10日，正是2015年成長(zhǎng)營(yíng)志愿者網(wǎng)上報(bào)名的日子，中國(guó)心在高校的宣講活動(dòng)也正在進(jìn)行當(dāng)中。

落地生根的種子計(jì)劃

“去年，我們啟動(dòng)了種子計(jì)劃。”說(shuō)起這個(gè)，高隊(duì)一臉興奮。

中國(guó)心種子計(jì)劃，就是中國(guó)心志愿者團(tuán)隊(duì)挑選出一些優(yōu)秀的、專(zhuān)業(yè)對(duì)口的、對(duì)志愿服務(wù)及團(tuán)隊(duì)相關(guān)項(xiàng)目感興趣的受助大學(xué)生，以及高等院校社工專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生志愿者作為種子，為他們提供優(yōu)質(zhì)土壤和合適的環(huán)境，希望他們不斷茁壯成長(zhǎng)，成為中國(guó)心的儲(chǔ)備力量和新生力量，以保證團(tuán)隊(duì)的持續(xù)和健康發(fā)展。

2014年的2月25日，是種子計(jì)劃啟動(dòng)日，首批種子成員有4名大學(xué)生。

這年高考結(jié)束，傳來(lái)的好消息是，中國(guó)心品質(zhì)助學(xué)項(xiàng)目的26名高考生，一本上線(xiàn)2人，二本上線(xiàn)11人。這是中國(guó)心六年守望與陪伴、六年堅(jiān)持與付出獲得的成果。

“終于在這一天看到了未來(lái)的希望?！边@是中國(guó)心工作人員的共同感受。他們希望帶動(dòng)更多的大學(xué)生變成更多種子，生根、發(fā)芽，成長(zhǎng)為參天大樹(shù)。

2014年暑期成長(zhǎng)營(yíng)中的志愿者和往年最大的不同是，有了自己的種子成員。參加成長(zhǎng)營(yíng)的種子成員一共有15人，其中有4人是一期種子。一期種子成員不僅參與了營(yíng)會(huì)的執(zhí)行，也參與了前期的策劃以及前期的輔助工作。

高考結(jié)束后，小茜本打算出去打暑假工掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)的，可她爸爸對(duì)她說(shuō)：“你還是到中國(guó)心辦公室去問(wèn)一下，看有沒(méi)有什么能幫忙的，畢竟接受資助這么多年了，我們應(yīng)該盡自己的能力回報(bào)一下?！本瓦@樣，小茜在成長(zhǎng)營(yíng)做起了志愿者。

李華蓉參與的是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，就是在中國(guó)心網(wǎng)站、博客上發(fā)文章。這聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單，似乎也沒(méi)有什么技術(shù)含量，可一開(kāi)始，她因?yàn)闆](méi)掌握發(fā)文章的技巧，發(fā)一篇文章耗時(shí)兩個(gè)小時(shí)，感到非常郁悶。經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈的努力，她終于能快速地上傳文章了。

小龍是去年品質(zhì)助學(xué)項(xiàng)目的高考狀元。高考結(jié)束后，他曾在綿陽(yáng)一家火鍋店打過(guò)工。每天工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)，老員工會(huì)欺負(fù)新員工，工作時(shí)也得不到顧客的尊重。“種子計(jì)劃在寒暑假為同學(xué)們提供實(shí)踐機(jī)會(huì)，在考核合格的情況下，提供生活補(bǔ)貼，還讓我們參與項(xiàng)目的策劃、執(zhí)行，讓我們成為主角和管理者，這比在外面打工強(qiáng)多了呀！”參加了種子計(jì)劃項(xiàng)目的小龍這樣分享他的經(jīng)驗(yàn)。

“參加營(yíng)會(huì)的種子計(jì)劃成員，有一種強(qiáng)烈的歸屬感，覺(jué)得這是我自己的營(yíng)會(huì)?！备哧?duì)這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“這是我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)未來(lái)最有希望的接班人?！?/p>

中國(guó)心資助過(guò)的21個(gè)孩子，大的已經(jīng)讀大二了?！拔覀?cè)谟幸庾R(shí)地培養(yǎng)這些種子。今年籌集了幾萬(wàn)元的種子基金以及創(chuàng)業(yè)基金，資金由孩子們自己管理，目前正在制定規(guī)則，鼓勵(lì)他們?cè)谛Ｗ鳇c(diǎn)小生意，補(bǔ)貼生活，或者畢業(yè)后回北川創(chuàng)業(yè)?！备哧?duì)充滿(mǎn)期待地為這些孩子的未來(lái)謀劃著。

農(nóng)村社區(qū)發(fā)展需要深耕

“去年過(guò)羌?xì)v年，我們?cè)诤谒甯懔艘粋€(gè)全村人參加的壩壩宴，晚上，大家圍著篝火跳羌舞，很熱鬧。”說(shuō)起黑水村，高隊(duì)眉飛色舞。

原來(lái)以為搞這次活動(dòng)，會(huì)花個(gè)三五千元，最后算下來(lái)只花了一千多，很多村民自愿捐錢(qián)捐物（羊、雞、菜做飯用的食物、酒等），他們對(duì)過(guò)羌?xì)v年有著極高的熱情。

2013年7月9日，北川遭遇了一場(chǎng)六十年不遇的洪水?！拔覀?nèi)ゾ葹?zāi)，關(guān)內(nèi)10個(gè)鄉(xiāng)，去了9個(gè)?！闭f(shuō)到這件事情，高隊(duì)的語(yǔ)調(diào)變得沉重起來(lái)。

這場(chǎng)洪水的印記，到這次記者去北川采訪(fǎng)依然可以看見(jiàn)，從青川到北川的105省道，很多路段依舊是半掏空的，道路上依舊有積水。

黑水村有一個(gè)中國(guó)心資助的女孩，她父親在外當(dāng)保安，不在家，洪水下來(lái)時(shí)，差一點(diǎn)沖進(jìn)她家震后新修的房子里，束手無(wú)策的母親只是哭。

“5·12”地震使得黑水村基礎(chǔ)設(shè)施受損嚴(yán)重，盡管災(zāi)后重建得到了較大恢復(fù)，但由于震后土質(zhì)松散，次生災(zāi)害頻發(fā)，尤其是2013年的洪水導(dǎo)致山體滑坡，道路損毀，嚴(yán)重影響著村民的生產(chǎn)和生活。

去年6月中旬，由樂(lè)施會(huì)出資20萬(wàn)元進(jìn)行的道路修復(fù)項(xiàng)目結(jié)束了，一個(gè)月時(shí)間完成了5.5公里的道路修復(fù)，還有18處地質(zhì)災(zāi)害的治理。村上好多人都義務(wù)參加修路，年齡最大的有75歲。

災(zāi)后重建項(xiàng)目大多是短期項(xiàng)目，但這次中國(guó)心有三個(gè)志同道合的志愿者卻決定在黑水村做一個(gè)五到十年的深耕項(xiàng)目?！斑@是去臺(tái)灣參觀(guān)桃米之后得到的啟示。”高隊(duì)說(shuō)：“人家夫妻兩個(gè)（即“新故鄉(xiāng)文教基金會(huì)”創(chuàng)始人廖嘉展和顏新珠）在那里一做就是十多年，反觀(guān)我們的項(xiàng)目，一兩年的短期項(xiàng)目，難以取得大的成效?！?/p>

桃米曾經(jīng)是臺(tái)灣省南投縣埔里鎮(zhèn)最貧窮的一個(gè)村。1999年臺(tái)灣“9·21”地震，桃米嚴(yán)重受創(chuàng)，這個(gè)距震中20多公里的村子被震出一個(gè)“桃米坑”，369戶(hù)人家，房屋全倒的有168戶(hù)，60戶(hù)的房屋半倒。

震后不到一個(gè)月，“新故鄉(xiāng)文教基金會(huì)”給桃米帶來(lái)了一種全新的社區(qū)重建方式。十多年之后，桃米變成了人人青睞的“世外桃源”，旅游年?duì)I業(yè)額就達(dá)到了1.2億新臺(tái)幣。

黑水村是北川馬槽鄉(xiāng)的一個(gè)羌族村寨，被列入住建部、文化部、財(cái)政部聯(lián)合公布的第二批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。位于海拔1500米的黑水村，建筑也是羌寨吊腳樓、碉樓，更重要的是，傳統(tǒng)文化在這里得到了很好的保留，很多羌寨已經(jīng)看不見(jiàn)的雙面鋤、背夾、竹斗就掛在外墻上；每戶(hù)人家房子的旁邊，有一個(gè)養(yǎng)土蜜蜂的小棚子；每家每戶(hù)將殺好的整條豬掛在屋內(nèi)熏制臘肉，這都是祖?zhèn)鞯闹谱鞴に嚒?/p>

黑水村還流傳有很多傳說(shuō)，其中“犀牛下了黑水河”的故事，說(shuō)的是在某個(gè)嚴(yán)冬，一位婦人冒著嚴(yán)寒下山找水，發(fā)現(xiàn)有只犀牛在深山中踱步，婦人大吃一驚的同時(shí)，也讓犀牛受驚。犀牛一頭撞在山間，不料想竟撞出一條小溪的源頭，后來(lái)村人將這條小溪引到了村里，黑水村因此，也被稱(chēng)為犀角壩。

紅軍長(zhǎng)征時(shí)也曾路過(guò)黑水村，村里還保存著當(dāng)時(shí)的紅軍總醫(yī)院遺址。每到清明、中秋、春節(jié)以及羌?xì)v年，村民都要祭奠紅軍，年長(zhǎng)者也會(huì)給后代講述當(dāng)年紅軍的故事。

目前，中國(guó)心在黑水村做的項(xiàng)目，有以文化變遷下羌族傳統(tǒng)文化的保育、社區(qū)集體記憶與社區(qū)史整理、社區(qū)發(fā)展與減防災(zāi)等幾條線(xiàn)。災(zāi)害治理項(xiàng)目是逐步激發(fā)社區(qū)的內(nèi)部能動(dòng)力，通過(guò)該項(xiàng)目的實(shí)施，增進(jìn)社區(qū)成員的交流，也讓村民與志愿者建立起彼此的信任關(guān)系。

中國(guó)心動(dòng)員村里的高中生和大學(xué)生對(duì)村上的老人進(jìn)行訪(fǎng)談，全面梳理村史，包括災(zāi)害史。也請(qǐng)老人給村上的孩子講歷史，這樣就將老人與孩子的情感聯(lián)系在一起。

“這個(gè)過(guò)程很好玩?！备哧?duì)認(rèn)為通過(guò)這個(gè)過(guò)程，孩子會(huì)對(duì)自己生活的村落有一個(gè)深入的了解，認(rèn)同感也會(huì)增強(qiáng)。加上外來(lái)資源與社區(qū)的結(jié)合，共同尋找發(fā)展之路，村子才有希望，“不然，就都想著逃離”。

“災(zāi)后社區(qū)發(fā)展，是一個(gè)新命題。”高隊(duì)期望通過(guò)他們對(duì)黑水村的深耕，找到可以復(fù)制的重建模式。