陳杜梨

導(dǎo)語(yǔ)：在某種意義上，房間是為了精神而設(shè)計(jì)的。我們的視覺(jué)天生青睞和諧，具有強(qiáng)烈平衡和秩序感的房間會(huì)發(fā)出讓大腦放松的氣息。

有些房子，你一進(jìn)門(mén)就會(huì)感受到它的安心舒適和熱情好客，比如說(shuō)伊夫林·沃虛構(gòu)的《舊地重游》里的布賴茲赫德莊園，或者伊迪絲·華頓和亨利·詹姆斯所描寫(xiě)的那些經(jīng)典、富麗堂皇的家宅。也許正因?yàn)橥獗韮?yōu)雅，室內(nèi)裝飾才散發(fā)著慵懶的氣息，這樣的房子曾經(jīng)和小型旅舍一樣，專門(mén)有一群全職的員工隨時(shí)待命，他們能預(yù)想到所有的需求，能考慮到所有的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在沒(méi)有幾個(gè)人能住在這樣的房子里了，但是本文講述的室內(nèi)裝飾重點(diǎn)不在于奢華排場(chǎng)而在于優(yōu)雅氣息。這些作家告訴我們，和諧等同于優(yōu)雅。儀式和傳統(tǒng)讓歷史長(zhǎng)存，一切需要謹(jǐn)慎斟酌，請(qǐng)把這稱為低調(diào)的奢華：大量用心之處但是依然簡(jiǎn)單隨意。

纖柔與強(qiáng)壯碰撞，直線與曲線交匯

房間設(shè)計(jì)是為了讓人低語(yǔ)而非大喊大叫，寧?kù)o的顏色散發(fā)出甜蜜的氣息，讓人心情安寧，而且這樣的顏色一點(diǎn)也不突兀，像托馬斯·曼在《布登勃洛克一家》中描寫(xiě)的那樣，裝飾著“溫柔的曲線和淡淡的顏色”的房間，讓人想徜徉其中。暗淡的色調(diào)也能產(chǎn)生類似的效果，研究發(fā)現(xiàn)，深色調(diào)的墻壁和與之相配的織物和圖案能夠讓人沉下心來(lái)。

各式簇絨織物可謂是忍辱負(fù)重，除了能帶來(lái)古典的矜持的外觀，還沒(méi)有了松弛的墊子需要時(shí)常拍拍松軟，抻抻平整。簇絨的沙發(fā)，扶手椅和土耳其椅幾乎不怎么需要維護(hù)，這樣質(zhì)地的家具還很舒服，在《名利場(chǎng)》中，威廉·薩克雷描寫(xiě)了一個(gè)人物與這種令人尊敬的物品的相遇，“她把自己深深的埋在扶手椅內(nèi)，仿佛它是老朋友”。簇絨織物另外的好處是經(jīng)久耐用，只要把松弛的，參差不齊的地方去掉少許就跟新的一樣。

如果買過(guò)金邊瓷器，你絕不會(huì)后悔的。它們很低調(diào)，永不會(huì)過(guò)時(shí)而且百搭，在英國(guó)小說(shuō)家亨利·格林的經(jīng)典小說(shuō)《愛(ài)著》中，男管家蘭斯厚顏無(wú)恥地用主人祖?zhèn)鞯牟璞筒柰泻认挛绮瑁@可是具有說(shuō)服性的例子，告訴我們不要把好東西留到什么特殊的時(shí)刻再用。夜晚能讓金邊瓷器彰顯自己的優(yōu)勢(shì)，在蠟燭的照耀下，那些金邊會(huì)發(fā)散發(fā)出迷人的光芒。你可以購(gòu)買老牌子瓷器，比如皇家伍斯特，麥森、利摩日、皇家哥本哈根和盧臣泰。

印花布和條紋布相伴著出現(xiàn)有幾個(gè)世紀(jì)之久了，這不是沒(méi)有理由的。有著女性柔美氣息的印花與大膽的條紋圖案的相遇，造成一種視覺(jué)的緊張感：纖柔與強(qiáng)壯碰撞，直線與曲線交匯，自古以來(lái)就有吸引力。再?zèng)]有比茱莉亞·斯特拉切在小說(shuō)《旭日婚禮》中描寫(xiě)的大自然創(chuàng)造的條紋更壯觀的了：“落日的余暉透過(guò)玻璃窗，在褪色的沙發(fā)和扶手椅的紫藤花紋上投下一個(gè)個(gè)炫目的長(zhǎng)方形光環(huán)。”

不得不說(shuō)的是今天仍然留有昨天的影子。棋盤(pán)格地板可以追溯到古羅馬時(shí)代，不過(guò)今天它更多的是讓人想起歐洲的顯赫家族那曾經(jīng)富麗堂皇的家宅，在亨利·格林的小說(shuō)《愛(ài)著》中門(mén)口大廳里就是棋盤(pán)格，在坦南特小姐的臥室里也是，只不過(guò)那里還鋪著奢華的地毯。簡(jiǎn)單的黑白格圖案尤其適合公共空間，比如休息室和廚房，不過(guò)更私密的空間比如浴室，最好還是選用石板、花磚和陶磚。

古色古香的細(xì)節(jié)既能喚起歷史的神秘氣息，而且也是與輝煌的過(guò)往產(chǎn)生聯(lián)系的確實(shí)物件，像中世紀(jì)的黃銅拓片，獅子頭的門(mén)環(huán)和帶盾形的紋章，給單薄的房間帶來(lái)個(gè)性，還能增加歷史的厚度。這些細(xì)節(jié)的出現(xiàn)既是向傳統(tǒng)致意，也是如伊夫林·沃所說(shuō)的那樣“抓住和繼承每個(gè)時(shí)代最好的部分”。

至于說(shuō)那些小擺件，或者說(shuō)房間內(nèi)小配飾的擺放，在有序和凌亂之間有條微妙的界限，不要把這些小寶貝放得到處都是，把它們收集起來(lái)放到一個(gè)或者兩個(gè)桌面上，這樣客人們可以自由使用別的桌子。在伊夫林·沃的《舊地重回》中，馬奇梅因夫人把她的寶貝都放在壁爐架上。

在某種意義上，房間是為了精神而設(shè)計(jì)的。我們的視覺(jué)天生青睞和諧，具有強(qiáng)烈平衡和秩序感的房間會(huì)發(fā)出讓大腦放松的氣息。如果你的建筑風(fēng)格不對(duì)稱，某些器物的一側(cè)如果是門(mén)，走廊或者壁爐的話，會(huì)讓房間更加和諧。器物也不一定要相同，只要相似就依然可以提供視覺(jué)所尋求的安寧。

軟包門(mén)既實(shí)用又高雅，它們能起到消音的作用，能把廚房和餐廳之間一扇哼哼唧唧的門(mén)轉(zhuǎn)變得適合最高雅的晚宴。在《舊地重游》里塞巴斯蒂安·弗萊特帶領(lǐng)查爾斯·賴德參觀仆從區(qū)，就是先“通過(guò)一扇臺(tái)面呢的門(mén)來(lái)到了黑暗的走廊”，臺(tái)面呢與用于臺(tái)球桌面的襯墊料子類似，這種厚重的羊毛織物是19世紀(jì)常用于軟包門(mén)的典型材料。不過(guò)現(xiàn)在，真皮和人造皮更加實(shí)用，多樣的裂紋看起來(lái)更有年代感。

適當(dāng)運(yùn)用讓人聯(lián)想起遠(yuǎn)方的風(fēng)物，Chinoiserie這個(gè)法語(yǔ)詞指的是中國(guó)藝術(shù)風(fēng)格的物品，這種風(fēng)格的物品能夠給一間屋子帶來(lái)遠(yuǎn)東的浪漫，增加異域的風(fēng)情。鋪滿花鳥(niǎo)和枝蔓的織物和墻紙華麗呈現(xiàn)了亞洲的濃郁風(fēng)情，而擺放一把飾有圖案的花園圓凳和一個(gè)青花瓷姜罐也是打造屬于你自己的中國(guó)風(fēng)的簡(jiǎn)單途徑。

你不必像托馬斯·曼在《布登勃洛克一家》中描寫(xiě)的那樣在室內(nèi)留出大片的空地來(lái)創(chuàng)造屬于自己的花園天堂。在伊迪斯·華頓的《純真年代》中，紐約的時(shí)髦人士在沃德箱里種著蕨類植物，這種小型的鐵質(zhì)和玻璃暖房，你可以在高檔園藝店內(nèi)找到。如果這種在上個(gè)世紀(jì)之交的小說(shuō)中如此流行的掌葉鐵線蕨不能俘獲你的心，那就換換有雕塑感的植物來(lái)裝飾，比如多肉植物，琴葉榕和修剪的造型樹(shù)，它們不用太多就能為房間增加情趣。

在皇帝和君王的時(shí)代，藤編、柳編和竹質(zhì)物品是屬于上流社會(huì)的時(shí)髦之物，它們既能防風(fēng)雨，拉伸度強(qiáng)又有著纖細(xì)的外表，所以是輕便易于搬動(dòng)家具的不二選擇。薇塔·薩克維爾·韋斯特在小說(shuō)《愛(ài)德華時(shí)代》里，描寫(xiě)虛構(gòu)的切弗倫莊園的戶外派對(duì)時(shí)，就提到了草坪上的柳編家具。

房子應(yīng)該體現(xiàn)出主人的風(fēng)采。主人名字縮寫(xiě)的花體字母能夠把一件普普通通的日用品變幻成傳家寶。以前的貴族老爺們?cè)谒律侠C上字母，以防止客人們穿錯(cuò)了。而今天的花體字母會(huì)讓床頭板、靠墊、椅套甚至燈罩增加點(diǎn)人情味。你可以自由選擇是要使用對(duì)比色顯得狂放張揚(yáng)，還是用深淺同色顯得隱隱約約，在《愛(ài)德華時(shí)代》里，切弗倫莊園客人房的床單上繡有字母，但是只有在把床罩反過(guò)來(lái)的時(shí)候才能看到。