母親姓簡(jiǎn)，諱德香。

母親出生在上個(gè)世紀(jì)二十年代湘西南一個(gè)沒(méi)落的地主家庭。九歲時(shí)，外祖母去世。而外祖父迷戀武術(shù)，常常外出會(huì)友，家里的事情便落在了作為次女的母親身上，母親無(wú)長(zhǎng)兄，大姨體弱多病，三姨、四姨，一個(gè)七歲，一個(gè)五歲。九歲的母親儼然是一個(gè)當(dāng)家人了。

十六歲那年，母親嫁給了同是沒(méi)落地主子弟的父親，也算是“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”了。

據(jù)家譜記載，李家出了一個(gè)如假包換的清朝翰林，只可惜我沒(méi)有親自去翻那本家譜，沒(méi)有考證我那位榮光門(mén)庭的當(dāng)翰林的祖先的名字。但到了我爺爺這一代，已經(jīng)是地地道道、尋尋常常的普通小地主了。據(jù)說(shuō)，家業(yè)是敗在曾祖父身上。曾祖父有點(diǎn)像曹雪芹筆下的賈寶玉，瘋瘋癲癲，鄙薄功名，求道弄仙，沉迷紅粉。偌大家業(yè)，揮霍殆盡。后來(lái)家院失火，留給后人一堆廢墟。爺爺好吃懶做，卻大手大腳?？恐洚?dāng)從火災(zāi)中撈出的丁點(diǎn)兒家傳珠寶，搖搖晃晃過(guò)著日子。

母親命苦。

如果不是爺爺休了前妻娶后妻，如果爺爺不和后妻一起抽鴉片，憑著母親和父親的勤勞，李家中興也很難說(shuō)。退一步講，如果繼祖母不抽鴉片，小姑出生時(shí)就不會(huì)癟奶，不癟奶，就不會(huì)強(qiáng)迫母親給自己的孩子斷奶而去奶小姑。我現(xiàn)在想，繼祖母殘忍霸道可以理解，祖父的行為就有點(diǎn)不可思議了。一個(gè)是他的女兒，可另一個(gè)卻是他的嫡親的孫子！照理感情的天平應(yīng)該傾向嫡親的孫子。只怪我的可憐的大哥，你來(lái)我們老李家來(lái)得太不是時(shí)候了！母親的災(zāi)難開(kāi)始了。

倔強(qiáng)的母親不依不撓，就是用家法倒扣在打谷桶里，母親還是不依不撓。

一個(gè)在漆黑冰冷的谷桶下以淚洗面，兩個(gè)在外面嗷嗷待哺。年輕的父親糾結(jié)了，三個(gè)人都是他的至親。父親鼓足勇氣去求情，請(qǐng)求兩個(gè)一起喂。后祖母不依，父親被訓(xùn)斥趕出?？粗鴥鹤影ゐI，眼瞅妻子受罰，血?dú)夥絼偟母赣H爆發(fā)了，他抱起兒子，放出妻子，在一個(gè)漆黑又寒冷的夜里離家出走了。我真佩服我那個(gè)時(shí)期的父親，真正一個(gè)反封建的勇斗士。當(dāng)三個(gè)人高一腳，低一腳，磕磕碰碰走出老遠(yuǎn)，突然間又發(fā)愁了，這兵荒馬亂的，又哪里去安身呢？走時(shí)急急忙忙，又什么都沒(méi)帶；娘家也回不去，外祖父也己續(xù)弦，再加上繼外祖母又生的都是女兒，外祖父更是長(zhǎng)年不歸家了。如今的娘家哪里還是家？

晚上太黑，不好走；晚上太冷，又不得不走。幾次里大哥被顛醒，幾次里母親腳扭疼。破廟里歇歇奶奶兒，墻角邊靠靠打打盹。走走停停，停停走走，沒(méi)有方向，沒(méi)有目標(biāo)。朝著有亮光的地方走，朝著有高樓大院掛大紅燈籠的地方走，天終無(wú)絕人之路。憑著一股信念父母親不停地朝前走。也許是鄉(xiāng)風(fēng)淳樸蘊(yùn)藏惻隱之心，也許是看上了母親的能干賢惠，也許是相中了父親的憨厚誠(chéng)實(shí)，很快兩人都找到了東家。母親做廚娘，父親打長(zhǎng)工。一家三口總算安頓了下來(lái)。那段日子很苦，母親卻說(shuō)那段日子最快樂(lè)！但好景不長(zhǎng)，大哥禁不起這一番折騰突染疾病，在父母的徒喚奈何中悻悻離去。母親抱著大哥冰冷的身軀呼天搶地，父親接過(guò)大哥的身軀，久久地久久地怒視著遠(yuǎn)處的天穹。父親和母親也從此開(kāi)始吵架。

畢竟是父子，流浪四年后，父親和母親被爺爺找了回去。給了幾畝田地，另立門(mén)戶(hù)。在風(fēng)風(fēng)雨雨中，在磕磕碰碰中，先后有了大姐、二姐、三姐、哥、四姐和我。

1969年，我五歲，繼祖母去世。第四天，爺爺被接到我們家。

1972年，爺爺癱瘓?jiān)诖?。我們都不去爺爺睡的那間房屋，父親調(diào)到大隊(duì)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)，農(nóng)場(chǎng)離家遠(yuǎn)，父親很少回家。爺爺那個(gè)屋里時(shí)不時(shí)發(fā)出難聞的臭氣。四個(gè)姑媽都嫁到了老遠(yuǎn)的地方，很少回來(lái)，回來(lái)也只是做客，在爺爺屋里轉(zhuǎn)一圈叫聲阿爸就走了。母親白天做工，回到家先收拾爺爺?shù)奈葑?，給爺爺一天一個(gè)澡，一天一盆臭衣服。然后給我們做飯，喂豬，侍弄菜園，清點(diǎn)雞鴨歸籠。

我不知道母親哪來(lái)那么大力氣，竟然能抱起發(fā)胖的爺爺；我不知道母親哪來(lái)那么多精力，一天到晚就像是一只一直被抽轉(zhuǎn)的陀螺。而母親身高不到一米六，體重也不足九十斤！更多的是我們對(duì)母親的不解，原先爺爺對(duì)母親是那樣的折磨，如今卻這般地去伺候他！有時(shí)候我們消極怠工，故意把自己該做的事不做。母親也不責(zé)罵我們，只默默地低頭做事。好多次我看到母親邊做事邊流淚。

爺爺?shù)牟【尤挥辛撕棉D(zhuǎn)，母親一有空就把爺爺抱到外面的躺椅上曬太陽(yáng)。我們對(duì)爺爺也慢慢地好了起來(lái)。姐姐也幫忙清洗爺爺?shù)呐K衣服，我和哥哥也常抱爺爺?shù)酵饷鏁裉?yáng)，但爺爺洗澡的事，依然還是母親一人！

爺爺?shù)哪樕嫌辛司眠`的笑容，爺爺總想把他學(xué)到的陰陽(yáng)道術(shù)傳授給哥和我，可那時(shí)候我們思想紅都不學(xué)。爺爺剛剛興奮起來(lái)的精神一下委靡。爺爺眼睛很好，常常要我找書(shū)報(bào)給他看。爺爺總喜歡拿報(bào)紙上一些難字考我，每次我都答對(duì)，爺爺這時(shí)臉上就露出一種陽(yáng)光般的微笑。仿佛我就是我們李家下一個(gè)“翰林”似的。

很多時(shí)候我都聽(tīng)到爺爺在哭，有時(shí)候好像還在罵人，父親好久沒(méi)有回來(lái)了，四個(gè)姑媽也好久沒(méi)回來(lái)了。

母親給爺爺洗澡時(shí)，爺爺也?？蕖Ｄ赣H給爺爺換一套干凈或者新的衣服時(shí)，爺爺也?？?。母親給爺爺燉雞湯喝時(shí)，爺爺也?？?。爺爺總對(duì)我們講他最對(duì)不起的人就是我媽媽。每次有人來(lái)看爺爺，爺爺也哭。爺爺說(shuō)自己罪孽太深，他最對(duì)不起的人就是他的兒媳。

母親給爺爺洗了多少個(gè)澡，已經(jīng)記不清了；母親給爺爺洗了多少臟衣服，也已經(jīng)記不清了；就是媽媽把爺爺抱到外面的躺椅上曬了多少次太陽(yáng)也已經(jīng)記不清了。只記得那是1976年，就是偉大領(lǐng)袖毛主席去世那一年，爺爺也離開(kāi)了人世。爺爺是含著微笑離開(kāi)人世的。

母親的事跡被當(dāng)做榜樣在家鄉(xiāng)流傳。母親的品性就像她的名字一樣——品德留香。