[文/蔣方舟]
認(rèn)認(rèn)真真做個中年人
[文/蔣方舟]
不久前,北大教授錢理群在一篇文章里宣布了自己的“告別”——他將告別學(xué)術(shù)界。而一直與年輕人為伍、為師的他,同時也宣布自己跟青年的關(guān)系結(jié)束了。
錢理群老師以驚人的真誠與坦率,承認(rèn)自己并不了解年輕人,而且,年輕人已經(jīng)不需要被了解。
可大部分中年人,依然在吃力地去解析青年人。
“年輕人”的形象被各個廣告公司和商家以動畫、PPT、視頻等各種工具描繪。他們青春、朝氣、夢想、活潑。PPT里的年輕人,穿著褲襠快貼到地上的牛仔褲,戴棒球帽,有時腦袋上還掛著一個巨大的耳機(jī),背景板上是二次元的漫畫和已經(jīng)過時的火星文,配以凜冽的潑墨字體:“我就是我!”“我就是任性!”“青春無極限!”
討好年輕人,是社會的通病。
一方面,因為青年是巨大的消費群體,青年對于文化產(chǎn)品和商品的喜新厭舊,對市場產(chǎn)生至關(guān)重要的影響,所以商家和媒體企圖用文案大號加黑的網(wǎng)絡(luò)流行語,拉近和年輕人的距離,似乎不說“約嗎?”“挖掘機(jī)到底哪家強(qiáng)?”,就會被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在時代后面。他們忽略了那些網(wǎng)絡(luò)流行語已經(jīng)令人深惡痛絕的事實。其產(chǎn)生的效果,就如同父母一定要加你的微信,并且在朋友圈發(fā)標(biāo)題含有奇怪字眼的視頻一樣令人尷尬。
中年人對年輕人毫無原則的贊美,大概一方面為了證明自己未老,一方面也出于愧疚:他們并沒有為下一代建造一個理想的生活環(huán)境。
不久前,“少年不可欺”成為互聯(lián)網(wǎng)上被熱烈討論的事件,原委是優(yōu)酷作為視頻網(wǎng)站的巨頭,剽竊了幾個少年的創(chuàng)意。所有人都聲討優(yōu)酷,不僅僅是為青年鳴冤,某種程度上,也是因為自己都有過由于年輕不被認(rèn)同和重視的經(jīng)歷。
70后、80后都曾有過急于獲得認(rèn)可的青年時期,因此,他們滿懷愧疚,使得當(dāng)今90后幾乎一出世,就具備與生俱來的被認(rèn)同感。
作家阿城寫過:“兒童時便真實地做一個兒童,不要充大;青年時便熱情地做一個青年,狂一些也沒關(guān)系;中年時便認(rèn)認(rèn)真真地做一個中年人,為家庭為國家負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任,自有中年的色彩與自豪。非要擠進(jìn)青年行列,胡子刮得再干凈也仍有一片青,很尷尬。”
殺死中年的,并不是氣勢洶洶的90后,而是不肯老實尊嚴(yán)地做個中年人的自己。尊重年輕人,討好年輕人,其中只有一線之隔。
他這樣寫道:“對60后、70后我有點理解,對80后多少有點理解,對90后我完全不理解。網(wǎng)絡(luò)時代青年的選擇,無論你支持他、批評他、提醒他都是可笑的,年輕人根本不聽你的。所以我再也不能扮演教師的角色,我必須結(jié)束。最好是沉默地觀察他們?!?/p>