宋詩婷
十年間,王偉力把他發(fā)明的講電影方法總結為一套完整的“視覺講述系統(tǒng)”,普通人按這套方法練習,一樣可以為盲人講出生動的電影,這是他最引以為傲的成果。
北京電視臺主持人龔寧(左)在采訪為盲人“講電影”的“心目影院”創(chuàng)始人王偉力(中)
散場了,一隊盲人從“電影院”里摸索著走出來,王偉力拉著一個大箱子站在門口,身邊圍著首都圖書館的工作人員。
“音響太差了。是5.1聲道的嗎?”王偉力對今天的現(xiàn)場效果很不滿意,“盲人的耳朵可比你們想象的敏感,他們就剩下聽了?!钡玫焦ぷ魅藛T“一定會完善設備”的答復后,王偉力才拖起箱子準備離開。詢問之下,他說,箱子里裝著一套音響設備,雖不高端,但“比他們的要好一些”。
今天講的是《竊聽風云》。這是王偉力的例行工作,每個月的第一個周二,他會到首都圖書館為盲人講一場電影。圖書館也在籌辦自己的盲人電影院,他們希望與經(jīng)驗豐富的王偉力合作。
比說書更注重細節(jié)
第二次見王偉力是在鼓樓西大街的一處四合院里,那是他的主場——“心目影院”。從十年前開始,每個周六上午,這個二三十平的屋子里都會有一場盲人電影講解,到2015年1月初,“心目影院”已經(jīng)為盲人放映和講解過493部電影。
“一個大漢,腦袋圓圓的,頭發(fā)刮得光光,濃眉大眼,鼻直口闊,左臉面頰上有一個巨大的痦子,上面還長出一撮黑毛,光著膀子穿一個沒袖的汗衫,腰上系了一個三寸左右的一個大銅扣的腰帶,下面是免襠褲,腳下穿了個千層底……”王偉力現(xiàn)場為記者講述了一個電影中的人物形象,語言如評書,卻比說書更注重細節(jié),聽者很難不跟隨他的描述在腦子里畫一幅人物肖像。對此,他信心十足。
一整面墻的DVD,一臺液晶電視,一臺DVD機,這幾乎是王偉力講電影的全部設備。“最重要的是音響?!彼钢植加诜块g四個角落的Bose音箱說。這套價值3萬元的音響設備是幾年前換上的,它們被掛在老音箱上面,靠近門口的一個柱子上掛了一臺舊音響,現(xiàn)場講解時,講解員的聲音從這臺音箱里發(fā)出,與新音箱里的電影原聲相區(qū)分。
“心目影院”有一批穩(wěn)定的聽眾——出行能力強的盲人。每個周六,天一擦亮他們就要出門,有的近一些,個別的要從房山、南口摸索來,只為在上午九點前趕到,坐下來“看”一場電影。
通常,王偉力的電影講述從介紹故事梗概開始。伴著背景音樂,他先把主要人物和人物關系向盲人交代清楚。電影開始后,他用帶著情緒和情節(jié)感的聲音描述每一個畫面和鏡頭轉接,用語言填補臺詞留下的空白,講述要持續(xù)到電影結束,中間沒有休息,一氣呵成。電影結束后,他還會在片尾曲中發(fā)表感想,引導盲人正確地理解整部電影。
講電影是項技術活,每準備一次講解,王偉力都要把電影看上至少三遍,邊看邊寫下詳細的講解詞,再反復核對、試講,直到講解詞與電影和諧統(tǒng)一。
小偷夾著的皮包是“枕頭大的皮包”
當盲人失去那80%的認知世界的視覺能力,聽覺就成了他們探索世界的拐杖。電影里有精心設計的聲效和音樂,有主人公細致入微的身體語言,當盲人無法把畫面與聲音相對應時,很多重要的音效設計就變成了“噪音”。而王偉力的工作就是,用對畫面的精準描述,將“噪音”還原為音效。
盲人的世界與普通人太不一樣了,許多明眼人沒有的疑問都會成為盲人“看”電影的障礙?!氨热纾浑p舞蹈鞋立在地板上,這個‘立就是負擔,盲人會開始勾畫舞蹈鞋的形態(tài)而不是感受鏡頭的情緒。正確的講法是‘一雙舞蹈鞋的空鏡頭?!?/p>
在這些年的電影講述里,為了了解對方的世界,王偉力把夫人扮成盲人,他把電影講給背對電視的夫人聽,記下有疑問的地方。他也把自己扮成盲人,閉上眼睛,在夫人的攙扶下走上街道,體驗盲人感知世界的方式。
漸漸地,王偉力意識到,講電影是個感官轉化的過程。關鍵在于,將明眼人能夠感知的視覺語言轉化為盲人熟悉的聽覺語言和體感視覺:“云彩”是“棉花一樣的云彩”,“大樓”要“像倒扣的花瓶一樣”,小偷夾著的皮包是“枕頭大的皮包”……十年間,王偉力把他發(fā)明的講電影方法總結為一套完整的“視覺講述系統(tǒng)”,普通人按這套方法練習,一樣可以為盲人講出生動的電影,這是他最引以為傲的成果。
那天從首都圖書館出來,王偉力熱心地送記者一程。他那輛藍黑色的小轎車還是十幾年前的款式,外表傷痕累累,副駕駛的門不太好用,需要他坐上車,從里面打開。
曾經(jīng),王偉力是個“下?!鄙倘恕D切┠?,賺錢不容易,但也絕不困難?!凹依锏钠?、空調、電話都是做生意時買的?!蓖鮽チφf,當年,停下生意,做和殘疾人有關的事,自己覺得無所謂,因為“錢花光了還可以賺”。
但沒想到的是,他再也沒賺來人生的第二桶金,那之后的十年,王偉力和夫人都窩在這個四合院里和殘疾人在一起。
一旦介入就很難抽身
“心目影院”是后來的事,在那之前,他和鄭老師策劃過一檔殘疾人電視節(jié)目。王偉力稱呼夫人“鄭老師”,他說,鄭老師有個同學,用雙手撐地走路的,卻始終堅持學業(yè)。今天看來,這不過是個普通的勵志故事,但在2000年初,王偉力和鄭老師被這個故事打動了,決定“把他們的事拿出來講一講”。
自掏腰包請了幾個編導,王偉力就這樣把節(jié)目做起來了?!澳阒绬?,2000年左右,電視節(jié)目還沒有字幕呢!”這個發(fā)現(xiàn)讓王偉力驚訝,同時也找到了機會。他們在自己的節(jié)目里用大號字幕,在括號里為聾啞人標注“敲門聲”“電話鈴聲”等提示音,在沒有空白的間隙加入解說詞,講解畫面語言。
“收視率很高,盲人會拿著小錄音機把節(jié)目錄下來?!彪S著收視率的攀升,每期三萬元的制作費卻把王偉力拖入窘境,“政府覺得電視臺會給錢,電視臺覺得殘聯(lián)給錢,企業(yè)不會贊助殘疾人的電視節(jié)目……”就這樣,一年后,王偉力不得已結束了自己的電視人生涯。
“節(jié)目不做了,但人放不下了?!蓖鮽チΣ辉敢庥玫赖吕壸约?,他只說,自己有個智障妹妹,或許因為這樣,他對殘疾人的同情比普通人強烈,一旦介入就很難抽身?!澳蔷妥鰪V播吧,廣播便宜啊?!苯Y束掉電視節(jié)目后,王偉力開始培訓盲人做廣播主持人。他自己學過美聲,有過人的聲音條件,又在做電視節(jié)目資金短缺時當過解說員,做盲人的播音老師不是難事。
這是一件好事,有電臺愿意支持,他們承諾,只要王偉力培訓出普通話合格的播音員,他們就愿意接收?!皟赡?,我可以教會盲人用電腦,普通話一級甲等,但我可以交給電臺嗎?”王偉力猶豫了,電臺的人不了解,但他騙不了自己,他培訓出的盲人只有合格的聲音,卻沒有“傳媒人”的屬性,他們?nèi)狈β殬I(yè)所需的見識,對外界的感知是麻木的,詞匯量也因為感知缺陷而顯得匱乏。
“那就想辦法彌補?。 蓖鮽チ催^一本盲人作家吉姆·史都瓦的書《成功是一種態(tài)度》,里面介紹了他本人失明后要做的事——電視講述。這個概念一直在王偉力腦子盤旋,只是一直沒有實踐過,“也許把電影作為工具,能彌補一些盲人缺失的經(jīng)歷和生活實踐?!?/p>
他開發(fā)了講電影DVD
王偉力還記得,自己講過的第一個電影是《終結者》。“在家里,給一位盲人朋友講,講得很亂,但效果很好?!睆哪菚r起,王偉力開始把電影講述作為盲人廣播培訓的必修課,但沒過多久他就發(fā)現(xiàn):“不止是眼前這20多個盲人有‘看電影的需求,全國1691萬盲人都有看電影的需求??!”
那就為更多的盲人服務吧。2005年,中國第一個盲人電影院“心目影院”掛牌成立。
“心目影院”所在的四合院不是普通的四合院,那里原是“壽明寺”,五百多年前,一個太監(jiān)捐助建造了這個寺院。“或許,這也是命運的安排?!蓖鮽チφf。
隨著“心目影院”的名氣越來越大,媒體開始關注王偉力。關于他和“心目影院”的報道,總少不了“好人”和“愛心”這樣的字眼,文字也不吝煽情。
培訓盲人播音時,工作人員和學院二十幾人,一個月的伙食費只有400塊,那一度是王偉力能拿出的全部資金。為了照顧盲人孩子,他和夫人對自己的孩子放任不管,甚至花掉了留給孩子上大學的儲備金。這樣的事,王偉力經(jīng)歷過很多。或許是講得太多厭倦了,或許是他也不認同自己早期做公益的方式,關于受過的苦,他不愿意多說。
他拒絕做“精神上的暴發(fā)戶”,希望自己是一個做公益的職業(yè)人。和這些“好故事”相比,他更愿意聊聊如何把助盲事業(yè)做得專業(yè),如何從政府、社會和個人捐助中湊夠每年四十多萬的房租和工作人員的勞務費。
為了讓更多無法來到“心目影院”的盲人“看”到電影,他向日本人和美國人學習,開發(fā)了講電影DVD。“DVD版本和現(xiàn)場講解不一樣,我的聲音不能壓著臺詞?!蓖鮽チφf。閑暇時,他坐在日本大使館“富民工程”捐助的錄音間里錄制電影解說詞,也培訓志愿者為盲人錄制圖書,按照國際標準制作“心目圖書”。
在圖書和電影的挑選上,王偉力是謹慎的。在他們那代人的思維方式,電影要有意義,能啟發(fā)人。它還要“好好說臺詞,方言是影響電影傳播的”。他不喜歡炫技的藝術電影,那些欲望、情色以及頹廢的情緒會讓盲人“念頭太多”。
不久前,電影《推拿》的制片方曾找到王偉力,希望他為盲人講講這部電影。王偉力委婉地拒絕了。電影里陰暗的情緒和赤裸裸的性愛場面是他不愿意講給盲人的。
但他建議大家去看看畢飛宇的小說原著。盲人的世界是黑暗的,信息的不平等讓他們的判斷沒有依據(jù),這讓他們對人對事懷疑揣測,比常人敏感?!靶≌f里的盲人世界是真實的,可以看,但作為電影,它的影響力太大,容易制造偏見?!蓖鮽チι钤诮橛诿と撕兔餮廴酥g的世界里,因為了解,他心中的盲人不僅是單純、善良和美好的,他們有和明眼人一樣的喜怒哀樂,也有屬于他們的“七宗罪”。
正因為了解,王偉力對自己的這份公益事業(yè)更加理性。他只想盡可能地用聲音彌補盲人的視覺缺陷。