馬瓊

摘 要：張中行的“負(fù)暄系列”堪稱“當(dāng)代的《世說(shuō)新語(yǔ)》”，他筆下往往出現(xiàn)兩類(lèi)人物，一類(lèi)是名士大儒；另一類(lèi)則是名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通市井人物。這兩類(lèi)人物雖然有天差地別，但作者選擇的標(biāo)準(zhǔn)和表現(xiàn)的重點(diǎn)卻是相同的，都著眼于人物的“真”與“怪”。時(shí)間和空間距離的遙遠(yuǎn)、審美態(tài)度上的無(wú)功利性，使得“負(fù)暄系列”成為了“濃郁的詩(shī)”。

關(guān)鍵詞：品人 樸素 平淡 自然 通達(dá)

當(dāng)一個(gè)人到了“從心所欲不逾矩”的暮年，回顧自己飽經(jīng)滄桑的一生，回想那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的人與事，他會(huì)有什么樣的感受？張中行在《負(fù)暄瑣話》的小引中是這樣說(shuō)的：“轉(zhuǎn)眼半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，有時(shí)想到‘逝者如斯的意思，知識(shí)已成為老生常談，無(wú)可吟詠，旋轉(zhuǎn)在心里的常是傷逝之情?！蹦軌蛞l(fā)傷逝之情的，是記憶中那些“可傳之人，可感之事”，作者于是如負(fù)暄籬下，隨意閑談，娓娓道來(lái)中自有深情感人。從上世紀(jì)80年代前期開(kāi)始，張中行陸續(xù)推出了《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》，這三部散文集問(wèn)世之后，極受推崇，被讀者譽(yù)為“當(dāng)代的《世說(shuō)新語(yǔ)》”。

張中行先生上世紀(jì)30年代初就讀于北京大學(xué)，其時(shí)紅樓所奉行的兼容并包和學(xué)術(shù)自由的精神，深刻地影響了他的一生。師友中可記可感的人物自然很多，因此張中行散文中很大一部分篇幅就是記故人往事的。而從他對(duì)人物的品評(píng)臧否中，讀者可以見(jiàn)出的，往往是他自己的人生態(tài)度。比如在《負(fù)暄瑣話》的《鄧之誠(chéng)》一篇中，開(kāi)篇先引了一段當(dāng)時(shí)流傳在學(xué)生們中的順口溜：“北大老，師大窮，惟有清華可通融。”具體到他自己，因?yàn)榧邑?，選擇的是北大：“走了這條路，正如走其他什么路一樣，有所得，也有所失。”樸素平和的語(yǔ)言背后，是通達(dá)、寬容的人生態(tài)度。所以，在敘寫(xiě)人物的同時(shí)，他其實(shí)也是在記錄著自己的心聲，寫(xiě)人也是在寫(xiě)己。他以一顆平常心去洞徹人世，既冷靜從容也悲天憫人，既有對(duì)人生的形而上的思考，也有對(duì)平凡的、帶有煙火氣的現(xiàn)實(shí)人生的觀照。

張中行筆下往往出現(xiàn)兩類(lèi)人物，一類(lèi)是名士大儒；另一類(lèi)則是名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通市井人物。這兩類(lèi)人物雖然有天差地別，但作者選擇的標(biāo)準(zhǔn)和表現(xiàn)的重點(diǎn)卻是相同的，都著眼于人物的“真”與“怪”。在名士大儒，這種“真”往往體現(xiàn)為一種真摯的性情，“不失其赤子之心”，對(duì)人世對(duì)學(xué)問(wèn)皆是如此。而“怪”則往往來(lái)自于他們對(duì)學(xué)問(wèn)的全身心的付出與追求，對(duì)自己所信仰的學(xué)術(shù)思想的堅(jiān)持。所以，他們自己以為是理所當(dāng)然天經(jīng)地義的事，在一般人看來(lái)卻是很怪。在張中行筆下，這一批特立獨(dú)行的知識(shí)分子因?yàn)槭浪∮?，所以顯得格外珍貴，格外令人敬仰。張中行寫(xiě)過(guò)很多舊時(shí)代的知識(shí)分子，他寫(xiě)章太炎，寫(xiě)馬一浮，寫(xiě)熊十力，寫(xiě)胡適，他給很多人“立此存照”，作精神小傳，確實(shí)是做到了如啟功先生在《讀〈負(fù)暄續(xù)話〉》一文中所說(shuō)的，寫(xiě)人“要如畫(huà)人肖像，透衣見(jiàn)肉，透肉見(jiàn)骨，透骨見(jiàn)髓”①。但在他寫(xiě)過(guò)的大批名士大儒中，給人留下深刻印象的卻是兩位，周作人和辜鴻銘。

對(duì)周作人這位師輩，張中行是一寫(xiě)再寫(xiě)：《苦雨齋一二》《再談苦雨齋》，其中《再談苦雨齋》一文篇幅相當(dāng)長(zhǎng)。如果說(shuō)《苦雨齋一二》只是借歷史人物點(diǎn)出了周作人的總體特征：大事糊涂，小事不糊涂，那么，《再談苦雨齋》則是在此基礎(chǔ)上做了詳細(xì)的分析，使得這位個(gè)性復(fù)雜、在文學(xué)史上險(xiǎn)些以人廢言的作家、學(xué)者，能夠清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。通過(guò)對(duì)周作人日常生活狀態(tài)的展現(xiàn)、朋友的議論、周作人本人的夫子自道以及作者自己的側(cè)面觀察，最終使得“知堂老人”的形象能夠躍然于紙上。談周作人，有一個(gè)問(wèn)題無(wú)法回避，那就是人與文的矛盾。張中行沒(méi)有回避這個(gè)問(wèn)題，他回顧自己與周作人多年的師生情份，認(rèn)為周作人的個(gè)性是出人意料的溫厚，讀書(shū)、寫(xiě)作的勤奮與天賦更是異于常人，何以會(huì)虧了大節(jié)，那大概只能解釋為，人兼具神鬼二氣，而神與鬼的沖突往往難以預(yù)料。總結(jié)周作人的一生，令人唏噓不已，無(wú)限惋惜的就是在關(guān)鍵的時(shí)候打了敗仗，“鬼竟顯了大力”。張中行品評(píng)臧否人物，語(yǔ)氣和緩，真如冬日溫熙的陽(yáng)光，但抽絲剝筍、層層深入的分析論證，卻又讓讀者分明能夠感到意猶未盡、點(diǎn)到為止的文字背后，隱藏的是鮮明的立場(chǎng)，溫和平靜的態(tài)度并不能掩其思想的鋒芒。

與寫(xiě)周作人不同，張中行與辜鴻銘沒(méi)有直接的交往，寫(xiě)《辜鴻銘》一文完全是依靠史料和別人的文章，但居然也做到了“勾魂攝魄”、入骨三分，不由讓人佩服作者的功力。對(duì)于辜鴻銘這位文壇怪杰，一般人恐怕很難接受他的古怪，張中行借助溫源寧的文章，揭示出了這位怪杰之所以“怪”背后的深層原因：“他只是一個(gè)天生的叛逆人物罷了……大家都接受的，他反對(duì)。大家都崇拜的，他蔑視。他所以得意洋洋，就是因?yàn)榕c眾不同。因?yàn)闀r(shí)興剪辮子，他才留辮子。要是誰(shuí)都有辮子，我敢保辜鴻銘會(huì)首先剪掉?！闭且?yàn)橄矚g唱反調(diào)，所以辜鴻銘才會(huì)有各種“怪異”的、自相矛盾的表現(xiàn)：“一個(gè)鼓吹君主主義的造反派，一個(gè)以孔教為人生哲學(xué)的浪漫派，一個(gè)夸耀自己的奴隸標(biāo)幟的獨(dú)裁者?！毕矚g唱反調(diào)是性格，然而比性格更深重的是思想，在辜鴻銘憤世嫉俗、冷嘲熱諷的文字背后，隱藏的是他真摯的性情、對(duì)人世的擔(dān)憂，這位怪人雖冷眼看世界，卻有一副熱心腸，而他也因這種獨(dú)特成為了現(xiàn)代史上最令人難忘的人物之一。

張中行筆下還有一類(lèi)人物，他們普普通通，只是蕓蕓眾生中的一員，生平?jīng)]有什么特殊之處，然而張中行卻能夠捕捉、挖掘到他們的不平凡之處，比如《祖父張倫》《楊舅爺》《怪物老爺》《汪大娘》等。寫(xiě)普通市井人物，這在當(dāng)代散文中并不鮮見(jiàn)，如同樣是老一輩作家的楊絳，就有《老王》《林奶奶》《順姐的“自由戀愛(ài)”》《鏡中人》《她的自述》等篇章，所寫(xiě)的人物往往是自己身邊的保姆、鐘點(diǎn)工。與張中行相比，楊絳似乎更能表現(xiàn)平凡人生中深沉的戲劇性，老王、林奶奶、順姐，每個(gè)人物身上都有故事，而楊絳更注重表現(xiàn)的，則是這些普通人在歷經(jīng)磨難之后，內(nèi)心仍然保留著的美好、真誠(chéng)、善良。相形之下，張中行寫(xiě)人更多繼承的是《世說(shuō)新語(yǔ)》含蓄、清簡(jiǎn)的文風(fēng)，疏筆淡墨勾勒的是平淡人生中閃現(xiàn)出的一點(diǎn)不凡，而且因?yàn)槿宋锷教^(guò)普通，就算是這一點(diǎn)不平凡，也仍顯平淡。寫(xiě)這些“鄉(xiāng)野村民”，張中行抓住的也是他們身上的“真”與“怪”，但即使是一鄉(xiāng)之人口中所稱的“怪物老爺”，“怪”也不過(guò)是不事生產(chǎn)，追求“甘其食”，恬然自得而已。與“怪物老爺”相反的是“祖父張倫”，他一生夢(mèng)想的是“興家”，遵循的是持家“勤儉”，這種對(duì)財(cái)富的執(zhí)著追求甚至阻隔了親情，以至于他心疼口糧，羨慕鄰居家“姑奶奶都死了”。張中行行文簡(jiǎn)潔，但這一個(gè)細(xì)節(jié)，卻有力地勾勒出了人性的復(fù)雜，讓人在辛酸之余又感嘆不已。文章最后，祖父終其一生辛苦維持的家業(yè)在他死后徹底“化整為零”，使人在幻滅之余也能得到一種徹悟。

張中行的記人散文還有一類(lèi)，就是生活在詩(shī)文和史料中的歷史人物，而且這些引得作者發(fā)思古之幽情的古人，往往是女性。比如《歸懋儀》《張綸英》《三■香》《玉并女史》《柳如是》等篇章，作者從歷史深處將她們鉤沉出來(lái)，既有對(duì)她們?cè)娗榈男蕾p，也不乏對(duì)她們身世的憐惜，因此，字里行間總有一抹淡淡的憂傷。

讀張中行的散文，作者深厚的學(xué)養(yǎng)給人留下了深刻的印象，從傳統(tǒng)詩(shī)詞到佛學(xué)、禪宗，從孔孟到羅素，淵博的學(xué)識(shí)使得作者能夠涉筆成趣，文章充滿了知識(shí)性和趣味性。在舉重若輕、信手拈來(lái)的背后，是作者半個(gè)世紀(jì)以來(lái)埋頭于故紙堆的堅(jiān)守。然而最可貴的是，老先生并不賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，他只是閑閑道來(lái)，談書(shū)法，談繪畫(huà)，談篆刻，談古董，說(shuō)紅樓點(diǎn)滴，憶故都舊跡，語(yǔ)言風(fēng)趣含蓄，既有白話文的明白曉暢，又兼具文言的典雅深沉。隔著半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空距離，作者追憶似水流年中那些美好的、已成廣陵絕散的人與事，而時(shí)間早已給出了結(jié)論。平淡自然、不事雕琢是張中行散文的審美特色，細(xì)細(xì)品味，其中似乎流淌著一種歸有光式的質(zhì)樸與凄清，語(yǔ)淺而情深，尤為動(dòng)人。

張中行曾在《負(fù)暄瑣話》的小引中說(shuō)，他希望把《瑣話》寫(xiě)成“詩(shī)和史”，而時(shí)間和空間距離的遙遠(yuǎn)、審美態(tài)度上的無(wú)功利性，確實(shí)使得“負(fù)暄系列”成為了“濃郁的詩(shī)”——“文境之高處未有不是詩(shī)者”②。

① 啟功：《讀〈負(fù)暄續(xù)話〉》（代序），張中行：《負(fù)暄續(xù)話》，中華書(shū)局2012年版，第4頁(yè)。

② 周汝昌：《驥尾篇》，張中行：《負(fù)暄瑣話》，中華書(shū)局2012年版，第297頁(yè)。

作 者：馬 瓊，碩士，云南民族大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com