張蓋倫

北京航天航空大學(xué)的新主樓西南側(cè)，有一排板房，白墻，藍(lán)頂，看起來(lái)像個(gè)食堂。2012級(jí)生物醫(yī)學(xué)工程博士生董琛推開(kāi)門(mén)，說(shuō)，這就是我們的基地。

采訪當(dāng)天，正值北航的自主招生夏令營(yíng)。為了讓學(xué)生了解北航，校方特意安排學(xué)生們參觀校園。而“月宮一號(hào)”，就是他們的參觀內(nèi)容之一。董琛進(jìn)來(lái)，實(shí)驗(yàn)室其他同學(xué)眼睛一亮，仿佛松了口氣：“琛哥來(lái)了?！辫「缭冢v解的任務(wù)自然落到他頭上。提起月宮一號(hào)，他能說(shuō)的太多。那些數(shù)據(jù)，那些定理，那些高大上的科學(xué)，在他這里，全部是曾經(jīng)歷的真實(shí)生活。

“真正的月球基地是什么樣子？”“重力問(wèn)題怎么解決？”“里面氣壓會(huì)不一樣嗎”……年輕的高中畢業(yè)生拋出一個(gè)個(gè)問(wèn)題。

董琛逐一解答。

其實(shí)，他的專(zhuān)業(yè)和航天航空并不直接相關(guān)。在月宮一號(hào)這個(gè)生命保障人工閉合生態(tài)系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)裝置內(nèi)，董琛負(fù)責(zé)打理小麥和其他作物，它們的生長(zhǎng)狀況在一定程度上關(guān)乎實(shí)驗(yàn)的成敗。“自己做的事情，能為航天員實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間太空居住做鋪墊，特別有使命感?！彪m然現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)親臨宇宙，但在密閉艙的100多天里，在那個(gè)幾乎看不到自然光的空間，董琛覺(jué)得，自己用這樣的方式，為航天事業(yè)的發(fā)展做了點(diǎn)事。

小小空間，生態(tài)自循環(huán)

人在宇宙中要如何生活？對(duì)，是生活，長(zhǎng)時(shí)間、有質(zhì)量保障的生活。如果總是從地面運(yùn)送補(bǔ)給，不僅成本高昂，還有可能失敗。2014年10月底，美國(guó)安塔瑞斯火箭在發(fā)射點(diǎn)火時(shí)爆炸；2015年4月底，聯(lián)盟-2.1A火箭在與進(jìn)步M-27M貨運(yùn)飛船分離前爆炸；6月底獵鷹9號(hào)火箭在升空148秒后爆炸……9個(gè)月內(nèi)國(guó)際空間站錯(cuò)過(guò)了三次補(bǔ)給，讓人擔(dān)憂(yōu)航天員會(huì)否斷糧。

如果采用生物再生生命保障系統(tǒng)，航天員對(duì)外界的依賴(lài)能夠大為減小。因?yàn)檩d人飛行器進(jìn)入外太空后，氧氣、水和食物在系統(tǒng)內(nèi)能夠通過(guò)生物技術(shù)再生。月宮一號(hào)就是這樣的一個(gè)人工閉合生態(tài)系統(tǒng)，它由1個(gè)綜合艙和2個(gè)植物艙組成。乘員們?cè)诶锩孢^(guò)起“浪漫”的農(nóng)耕生活：種菜，養(yǎng)蟲(chóng)，自行加工食用。那些不能吃下肚的東西和糞便，還有食物殘?jiān)?，通過(guò)生物技術(shù)處理后，循環(huán)用于植物栽培；人、動(dòng)物和廢物處理產(chǎn)生的富二氧化碳空氣，經(jīng)過(guò)凈化后送達(dá)植物艙，提供植物光合作用所需氧料；而植物艙產(chǎn)生的富氧空氣經(jīng)過(guò)凈化后，再送到綜合艙，讓人和動(dòng)物呼吸；植物蒸騰作用產(chǎn)生冷凝水，經(jīng)凈化后，可送到綜合艙變成生活用水，其他部分和凈化后的生活廢水還有尿液一起，用來(lái)栽培植物……

北宮一號(hào)是藏在北航內(nèi)的另一個(gè)世界。而董琛的博士生活，就和這個(gè)世界息息相關(guān)。

為了搭建這個(gè)世界，北航生物與醫(yī)學(xué)工程學(xué)院教授劉紅帶著她的團(tuán)隊(duì)，研究了十年。2013年10月，月宮一號(hào)建艙；籌備數(shù)月后，它具備了住人的實(shí)驗(yàn)條件；2014年臘月二十三，傳統(tǒng)節(jié)日中的小年，董琛和師弟進(jìn)入了月宮一號(hào)，成為頭兩位真正在艙內(nèi)過(guò)夜的人。

此前，董琛已躍躍欲試，為這份難得的人生體驗(yàn)做準(zhǔn)備。5月，他在微博里寫(xiě)道：“每天鍛煉一小時(shí)，健康工作五十年，身體好了方可堅(jiān)持密閉的時(shí)間長(zhǎng)?！碑?dāng)密閉艙內(nèi)的第一個(gè)夜晚逐漸籠罩下來(lái)時(shí)，董琛，一米八個(gè)頭的山東大漢，捕捉到從內(nèi)心蔓延上來(lái)、被他定義為恐懼的情緒。雖然地理坐標(biāo)沒(méi)發(fā)生改變，通過(guò)舷窗能看到熟悉的團(tuán)隊(duì)隊(duì)友，但是，人對(duì)未知的事物，總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地產(chǎn)生恐懼。

入睡時(shí)，月宮一號(hào)內(nèi)的植物們?nèi)詧?jiān)守崗位，植物艙產(chǎn)生的富氧空氣經(jīng)凈化后送到綜合艙，供人呼吸。“怕氧氣不夠，怕醒不過(guò)來(lái)。”董琛知道，此前所有相關(guān)數(shù)據(jù)都經(jīng)過(guò)反復(fù)計(jì)算，相信他種下的那些小麥也不會(huì)突然罷工，不過(guò)還是有些惴惴。好在白天在艙內(nèi)進(jìn)行的各種實(shí)驗(yàn)已耗掉了他的精力，在各種飄忽的思緒中，他睡著了。再度醒來(lái)，透過(guò)舷窗，基地里晨光已至。團(tuán)隊(duì)其他成員，對(duì)著監(jiān)控器，也守了一夜。

完成7天預(yù)實(shí)驗(yàn)，出艙的那天，正是大年三十。董琛記得那天的很多細(xì)節(jié)：中午團(tuán)隊(duì)成員一起吃餃子，然后各自分析這些天得到的科研數(shù)據(jù)；晚上大家聚在基地簡(jiǎn)單吃了頓年夜飯，笑笑鬧鬧，十點(diǎn)多看了兩個(gè)小時(shí)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，劉紅教授全家也來(lái)基地慰問(wèn)……

第一次沒(méi)有回家過(guò)年。

決定做月宮一號(hào)志愿者后，董琛簽訂了保密協(xié)議，董琛跟父母說(shuō)，他要去干大事，去給宇航員服務(wù)。至于可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)，董琛沒(méi)怎么提。他忐忑，又興奮。自己的“第一次”和國(guó)家的“第一次”掛鉤了。實(shí)驗(yàn)成功，能為我國(guó)未來(lái)構(gòu)建月球和火星基地奠定基礎(chǔ)！

封閉至1月，心情最壓抑

大年初四，簡(jiǎn)單休整后，正式實(shí)驗(yàn)開(kāi)始。

頭20天，實(shí)驗(yàn)需要，進(jìn)行了志愿者的人員更替。董琛是唯一在月宮一號(hào)待滿(mǎn)全程的乘員——105天。7天的預(yù)實(shí)驗(yàn)，相比105天，只算得上小打小鬧。大年三十團(tuán)隊(duì)成員聚餐時(shí)，董琛撂下狠話(huà)：“除非橫著出來(lái)，否則我不會(huì)中途退出。”他其實(shí)仍害怕，怕自己敗在心理關(guān)，撐不下來(lái)。放狠話(huà)，也是給自己鼓鼓勁。

月宮里的生活，忙碌，而又波瀾不驚。清晨起床，吃過(guò)早飯，月宮一號(hào)里的三名志愿者就進(jìn)入工作狀態(tài)。謝倍珍負(fù)責(zé)收集尿液，提取尿素進(jìn)行凈化處理，大廚王敏娟照料蔬菜和水果，董琛負(fù)責(zé)照顧麥子等農(nóng)作物。當(dāng)然，這也算不上什么詩(shī)意的棲居，除了養(yǎng)花種草，志愿者的重要工作是完成科研團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的大大小小實(shí)驗(yàn)：給處于不同生長(zhǎng)期的小麥不同強(qiáng)度的光照，對(duì)最后的產(chǎn)出會(huì)不會(huì)產(chǎn)生影響？志愿者性別比例的不同，對(duì)艙內(nèi)的二氧化碳濃度會(huì)帶來(lái)怎樣的變化？如果關(guān)掉艙內(nèi)所有的燈，二氧化碳濃度會(huì)怎樣波動(dòng)？進(jìn)行適量運(yùn)動(dòng)，真的能讓人心情變好？三人同時(shí)運(yùn)動(dòng)和分開(kāi)運(yùn)動(dòng)，又會(huì)對(duì)整個(gè)系統(tǒng)造成怎樣不同的沖擊？

心理支撐團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在密閉環(huán)境呆到一個(gè)月時(shí)，人的心理壓抑狀態(tài)達(dá)到最大值。董琛說(shuō)，這種心情的低落，一定程度上是因?yàn)轲挼没?。月宮里種了5種主糧，15種蔬菜，每隔一段時(shí)間還能收獲一茬草莓，雖然王敏娟盡力將食物做得花樣百出，但嚴(yán)格控制營(yíng)養(yǎng)成分和糖鹽量的三餐，少油、味淡。那個(gè)時(shí)候正在播《舌尖上的中國(guó)2》。董琛回憶起來(lái)一臉糾結(jié)，“哎呀，真想吃外面的東西?！边^(guò)了一段時(shí)間，腸胃適應(yīng)了，這種想念也就安分了。后來(lái)董琛發(fā)現(xiàn)，105天的營(yíng)養(yǎng)餐，還真順便調(diào)理了腸胃。

再到后來(lái)，勾引董琛的就是春光。春天鋪面而來(lái)時(shí)，董琛還在月宮里做實(shí)驗(yàn)，種麥子，記錄數(shù)據(jù)。他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看到朋友們發(fā)的圖片，這些人在曬枝頭新發(fā)的綠色。董琛心里癢癢，想出去看花。

其實(shí)，能影響心情的都是些小事。董琛一度頂著一頭濃密的頭發(fā)在月宮里晃蕩，春節(jié)前時(shí)間緊，再加上正月不理發(fā)的傳統(tǒng)，拖到4月時(shí)董琛的頭發(fā)已長(zhǎng)到自己都不能忍。當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)慰問(wèn)，還開(kāi)玩笑說(shuō)小伙子要成小姑娘了。師姐們出手了，幫董琛理發(fā)，理發(fā)的效果立竿見(jiàn)影，董琛的心理健康指數(shù)蹭的一下就上去了。

在簡(jiǎn)單到單調(diào)的生活里，理發(fā)、摘草莓，甚至3個(gè)人聚在一張桌子前吃頓飯，都成了能熨帖內(nèi)心的事。

出艙那天，是2014年5月20日。

那天，董琛和兩位師姐走了紅地毯，捧了鮮花。在掌聲中，在諸多媒體的長(zhǎng)槍短炮前，他們微笑，揮手。我國(guó)首次長(zhǎng)期多人密閉試驗(yàn)獲得圓滿(mǎn)成功，這對(duì)中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展具有里程碑式的意義。

求學(xué)路的開(kāi)頭，并不漂亮

在2015年年初的微博里，董琛寫(xiě)道：2014，是我蛻變的一年。那個(gè)當(dāng)年只考上了專(zhuān)科的少年，大概完全沒(méi)有想到，自己未來(lái)的人生道路，會(huì)有這樣的走向。

當(dāng)年高中生的董琛，真的算不上優(yōu)秀。“說(shuō)實(shí)話(huà)吧，我就是笨，記憶力差?！睂?duì)自己已經(jīng)不可考的“黑歷史”，董琛坦蕩得可愛(ài)，“高考不是發(fā)揮失利，已經(jīng)考得很好了。我那水平就夠上個(gè)專(zhuān)科。”為什么本科一開(kāi)始學(xué)了園林？這也和高大上的夢(mèng)想沒(méi)有關(guān)系——“嗨，分?jǐn)?shù)不夠，能專(zhuān)升本的專(zhuān)業(yè)也就那么多，我就從中挑了一個(gè)?！?/p>

但董琛不是一個(gè)沒(méi)有故事的男同學(xué)。

他專(zhuān)科時(shí)的學(xué)校山東農(nóng)業(yè)大學(xué)位于山東泰安，泰山就在那。園林專(zhuān)業(yè)耗體力，要爬山認(rèn)樹(shù)。不過(guò)董琛樂(lè)在其中，泰山少說(shuō)也爬了三四十次。征服它，艱難，這是對(duì)登山者意志力、耐力和體力的三重大考。“很多人就在十八盤(pán)放棄了?！钡≈溃坏┡郎先?，再回首，往山下看，成就感會(huì)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?！澳菚r(shí)就覺(jué)得，誰(shuí)能堅(jiān)持到最后誰(shuí)就成功，真不是什么大話(huà)?！彪m然自己的求學(xué)之路并沒(méi)有一個(gè)漂亮的開(kāi)頭，但路還長(zhǎng)呢。

董琛入校時(shí)，成績(jī)是專(zhuān)業(yè)的倒數(shù)三名。大一結(jié)束時(shí)專(zhuān)升本考試，董琛考了系里的前50名。“我聽(tīng)話(huà)。老師說(shuō)大一不讓上網(wǎng)，我真的就不買(mǎi)電腦不上網(wǎng)?！崩蠈?shí)人董琛一直很乖，他后來(lái)總結(jié)——自己高中成績(jī)不好可能就壞在太聽(tīng)話(huà)。不管作業(yè)適不適合自己，布置下來(lái)就一定吭哧吭哧做完，廢了老大鼻子勁做的還是會(huì)做的題，不會(huì)做的題照樣安靜地躺那——他沒(méi)碰到。

到了大學(xué)，沒(méi)人告訴董琛具體要做什么，他反而開(kāi)了竅。泰安是座小城，給了董琛一座泰山，還給了他能清心的學(xué)習(xí)環(huán)境——沒(méi)什么誘惑。身邊還有一些來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)，學(xué)得很用力。董琛就跟著大家一樣發(fā)狠學(xué)。

大二，董琛修了雙學(xué)位，學(xué)了生物技術(shù)。生物，是他高中時(shí)學(xué)得最好的科目。趁著修雙學(xué)位的機(jī)會(huì)，他把學(xué)生物這個(gè)愿望接續(xù)上。董琛又吐了句大實(shí)話(huà)，在學(xué)校沒(méi)事干，閑得慌，多學(xué)習(xí)可以解悶。修雙學(xué)位，大二一年的雙休日基本都搭在修課上。由于學(xué)校還分了校區(qū)，董琛經(jīng)常在兩個(gè)校區(qū)間來(lái)回跑。但他喜歡，也就不覺(jué)得累?；厥坠怨詫W(xué)習(xí)但成績(jī)沒(méi)起色的高中階段，董琛說(shuō)，高中學(xué)的東西不是特別重要，往后更重要的是學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。

他終于把獨(dú)立思考這門(mén)課在大學(xué)補(bǔ)上了。

航天人的氣質(zhì)，特別能……

本科臨畢業(yè)時(shí)，董琛打算去澳大利亞讀書(shū)。不過(guò)他做了兩手準(zhǔn)備，考了國(guó)內(nèi)的研究生。出國(guó)讀書(shū)的念頭，很快被噩耗打擊得七零八落。母親被查出罹患癌癥，作為家中獨(dú)子，董琛告訴自己，一定要有擔(dān)當(dāng)，不能去那么遠(yuǎn)的地方，得留在國(guó)內(nèi)。

研究生考試成績(jī)并不理想，董琛服從調(diào)劑，到了南京林業(yè)大學(xué)。3～9月，他陪著母親，盡一個(gè)兒子的孝道。最后還是滿(mǎn)肚子牽掛地去了南京念書(shū)，那時(shí)母親沒(méi)有康復(fù)，好在情況好了不少。董琛研究生階段學(xué)的是林木遺傳育種，具體方向是納米生物技術(shù)。

學(xué)林業(yè)的學(xué)生，也是常常風(fēng)里來(lái)雨里去。實(shí)習(xí)時(shí)，學(xué)生們得跑到山里，爬到樹(shù)上，給樹(shù)授粉。南方的山里會(huì)冒出毒蛇，林場(chǎng)也不大有人，可能翻好幾座山都見(jiàn)不到幾個(gè)人。大部分樹(shù)都有十米來(lái)高，學(xué)生就踩著毛竹架子往上爬；越往上爬，越能感覺(jué)風(fēng)劈頭蓋臉地吹過(guò)來(lái)，吹得天地都晃。第一次上樹(shù)時(shí)，帶隊(duì)老師說(shuō)，如果有人恐高，就說(shuō)一聲，以后可以不用爬。董琛是真的有點(diǎn)恐高。他比劃著說(shuō)，站在樹(shù)上往下看，連人都顯得小。授粉時(shí)，他兩腳踩在架子上，兩手得松開(kāi)，左手拿鑷子，右手拿毛筆，脖子上還掛一小瓶。先把花瓣撥開(kāi)，用鑷子去除雄蕊；右手再拿毛筆蘸點(diǎn)花粉，點(diǎn)在雌蕊上。授粉結(jié)束后，還要用紙袋把花套起來(lái)，在掛牌上記錄下父本母本、姓名、日期等信息，掛在授粉花朵的花莖上。

“太陽(yáng)很大，我們都曬得跟小黑人似的；風(fēng)一吹，樹(shù)葉擺人也擺，比較刺激……”農(nóng)村來(lái)的孩子爬樹(shù)在行，沒(méi)覺(jué)得那么恐怖；董琛在城里長(zhǎng)大，研究生階段用這種特殊的方式親近了自然。雖說(shuō)可以不爬，但該爬的樹(shù)，董琛一棵也沒(méi)少爬?！皠e人能爬，咱也能；能干的我都帶頭干。”

除去聽(tīng)起來(lái)驚心動(dòng)魄的實(shí)習(xí)，更多時(shí)間，董琛跟著老師做研究，慢慢品味科研是怎么一回事。其實(shí)和當(dāng)年爬泰山一樣，無(wú)非堅(jiān)持二字。做實(shí)驗(yàn)，十次失敗九次，但別放棄，繼續(xù)，那成功的一次可能就悄沒(méi)聲地來(lái)了?！澳挠幸淮尉湍茏龊玫目蒲?？”董琛說(shuō)，就是要一遍遍優(yōu)化，一遍遍修正，用科學(xué)洞察力發(fā)現(xiàn)異常，然后解釋異常。

最后，董琛帶著“全國(guó)林科十佳畢業(yè)生”的榮譽(yù)前往北航讀博。但這并沒(méi)有讓董琛的博士之路開(kāi)啟得更順?biāo)煲恍?。他一腳踏入了一個(gè)新領(lǐng)域：生物再生生命保障系統(tǒng)。研究了好幾年納米的董琛，之前對(duì)此了解寥寥。以前他的研究都是關(guān)注植物，現(xiàn)在關(guān)注的是人；現(xiàn)在研究植物，是為了讓人活得更好。

剛來(lái)北航，董琛發(fā)現(xiàn)周?chē)际悄苋?，還有不少當(dāng)年是各個(gè)地區(qū)的狀元。進(jìn)北航時(shí)，董琛還沒(méi)過(guò)英語(yǔ)六級(jí)。但誰(shuí)管你英語(yǔ)過(guò)沒(méi)過(guò)六級(jí)，作為一名合格的理工科博士，拿英文發(fā)論文、與國(guó)際學(xué)界對(duì)話(huà)是基本功。剛開(kāi)始寫(xiě)的是英文，但字里行間都是漢語(yǔ)味兒，他就找同學(xué)老師問(wèn)，一個(gè)詞一個(gè)詞糾正，一遍一遍改；還要搞清楚人家為什么這么改，經(jīng)常一討論就是一下午；去看范文，聽(tīng)講座，上英文論文寫(xiě)作課程……

對(duì)各種高大上的統(tǒng)計(jì)軟件，董琛一開(kāi)始也不熟。但沒(méi)辦法，硬上，買(mǎi)書(shū)，查資料，實(shí)在不會(huì)就問(wèn)人，問(wèn)師兄師弟。博士第一個(gè)學(xué)年，董琛一篇論文都沒(méi)發(fā)，博士第二年，董琛發(fā)了3篇論文。有兩篇論文，還是董琛在月宮里最后定稿的。

別怕！有困難咱就上，不拖，不繞。在北航呆了兩年，董琛還真有航天人的氣質(zhì)——特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)。

董琛的微信頭像是藍(lán)胖子“哆啦A夢(mèng)”，它苦著臉，腮幫鼓鼓。董琛覺(jué)得，這特別像他拔牙之后的囧狀?！拔疫€挺喜歡哆啦A夢(mèng)的，長(zhǎng)得多可愛(ài)?！?9歲的山東漢子董琛，笑著說(shuō)人都該有童心，這樣老得比較慢。他每天在實(shí)驗(yàn)室里呆上十幾個(gè)小時(shí)，播種、收獲，再前進(jìn)。保持著一顆童心和好奇心，他的這個(gè)世界同樣也是歲月靜好。6月，對(duì)著比他小10歲左右的高中畢業(yè)生，董琛興致勃勃地介紹月宮一號(hào)的下一步，它的二期建設(shè)，將升級(jí)并擴(kuò)建1個(gè)植物艙，滿(mǎn)足4人更高閉合度的生命保障需求?！八軒陀詈絾T在外太空長(zhǎng)期居住，它還能用于研究地球生態(tài)系統(tǒng)物質(zhì)循環(huán)機(jī)制……”或許，那批聽(tīng)董琛介紹的學(xué)生中，也會(huì)有人，成為第X批、月宮一號(hào)的志愿者，將這一技術(shù)，繼續(xù)向前推進(jìn)。