阿來

在消費時代到來以前，可能我們的邊疆或者是我們文學當中的邊疆，人文視野當中的邊疆，有一個更本真的面貌;而今天的消費社會到來以后，因為我們想象的建構跟市場體制的某些不好的因素，導致了對邊疆認識的扭曲和變形。這樣說起來可能有點兒抽象，我想大家來回顧幾首中國古代大家耳熟能詳?shù)脑姼?。在這樣的幾首詩歌中，我們把它放在一起互相參照以后，大致可以勾勒一個過去的時代對于邊疆或是邊疆文學的基本的面貌。

第一首詩當然大家都很熟——《刺勒歌》：“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊?！钡诙自娛翘拼囊粋€特別的詩歌方式，或者是一個詩歌形式，叫“涼州詞”。有很多人寫過《涼州詞》，包括王之渙、孟浩然這樣的人。那么其中有一首在中國人的唐詩記憶當中排名一定是非?？壳暗模骸捌咸衙谰埔构獗嬇民R上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。”這是一首詩。那么接下來兩首在大家記憶當中可能就生疏一點，當然有人肯定也接觸過。有一首詩是關于祁連山的，據(jù)說是一首民歌，后來被文人記錄下來，在漢樂府詩里頭得以流傳。叫做“失我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我嫁婦 （此版本較多）無顏色”。這又是一首詩。后面我們來講這些詩對我來講意味著什么。再說一首詩，叫做“祭天馬酒灑平野，沙際風來草亦香。白馬如云向西北，紫駝銀甕賜諸王”。

這是不同時代的四首詩，時間最早的顯然是《刺勒歌》，這是在漢代就有的。剛才講的 “失我祁連山”（《匈奴歌》）大概也是跟《刺勒歌》同一時代的，是在漢代就產(chǎn)生的民歌。然后就是唐詩《涼州詞》。最后一首，是金代的，中原王朝相當于北宋，因為大家知道北宋時候的中國并不是一個統(tǒng)一的國家：在北方先后有遼、金、西夏這樣的國家。在中國北方，那個時候有個金朝，金朝有個詩人，叫薩都剌，他寫的“沙際風來草亦香” （《上京即事五首·其二》）這首詩。我說這首詩，我要舉這四首詩為例，其實要講一個問題，它跟今天我們要講的問題有很深的聯(lián)系。

我覺得這四首詩剛好是比較集中地表達了在中國古代不同的時代、不同的族群在中國邊疆地帶的生活狀況。我們說《涼州詞》是中原王朝唐朝的漢族人要出去征服新的土地，那么《涼州詞》也是唐代的一個大的詩歌流派——邊塞詩當中的一種，這樣一種詩歌是建立在中原文化，或者是漢文化的基礎上的。剛才我們回顧的三首詩，“敕勒川，陰山下……”是一個叫做鮮卑族的人的歌唱，今天在中國歷史上已經(jīng)消失的一個民族。而“失我祁連山”也是今天在中國歷史上已經(jīng)消失，但是在中國歷史上也曾是赫赫有名的一個民族——匈奴。最后一首就是金代的時候，金人今天去了哪里呢，我們大概不太知道了。但在金朝有一個做官員的詩人薩都剌，今天我們不太清楚他的民族血統(tǒng)，有些人說他可能是中國最早的穆斯林，也有人說他可能是另外的什么民族。但是我們就突然看到其實過去時代的，古代的這種多民族互相融合、互相征戰(zhàn)的邊疆。它的書寫是由多民族的人們共同建構、共同完成的。這是第一個，用我們今天的話講，就是他們即便是僅僅用漢語記錄下來、保留下來流傳到今天，他（們）也客觀地記錄了當時不同族群的多元文化的面貌。

在這種關于邊疆的書寫所形成的邊疆文學當中，得到的那種特別鮮活的、生動的保留，它不但是各自描寫了各自不同族群的生活狀態(tài)，而且描繪出了他（們）不同的情感。

我們經(jīng)常會抽象地脫離開問：文學是干什么的呢？那么文學其中有一個功能就是干這個的。我們?yōu)槭裁葱枰膶W呢？其中的一個理由也是因為它具備了這樣的一個功能。那么也就是說中國古代的邊疆，尤其是我們打開中國歷史地圖的時候——我們早在七八十年代就陸續(xù)出版過一套地理書，由當時一個很有名的叫譚其驤的教授編寫;他研究一門中國學科叫做“歷史地理”，出版過《中國歷史地圖集》，就是關于每一個朝代的疆域的——你會突然發(fā)現(xiàn)中國邊疆也不是一個恒定的邊疆，它有時候變大了，有時候縮小了?？傮w來講，疆域比較大的是這樣幾個朝代：漢朝，唐朝，元代，接下來就是清朝。而中國的疆域也不總是處在統(tǒng)一狀態(tài)，我們有非常大的分裂時期：魏晉南北朝時期是一個非常大的分裂時期;隋唐以后，唐末到北宋的建立，五代十國是一個大的分裂時期。其實宋代就從來沒有統(tǒng)一過中國，因為剛才我們講，北方有遼、金、西夏。除非我們說，那些不是中國人的國家。今天在中國史當中，我們認為那是中國人的國家。而且在我們的《二十四史》中就有《金史》和《遼史》，說明中國古人也認為那些國家其實也是中國人的國家。邊疆就這樣是一個彈性的變化。

所以這時我就要破破題，就是我們講的邊疆跟邊疆文學是什么意思？如果我們要加以總結：第一，中國的邊疆是一個彈性的邊疆;第二，我們的邊疆，從古到今，我僅僅只舉了幾首詩，邊疆的這個書寫，如果我們要把它叫做邊疆文學的話，它也是用多元文化來共同書寫的。而中國的邊疆正好是中國多元文化沖突、融匯，最后重新構建的地帶。中國正是這樣一步一步變成了今天這樣一個國家。

所以，在這樣一個情況下，我們不是只想回顧中國古代的問題。我覺得這個時候我們把這樣一個問題基本講清楚了，就差不多可以進入當下的正題：消費時代的邊疆與邊疆文學。因為我們剛才講的是非消費時代的，也就是沒有消費時代的。那么消費時代的邊疆和邊疆文學與那個時代的邊疆和邊疆文學發(fā)生了什么樣的變化？而這種變化對于今天我們的中國人，對于中國這個國家，中國這個國家所包含的多樣化的認知有什么好處？或者也有什么弊端？

我先講一個例子。這些年大家都常去旅游，旅游如果要去跟藏文化有關的地方，大家一定會知道一個詞叫香格里拉，是一個地名。在八十年代以前，在青藏高原的任何一個地方，不管是小到一個村落，還是大到一個地區(qū)，沒有這樣一個地理命名。這樣一個名字，是從英語里頭創(chuàng)造出來的。今天我們知道世界上有一種連鎖的五星級酒店，叫香格里拉酒店。那么它在用這樣一種浪漫的方式，說它在建立一種高等的、具有某種異域特質的消費模式，所以它叫做香格里拉。

然而另外一個詞，最早出現(xiàn)也在上個世紀初，跟西方一本小說有關系，叫做《消失的地平線》。今天我們如果去到云南、麗江這些地方，我們就看見那些地方的書店喜歡把這本書放在特別顯眼的位置。他們是為了暗示你，說這本書里所說的香格里拉大概在我們這個地方。那么這是一本什么書呢？特別好的書嗎？世界文學經(jīng)典？不是。如果放在小說寫法上來講，它可能連一個二流小說都夠不上，但突然有一天，中國人覺得要發(fā)掘某種旅游資源，或者是對于一些風景予以特別命名或者特別時髦的說法，這樣一本在寫作出來后被迅速忘掉的書，被我們的旅游專家發(fā)現(xiàn)了。

消費社會有一個特征是什么呢？這就說到消費社會。它（《消失的地平線》）本來有，他們也沒覺得什么，當時也沒產(chǎn)生什么影響。在這本書產(chǎn)生的百十來年時光中都沒有產(chǎn)生什么爭議和影響，很少談論，差不多都忘記了。但是到中國的消費社會到來，那么在消費當中，對于邊疆最重要的消費就叫旅游，邊疆就成了異民族的地方，遙遠的地方，就成了我們的旅游目的地。那么旅游目的地是需要給它灌注一些內容的。剛才我們講，我們在讀那幾首詩的時候，不管是什么樣的情感，一定沒有人事先給你規(guī)定，是這些人自己進入邊疆人的生活當中的時候，一個很自然的流露跟書寫。所以在相當程度上說，我們都可以把它們當作一種情感的歷史資料來加以把握和掌控。

但是今天的旅游不一樣，我們還沒有去旅游的時候就會拿到很多宣傳文案：圖像的，聲音的，文字的。今天出現(xiàn)一個旅游目的地，不管是邊疆還是什么地方的時候，它已經(jīng)事先作為一個消費品進行了包裝。這個包裝呢，有可能是它本來的樣子，有可能不是它本來的樣子。前幾天我們去看黃鶴樓，因為黃鶴樓有這么多古今中外脈絡清晰的書寫，我們已經(jīng)很難構造出另外一個關于黃鶴樓的書寫了，所以它這個包裝可能是對的，因為我們要包裝它，我們說的還是那些人。我們不可能不說崔顥，不可能不說李白，不可能不說孟浩然，不可能不說蘇東坡，諸如此類，所以很難。但是在藏地的旅游，比如說在香格里拉這個地方。過去沒有香格里拉這個地方，但是我們也要做一個旅游產(chǎn)品，我們要包裝一個地方。但是在當?shù)厝俗约旱奈幕斨校终也坏教嗟恼f道。突然從一個外國人的小說里頭，在一個外國人都忘記的外國小說里頭，找到了一本《消失的地平線》，說他們降落在這個地方。我們就忘記了里頭的殖民思想，西方人不正常的那種自高自大。我們只許它把它塑造成一個世外桃源，然后就滿足于這種包裝，來把某一個地方脫離實際地包裝成一個世外桃源。然后我們甚至要把它原來的地名改掉。

我們知道，任何一個地方的名字，一定是跟過去的歷史和文化有著深切的聯(lián)系。那么當我們用一個虛構的小說當中的名字來取代了原來那個名字的時候，這就意味著我們已經(jīng)切斷了這個地方跟它的歷史記憶之間的聯(lián)系。切斷這個聯(lián)系，我們是想用一種新的命名方式給這個地方重新塑造一個虛構的歷史、想象的歷史。而這種虛構和想象的沖動不是基于過去文藝創(chuàng)作中對美的追求，不是這樣的;也不是為了傳承某種精神的情感的建構，而是為了推銷一個種族。經(jīng)過虛假文化包裝的產(chǎn)品推薦給誰呢？推薦給一個叫游客的群體。

在這里我們就看到，地方史被重新建構。我們看到一種不正確的書寫了這種邊疆的邊疆文學，那么這個時候它援引的也是某種邊疆文學，是一種出于殖民心態(tài)不正確的邊疆文學。但它若跟我們的市場體制發(fā)生了一個特別深度的默契，那么它們結合在一起，就是為了追求某種商業(yè)利益。然后我們基于想象，重新構造一種歷史。這是第一步。

第二步，我們就要說到游客。游客去到邊疆干什么呢？過去我們講王之渙、高適，他們這些寫邊疆詩的人去邊疆干什么呢？開疆拓土。那個時候的人，他們去往世界的四面八方，不是去娛樂自己。唐玄奘去印度取經(jīng)，寫下了中國對外國地理的發(fā)現(xiàn)，有一本書叫《大唐西域記》，開拓了我們關于邊疆的想象。所以他從印度一回來，唐朝皇帝要把他請到宮里頭去談話。結果兩個人的目的不一樣，唐玄奘是一個虔誠的佛教徒，他想做的工作是想用佛教的道理來說服皇帝，想讓他信仰佛教并支持佛教;但皇帝把唐玄奘叫來，目的不是想聽他講佛經(jīng)，而是說，你已經(jīng)越過我們的疆域，有什么國家，有什么民族，有什么山川河流告訴我。因為那個時候唐朝皇帝有大唐氣概，他想更大地開疆拓土去征服世界;唐玄奘知道想要說服皇上支持佛教大概很難，所以在皇帝的催促之下，就把一路經(jīng)歷的所見所聞寫了下來。這才有了《大唐西域記》。這可能也是中國人最早的一本關于超出我們地理疆域以外的地理書籍。

其中有一個我比較喜歡的文化批評學家——蘇珊·桑塔格，她寫了一本書：《談攝影》，是談今天關于人的攝影的。她寫這本書的時候，應該還是上個世紀六七十年代，就是在攝影還沒有普及泛濫到今天這樣一個程度的時候。所以，我們不得不佩服這個思想家的敏銳：她覺得隨著攝影技術的普及，一個時代可能正在到來。

什么時代正在到來呢？消費他人生活的時代。蘇珊·桑塔格指出，這樣一個（消費）時代到來的時候，我們就開始消費別人的生活。消費別人的生活有兩種方式，其中一種是消費別人生活中的痛苦。蘇珊·桑塔格舉過一個例子，就是很多人尤其是西方人特別喜歡去非洲，黑人快餓死了，本來很健美的非洲婦女沒有衣服穿，不穿上衣不好看，因為兩個乳房像兩個空空的口袋，但他們特別愿意把這些東西拍下來，然后在西方的媒體上使用。其實很多年前還有一個事件，就是索馬里發(fā)生大饑荒的時候，一個很有名的記者寫一個小孩瀕臨死亡，快餓死了，快渴死了，一只禿鷲就張開翅膀蹲在這個小孩旁邊，等著他死亡，然后就可以吃他的肉。這個記者把這張照片拍下來，得了當年的普利策獎——新聞獎，但這件事后來引起了社會當中很多人的反思。人家就問他：你有沒有救他？他說：我是一個記者。然后大家開始辯論：一個記者首先是一個記者還是首先是一個人？如果是一個人，就應該把這個人救下來，把這個禿鷲逐走。如果你覺得職業(yè)是大于人的，當然你也可以很坦然地把這張照片拍下來。而且后來，這個人甚至在拍完照片后也沒有管這件事情就離開了。這當然在社會引起很大的爭議，但西方人總認為是另外一種東西。我們相信這個記者也認為真的是職業(yè)高于一切。最后正是在全國輿論之下，大家的普遍討論之下，這個人自殺了。

但是這也表達了她對西方那種輿論環(huán)境的看法，指出了西方那種由殖民主義所滋養(yǎng)的自大跟狂妄;但西方社會也有一個好處就是，它有一個相對寬松的言論空間，大家不同的聲音可以在一起討論跟反省，所以它有一個自我糾錯的機制。所以當這樣一件事情發(fā)生之后，社會討論引起了這個人深刻地反省和內疚，以至于最后要自己結束生命。

這樣的情況放在我們中國的語境當中，可能很難發(fā)生，現(xiàn)在我們缺少一種反省。我想我們今天講邊疆文學，其實也是希望引起大家的注意。就是當我們的行為，即便包含探索的文化行為，它實際上變成了人家指定的一個消費產(chǎn)品的時候，人家既規(guī)定了它的外在形式，也跟它裝進了一個看起來合理的、言之有據(jù)的文化內涵的時候，其實我們應該更多地發(fā)揮自己獨立的思考能力去想這是怎么回事。比如說香格里拉，這樣改變了一個地方的命名，最后有意無意讓大家對那部拙劣的西方小說發(fā)生聯(lián)想的時候，脫離開當?shù)氐默F(xiàn)實構建了一個并不存在的虛幻的存在的時候，這個情況是比較糟糕的。

現(xiàn)在我們再回到蘇珊·桑塔格，她曾說，我們建立起來一種消費——旁觀。旅游就是一種旁觀，而不是進入。人群之間真正的融合需要進入，我們不是進去而是旁觀，而且她說我們還喜歡旁觀他人的痛苦：我們都假定，那些被旁觀者，也許是在社會地位上，也許是在文化上，也許是在經(jīng)濟上低我們一等半等，不然我們那種欣賞奇觀的心理就建立不起來。所以她說今天的旅游業(yè)有一個巨大的風險，就是把任何一個不同的地域不同的文化或者是民族生活奇觀化，就是我們已經(jīng)不愿意看到他們的正常生活了，所以他們也附和，這就是市場跟消費之間形成了一個特別好的互動關系。你不是要看稀奇嗎？我就制造出一些稀奇的東西來讓你看，也許這個東西甚至是假的。然而還不夠，看了稀奇造成審美疲勞了，下一次我再聳人聽聞一點，所以今天我們在普通的地方反復地構造這樣的奇風異俗，其中邊疆地區(qū)的文學書寫也形成了這種構造的一個根源。

那么這個根源有兩點。一個是有些不負責任的書寫，它變成了消費社會重新構造品牌，重新構造產(chǎn)品的一個資源，比如說我們剛剛講的《消失的地平線》里的香格里拉，今天真的變成了中國的一個地名，一個地區(qū)的名字，也成了一個地域的名字，這個地域出現(xiàn)的最大的意圖，就是成為最大的旅游產(chǎn)品，被全世界的人接受。這是一個典型的例子，其它的還有很多。更重要的是，這樣的一個消費社會的到來，這樣的一個把別的民族奇觀化的理解，造成了第二個問題。就是影響到今天正在產(chǎn)生的文學書寫，我們有很多人的書寫。這種書寫分成兩部分，一部分是外面的人到那兒去書寫，一部分是本地人自己的書寫。就像剛才我講的，過去的邊疆應該也存在，“敕勒川，陰山下”，“失我焉支山”是本地的書寫;“葡萄美酒夜光杯”是外來人的書寫。但是不管怎么樣，我用我們今天的話說，它們都是接地的、在場的、相對客觀的。

但今天這種情況正在發(fā)生變化。事實上，我們今天的書寫已經(jīng)和真正要書寫的對象沒有什么關系了，比如這些年非常流行的一本叫做《藏地密碼》（多卷本）的書。你要從想象來講，從書寫方式來講，其實是可以作為一個虛構文本存在的，但是它的一時風行，發(fā)行量到那樣大的一個程度，剛好就是我剛才有意無意之間描述到的。大家閱讀這本書，未必把它當做一部好的小說，或經(jīng)典的小說。讀這本書的人也明白，它描繪的未必是一個真實的西藏，但是他們?yōu)槭裁催€要去讀它呢？剛好就是蘇珊·桑塔格指出的，就是我們這些人不光在實際的旅游行動中被規(guī)范，在實際閱讀中，我們也帶上了蘇珊·桑塔格在《論攝影》這本書所談到的，旁觀他人，把他人生活奇觀化的誤解。

如果蘇珊·桑塔格這本書寫于七十年代，那么到今天差不多有半個世紀了。這種苗頭剛剛出現(xiàn)，西方的思想家就非常警惕。但是今天的中國人，我們還陷于這樣一種狂歡當中，不管是消費產(chǎn)品提供者，還是這些消費者，大家之間，用西方的批評術語講，其實也達成了一種高度默契的共謀關系。如果沒有這樣產(chǎn)品的提供，當然也就沒有這樣的消費者;但是，如果沒有這樣狂熱的消費者的追捧，這些產(chǎn)品也不能蔚然成風：所以這中間建立起了一種共謀關系或者是良好的互動。那么這樣一種互動在今天消費社會建立起來后，是需要警惕的。

在消費社會，你提供了一個產(chǎn)品，沒有得到市場歡迎的時候，那貼在你額頭上的只能是兩個字：失敗。誰愿意在今天這個社會中做一個悲壯的失敗者呢？我們都愿意做一個非常虛榮的成功者，我們今天的社會還非常推崇這樣的成功者，所以它更進一步地影響書寫，就是當我們要再寫一個新的東西的時候，就變得非常困難。我就要想市場，那么市場已經(jīng)是這樣子了，尤其在邊疆的書寫的時候，變成這樣子了。變成這樣子的一種情況后，要取得市場的成功，就一定要像當年把一個旅游地點塑造成香格里拉一樣，真實不真實是不要緊的，但是我要契合他們的心理，投其所好，滿足他們的想象，這是最重要的。如果我滿足了他們的想象，構成了那種共謀關系，那么我就能成功。但是如果說，我堅持要說出我自己所深刻體驗的那個世界，如果我說出的體驗不但不跟別人發(fā)生共謀關系，反而形成對立，就是我們不這樣看這個問題，它就意味著失敗，那么他肯定會選擇通向成功的道路，所以消費就是用這樣的一種方式，這樣的一種體制來消滅我們真實的表達跟書寫。

所以，大家不要小看文學，雖然平常我們覺得文學隔我們很遠，但文學的方式其實隨時隨地，以一種感受的方式滲透到我們對日常生活的態(tài)度里頭去了。他們有一種說法，說使我們的生活處在一種不及物的狀態(tài)，就是說我們把所有的詞都虛化了。我曾經(jīng)寫過一篇文章，就是說我們西藏。我說在今天所有人的心目中，西藏已經(jīng)變了。西藏是一個名詞對不對？但是我們已經(jīng)自動地把它變成了一個形容詞。我的文章叫作《西藏不是一個形容詞》。但是確實在今天這個消費社會之下，全世界都把它想象成一個形容詞。形容詞是什么呢？就是我們愿意在這個世界上構造一個我們生活的反面。我們經(jīng)常假定我們的城市生活是非常復雜的。我也在城市當中生活，在我的體會當中，如果我們自己單純的話，其實城市沒有那么復雜。但是我們首先把自己搞得很復雜，所以我們覺得周圍也很復雜。

過去的邊疆和邊疆文學本身是（關于）激蕩者、理想主義、浪漫主義、英雄主義的這樣一些宏大主題的，表達了人類的精神當中最高貴最偉大的探索性的疆域、認知性的疆域、地理的疆域等這樣的一種文學體裁。在今天的消費社會它開始日益萎縮，然后變成我們這個泛娛樂時代的不求甚解的消費工具。這樣的消費工具會帶來一種什么東西呢？

今天我們可能看到，在新疆、西藏地帶的許多人對這個國家文化的不認同。這樣一個問題，當然也有他們思想根源的問題，但是如果我們愿意認為這個社會的所有面貌不但跟國家政策有關系，跟今天的經(jīng)濟運行模式有關系，其實也跟每一個中國人的文化意識與文化行為有關系的話，那么我們愿意想一想這個問題，我們跟這樣的局面的形成，有沒有一點蛛絲馬跡的關系？如果有，我們愿意為了矯正這種對邊疆地帶的認知做一點什么嗎？

過去孔子在《論語》里頭其實也討論這樣的民族關系跟遠方文化的問題?？鬃拥膶W生對他說，那些遠方的人不服氣，經(jīng)常跟我們發(fā)生征伐之事，怎么辦呢？孔子說，不要老是想到兵戈相向。他的原話是：遠人不服，則修文德以來之。說那些遙遠的民族，不同地方的人，不服，不跟我們和諧相處，兵戈相向當然是一種解決之道，但重要的是，他說是“修文德以來之”，使我們自己更加文明，使我們的文明程度遠遠超過他們，最后讓他們自動來向我們學習。而且中國歷史上，這樣的策略是有效的，剛才我說鮮卑民歌，當然我不知道鮮卑人是什么樣子的，但鮮卑人把他們的民歌用漢語的形式留在了漢語詩歌當中。

所以從文化的意義上講，不管是馬克思主義的理論，還是西方人類學的最先進理論，都覺得任何一個民族，過去我們很可能更愿意從人種上來把它描繪成一個血緣共同體，其實這個民族不斷在血緣上跟別人通婚，不斷在吸納別人的血緣，更可靠的是，它是一個文化共同體。不管你過去是什么血緣，你進來以后，你超出了這種語言，認同了這個語言所包含的這些價值觀，那么我們就形成了一個文化共同體。當這個文明夠強大的時候，那么我們對周邊就有影響力和吸引力。當這個引力消失的時候，他們就會四散而去。

那么當我們意識到其實我們每個人都是文化共同體的一員的時候，你就會知道，原來這個文化是如何對外表現(xiàn)的，其實跟我們每個人都是相關的。這種相關不是說我們每個人要到邊疆去拋頭顱灑熱血，也不意味著我們每個人都要用正確的方式去書寫邊疆，不是每個人都有這樣書寫和表達的能力。但是我們應該說，在構建我們自己這個文化體系的時候，不認為所有責任都是別人的，我只是個屌絲，而別人去當男神女神：你們去構建，責任交給你們，然后我們躲在一邊。而是我們覺得這是一個共同體，我們共同構建，使我們這個文化逐漸減去這種浮夸的、脫離現(xiàn)實的、喧囂一時而不知道為什么喧囂的現(xiàn)狀，從而變成一個沉靜的、愿意內省的、思索自我、思索自我跟他人的關系，更要思索自我這個文化跟別的文化的關系，跟自然環(huán)境的關系的文化。這個力量在大家身上，所以我們今天對于文化的書寫，對于邊疆的書寫，才可能回到正規(guī)的軌道。那么在今天，我們可能確實受到了消費社會的，如蘇珊·桑塔格所說的，把他人生活構建為一種奇觀的影響，如果要得以繼續(xù)，就要克服那樣一種表達。

所以我覺得，如果我們每個人對這樣一個消費社會、對邊疆的書寫和表達，以及我們作為普通的讀者跟消費者對于邊疆書寫和表達當中出現(xiàn)的那種不正確的方式保持幾分警惕的話，這也是對我們社會安定或國家共同體的形成與建設的一個或大或小的貢獻。

責任編輯 ? 丁東亞