周大新，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，代表作有《走出盆地》《有夢(mèng)不覺(jué)夜長(zhǎng)》《第二十幕》《21大廈》等，由其小說(shuō)《香魂塘畔的香油坊》改編的電影《香魂女》獲1993年度柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)——“金熊獎(jiǎng)”。今年，周大新推出了反腐題材的長(zhǎng)篇新作《曲終人在》，而小說(shuō)中魏昌山的人物原型為總后勤部原副部長(zhǎng)、軍內(nèi)巨貪谷俊山。

以前想寫(xiě)貪官?zèng)]法寫(xiě)

很早就想寫(xiě)反腐題材，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)不少官員朋友，對(duì)官場(chǎng)生態(tài)比較熟悉，可一直沒(méi)寫(xiě)。一方面是“十八大”前，各出版社不愿出這樣的題材，而且有一條看不見(jiàn)的紅線，最多只能寫(xiě)到副局級(jí)貪官，軍內(nèi)不能寫(xiě)到將軍，否則發(fā)表不了。這個(gè)“規(guī)矩”雖不見(jiàn)于任何條文，但現(xiàn)實(shí)就這么操作，大家都懂。另一方面，市面上“官場(chǎng)小說(shuō)”很多，打著“揭露黑幕”的旗號(hào)，實(shí)際上粗制濫造，讀者很反感，這給我?guī)?lái)很大心理壓力，不想跟這個(gè)風(fēng)。

對(duì)此，一直覺(jué)得挺遺憾，這么寶貴的創(chuàng)作資源，白白擱置了。

“十八大”以后，黨中央?yún)栃忻C貪，“大老虎”紛紛落馬，這給作家?guī)?lái)了契機(jī)，過(guò)去寫(xiě)不了的，現(xiàn)在也能寫(xiě)了。我沒(méi)想迎合什么，只是想把我的一些思考、認(rèn)識(shí)寫(xiě)出來(lái)，面對(duì)生活發(fā)出自己的聲音，在今天反腐懲貪的大氛圍中，文學(xué)不應(yīng)缺席。

對(duì)反腐題材，人們特別關(guān)注，因?yàn)槎加星心w之痛。有一段時(shí)間，干什么都得送錢，不然就別想辦成事，買官賣官成了公開(kāi)的秘密，連普通百姓都能感受到。小孩子從入幼兒園開(kāi)始，到大學(xué)畢業(yè)找工作，統(tǒng)統(tǒng)得送禮……這些事都是明擺著的，可就是不讓說(shuō)。

在我這本小說(shuō)中，好官逝去了，腐敗者仍在四處活動(dòng)，彼此的爭(zhēng)斗并未結(jié)束，正義還沒(méi)取得最終勝利……

后勤、院校、機(jī)關(guān)更易出問(wèn)題

我是1970年入的伍，那時(shí)部隊(duì)風(fēng)氣確實(shí)好，我來(lái)自農(nóng)村，不懂什么叫跑關(guān)系，那時(shí)也沒(méi)這個(gè)說(shuō)法，大家只知道埋頭干活，提不提拔全聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的，從結(jié)果看，是真公正，得到提拔的都是訓(xùn)練中最不怕苦、最先完成任務(wù)的兵。

那時(shí)，哪個(gè)干部敢打戰(zhàn)士？誰(shuí)敢管戰(zhàn)士要錢？我從沒(méi)遇到過(guò)這種事，所以大家都很自覺(jué)，給家里寫(xiě)信連公家信封都不敢用，生怕別人說(shuō)你私心重，那在軍營(yíng)里就沒(méi)法立足了。那時(shí)，如果有人沒(méi)得病卻吃了病號(hào)飯，都不用別人說(shuō)，自己馬上脫軍裝走人，這就是好傳統(tǒng)的力量。

我當(dāng)時(shí)在野戰(zhàn)軍，誰(shuí)也不敢到外面飯館去吃飯，最多在單位食堂里加個(gè)菜，要請(qǐng)客，也是把人家請(qǐng)到自己家里去。那時(shí)一天到晚忙得要命，根本沒(méi)時(shí)間想那么多亂七八糟的，好容易趕上周日不訓(xùn)練，只有三分之一的人能請(qǐng)假出營(yíng)，剩下的在家洗衣服、休息，此外還經(jīng)常要去幫周邊老百姓干活或者幫廚之類。

我后來(lái)調(diào)到師機(jī)關(guān)后，才有了寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間，在團(tuán)以下部隊(duì)時(shí)，根本不可能。要我看，野戰(zhàn)軍最不容易被腐化，而后勤、院校、機(jī)關(guān)等更容易出問(wèn)題。

徐才厚在臺(tái)上這10多年，搞得烏煙瘴氣，此前也有一些問(wèn)題，但不嚴(yán)重，后來(lái)沒(méi)人管，社會(huì)上的種種弊病便在軍營(yíng)中蔓延開(kāi)了。部隊(duì)的情況和地方不太一樣，地方其他部門的監(jiān)管多一些，而在部隊(duì)，如果單位領(lǐng)導(dǎo)不讓查，確實(shí)沒(méi)法查，所以選好干部特別重要。

谷俊山為什么存那么多酒

我寫(xiě)“魏昌山”，是受谷俊山案的啟發(fā)。都在一個(gè)院工作，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)谷俊山，他很高傲，對(duì)他沒(méi)用的人，瞧都不拿正眼瞧，況且院里總有一幫人圍著他轉(zhuǎn)，他也看不到圈外的情況，所以他應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我。

與別的貪官不同，谷俊山比較張揚(yáng)，出門坐專機(jī)，他覺(jué)得只要搞定上級(jí)，一切都不在話下。他來(lái)總后機(jī)關(guān)時(shí)，才是個(gè)副師，這才幾年，到了大軍區(qū)副職，比省長(zhǎng)還高一點(diǎn)，升得太快了。把這種心中沒(méi)有任何敬畏、只有自己利益的人提拔起來(lái)，實(shí)在是犯罪。

我寫(xiě)魏昌山在地窖中藏了1500箱茅臺(tái)，源自谷俊山的實(shí)際案例。按正常思維，這么多酒，一輩子喝得完嗎？干嗎做得這么過(guò)分？讓人覺(jué)得他是發(fā)瘋了，到了正常人思維難以理解的地步。按理說(shuō)，像谷俊山這個(gè)級(jí)別的干部，待遇相當(dāng)高，一切花銷都有公家包辦，還要這些干什么？所以他倒臺(tái)后，大家都在議論，這真是上帝欲讓誰(shuí)滅亡，必先讓他瘋狂。

其實(shí)，那是我們不在他那個(gè)位子上，不明白他的心態(tài)，谷俊山還想繼續(xù)往上爬，做更大的官，他春節(jié)時(shí)給別的官員送禮，一次就10箱，按這速度，10個(gè)人就是100箱，他那點(diǎn)存貨還真不算太多。

至于書(shū)中歐陽(yáng)千籽，則有郭正鋼的影子。很多高干子弟都有他這種習(xí)氣，學(xué)習(xí)不好，考不上大學(xué)，連讀中央黨校都沒(méi)能讀完，卻能一路升官。他們沒(méi)本事，不具備社會(huì)生存能力，可一切又來(lái)得太容易了，覺(jué)得唾手可得，所以對(duì)父母也沒(méi)什么感情，整天只知胡來(lái)，你說(shuō)你都被提拔上去了，還折騰商業(yè)街干什么？你缺錢嗎？可他們從不想這些，一點(diǎn)也不體諒父母。

政策失誤給了谷俊山機(jī)會(huì)

為什么原來(lái)作風(fēng)過(guò)硬、傳統(tǒng)優(yōu)良的部隊(duì)中會(huì)出現(xiàn)谷俊山這種貪官？這有歷史原因。

在一個(gè)時(shí)期，地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展快，相比之下，軍隊(duì)的收入太低了，留不住人才，當(dāng)軍人，隨時(shí)要準(zhǔn)備犧牲自己的生命，可如果連親人都養(yǎng)不好，還怎么能安心呢？許多老同志都鬧著要轉(zhuǎn)業(yè)，各單位只好搞點(diǎn)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，為大家改善改善待遇。

部隊(duì)經(jīng)商，這還得了？但當(dāng)時(shí)確實(shí)出現(xiàn)了這樣的政策失誤，好在后來(lái)堵住了漏洞。

當(dāng)然，那時(shí)社會(huì)變動(dòng)劇烈，政策難免滯后，況且我們用幾十年走過(guò)了西方上百年才走完的路，疏忽在所難免。西方發(fā)達(dá)國(guó)家在發(fā)展過(guò)程中，也出現(xiàn)了很多政策失誤。有失誤不可怕，關(guān)鍵看如何彌補(bǔ)。

正是這個(gè)失誤，給了谷俊山機(jī)會(huì)。

谷俊山原是志愿兵，工作能力和技術(shù)水平一般，在黨員評(píng)議中多次獲得“差”評(píng)，通過(guò)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，他一步步發(fā)展起來(lái)，從那時(shí)起，他便四處送錢行賄，所以不少領(lǐng)導(dǎo)喜歡他。谷俊山剛當(dāng)志愿兵時(shí)也很努力，他人生的前半部分與普通人的發(fā)展軌跡并無(wú)不同，可當(dāng)他看明白所有事原來(lái)都可以用錢來(lái)解決，他就再也不相信其他的了。

人一開(kāi)始都是好的，哪個(gè)少年不天真爛漫，哪個(gè)青年不積極向上？可最終走上不同道路，這與個(gè)人修為相關(guān)，與氛圍相關(guān)，更與規(guī)矩約束相關(guān)。

說(shuō)到根上，那時(shí)籬笆沒(méi)扎牢，拿公款吃喝來(lái)說(shuō)，過(guò)去一個(gè)人簽字就行，現(xiàn)在必須幾個(gè)人簽字，所有參加者的名字都要寫(xiě)清楚，這不也就管住了？

說(shuō)實(shí)話，那時(shí)有些公款吃喝真讓人觸目驚心。我從農(nóng)村來(lái)，知道一畝好田，每年也就打個(gè)八九百斤糧食，收入不足千元，可在餐桌上，這點(diǎn)錢有時(shí)還不夠一道菜。不少干部一晚上要吃兩三頓，請(qǐng)客的太多，哪家不去都不合適，其實(shí)很痛苦，弄了一身病，賺著什么了？

谷俊山也是農(nóng)民的孩子，但他忘本了。

人的天性決定了，決不能放縱，因?yàn)樵椒趴v，就越變本加厲。你看那些沖動(dòng)犯罪的，平時(shí)什么道理不懂？可文明的籬笆沒(méi)扎牢，破壞欲就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，人就會(huì)被非理性的東西引領(lǐng)。

一人貪腐，全家遭殃

當(dāng)然，官員隊(duì)伍中有谷俊山這樣的腐敗分子，也有一批忠于理想、主動(dòng)承擔(dān)起國(guó)家與民族責(zé)任的人，比如我筆下的歐陽(yáng)萬(wàn)彤，正是因?yàn)樗麄兊呐?，局面才沒(méi)有壞到那個(gè)地步。歐陽(yáng)萬(wàn)彤有野心、有手段，剛當(dāng)官時(shí)，也只是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，埋頭往上爬。他三次求魏昌山幫忙，滿足了升官保官的愿望。可成為高官后，他意識(shí)到了自身的責(zé)任，正如他所說(shuō)：如果連我這個(gè)級(jí)別的官員都不為國(guó)家、民族考慮，這個(gè)國(guó)家還得了嗎？正是高度的責(zé)任感，讓他在心中自覺(jué)地給自己畫(huà)了一道紅線。

人不可能沒(méi)有私心，但只要對(duì)歷史、對(duì)百姓、對(duì)民族有所敬畏，那么，我覺(jué)得他還是一個(gè)好官。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我遇到過(guò)許多歐陽(yáng)萬(wàn)彤式的官員，雖然他們沒(méi)有我寫(xiě)得那么理想化，但我總覺(jué)得，我沒(méi)法不去塑造這么一個(gè)人，因?yàn)闅W陽(yáng)萬(wàn)彤讓我覺(jué)得明天還有希望。

當(dāng)然，真正驚醒歐陽(yáng)萬(wàn)彤的，是他前妻因受賄被抓，這給了他極大震動(dòng)，他才明白，社會(huì)拋棄一個(gè)干部很容易，就像谷俊山，在位時(shí)大家爭(zhēng)著和他照相，以與他合影為榮，可他倒臺(tái)時(shí)，沒(méi)人再搭理他，曾經(jīng)巴結(jié)他的人都在忙著撇清自己。

歷朝歷代從來(lái)沒(méi)給貪官平反過(guò)，一個(gè)人成了貪官，全家人都遭人白眼，此生再也沒(méi)法說(shuō)句硬話，甚至子子孫孫都要背上罵名，這事還小嗎？事實(shí)讓歐陽(yáng)萬(wàn)彤明白了，不收斂，就得死，所以他不肯貪、不敢貪，真希望今天的官員都能明白這一點(diǎn)……

文：唐山 圖：朱韻秋

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com