冬凝

1

芹姨是2006年退休的。

她愛(ài)書(shū)，又閑不住，想起自家一樓臨街，與學(xué)校毗鄰，便開(kāi)起一間小書(shū)吧。于是每天放學(xué)，就有大幫孩子涌進(jìn)去，邊讀書(shū)邊等家長(zhǎng)來(lái)接。

芹姨收一點(diǎn)點(diǎn)讀書(shū)的錢(qián)，她管著孩子不隨處亂竄，催促他們寫(xiě)作業(yè)，時(shí)間晚了，還做些點(diǎn)心給孩子們吃。于是很多不能按時(shí)接送孩子的家長(zhǎng)，圖個(gè)放心，都把孩子托付給芹姨。

芹姨有個(gè)兒子，名叫李實(shí)，孩子們叫他實(shí)哥哥。李實(shí)10歲時(shí)爸爸去世，芹姨怕他受委屈，不肯再嫁。李實(shí)也爭(zhēng)氣，考進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了本市一家銀行，朝九晚五，母慈子孝。

鄰居們都說(shuō)芹姨熬出了頭，辛苦把兒子供出來(lái)，以后就等享福了?？汕垡滔?，李實(shí)都26歲了，婚房還沒(méi)著落，將來(lái)總不能委屈媳婦跟婆婆住一塊兒吧。

不過(guò)，李實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他還真不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)姓陳，就快退休了。李實(shí)實(shí)習(xí)時(shí)，他喜歡李實(shí)有眼力勁兒，肯吃苦，百里挑一，把李實(shí)留下了。

2007年端午節(jié)，李實(shí)回家，芹姨置辦了一桌子菜，娘倆兒吃吃聊聊。李實(shí)隨口講，陳總前幾天告訴他，風(fēng)控部正用人，那是銀行工資最高的部門(mén)，有前途。陳總跟風(fēng)控部領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不錯(cuò)，就把李實(shí)推薦過(guò)去，現(xiàn)在只等調(diào)令了。

芹姨欣喜，這可怎么謝人家啊，你可真得好好干。

李實(shí)嘆口氣，怎么謝，送禮咱也送不起，陳總幫咱，虧大了。

2

李實(shí)一直覺(jué)得欠陳總老大一個(gè)情份。陳總掌管人力資源，多少人送禮托關(guān)系，可陳總獨(dú)獨(dú)看好自己。

陳總的老伴兒姓杜，那天李實(shí)送應(yīng)酬后的陳總回家，跟杜阿姨拉幾句家常，杜阿姨連連感嘆，她羨慕芹姨好福氣，兒子在眼前，自己女兒白養(yǎng)了，一年見(jiàn)不到一次，頭疼腦熱，眼前連跑腿兒的人都沒(méi)有。

李實(shí)特別真誠(chéng)地說(shuō)，阿姨您招呼我啊。

杜阿姨笑了，阿姨沒(méi)那福氣。對(duì)了，小李有沒(méi)有女朋友？

李實(shí)臉紅，還勞阿姨費(fèi)心呢。

別說(shuō)，杜阿姨真當(dāng)回事兒，沒(méi)幾天，把一個(gè)老姐妹的女兒小娜介紹給李實(shí)。小娜聰明懂事，父親剛剛遭遇車(chē)禍去世。兩人一見(jiàn)鐘情，處了一陣子，見(jiàn)過(guò)各自家長(zhǎng)，這事兒就算定下，李實(shí)也越發(fā)覺(jué)得欠著陳總一家的人情了。

2007年春節(jié)，李實(shí)帶小娜回家，說(shuō)起做媒的杜阿姨和剛剛退下的陳總，李實(shí)想跟小娜多去走走，幫他們跑跑腿兒，陪陪他們。

他說(shuō)，媽，這樣我看您的時(shí)間就少了。

芹姨覺(jué)得兒子有良心，知恩報(bào)恩，她支持。于是有時(shí)過(guò)節(jié)，李實(shí)就會(huì)陪陳總杜阿姨一起吃個(gè)飯。2008年夏天，陳總做了個(gè)手術(shù)，李實(shí)為此請(qǐng)了幾天假，陪床不說(shuō)，還要芹姨換著花樣兒做好吃的，自己再趁熱送過(guò)去。

這之后，芹姨病了好多天。李實(shí)的姨媽說(shuō)是做病號(hào)飯累的。芹姨辯解，兒子欠著人家人情嘛。

姨媽對(duì)芹姨發(fā)狠：你還欠你兒子的？

3

2008年奧運(yùn)會(huì)時(shí)，李實(shí)跟小娜結(jié)了婚。

丈母娘沒(méi)要李實(shí)買(mǎi)新房，她說(shuō)自家房子大，親家要是沒(méi)意見(jiàn)，就讓小兩口跟自己住一起好了。

芹姨乍聽(tīng)這話，愣了愣，而后笑了，只要孩子們樂(lè)意，她沒(méi)意見(jiàn)。

房子不用芹姨操心，可她還是把全部積蓄拿了出來(lái)，十多萬(wàn)。娶媳婦總要破費(fèi)嘛。李實(shí)要她留一點(diǎn)養(yǎng)老，她把李實(shí)推過(guò)來(lái)的錢(qián)又推回去。說(shuō)，兒子養(yǎng)老，留錢(qián)作什么啊。

轉(zhuǎn)年，李實(shí)有了兒子。這孩子是個(gè)意外，不小心懷上才決定生下來(lái)。小娜事業(yè)心重，休息三個(gè)月就上班，孩子交給了李實(shí)的丈母娘。李實(shí)感到有點(diǎn)對(duì)不起兒子，因?yàn)檫M(jìn)度有點(diǎn)快，他有點(diǎn)措手不及。而且，更對(duì)不起傾心付出的丈母娘，不要新房，還帶孩子。

有了兒子，還顧著陳總那邊，李實(shí)回家的時(shí)間更少了。芹姨想兒子，想孫子，每周都坐公交車(chē)去一次。小家伙粉雕玉琢，水亮的眼睛，跟李實(shí)小時(shí)候一個(gè)模樣兒，只是認(rèn)生，見(jiàn)人就哭，哭得那個(gè)大聲。

小娜媽對(duì)芹姨說(shuō)，孩子小不懂事，鬧得我心煩意亂，照顧不周，親家你別計(jì)較啊。

話說(shuō)得客氣，可芹姨聽(tīng)明白了。她來(lái)看孩子，沒(méi)幫上忙，還給人添麻煩了。那天坐上回家的車(chē)，芹姨想，以后少去吧，免得讓李實(shí)難做人。

于是她就改成一個(gè)月去一次，余下的時(shí)間看照片，悉心照顧書(shū)吧里的孩子。李實(shí)姨媽見(jiàn)書(shū)吧里孩子鬧嚷嚷的，說(shuō)，這地兒也不掙錢(qián)，快別做了。

芹姨搖搖頭。她看到這些孩子，就想起李實(shí)小時(shí)候。李實(shí)淘，哪天她下班晚回一會(huì)兒，準(zhǔn)能鬧出點(diǎn)事兒來(lái)，不是捉了哪家的貓，就是打了誰(shuí)家孩子。現(xiàn)在，兒子也有兒子啦。

4

順風(fēng)順?biāo)娜兆記](méi)過(guò)長(zhǎng)久。

2011年春天，小娜病了。病來(lái)得兇險(xiǎn)，卻也萬(wàn)幸，是白血病里治愈率很高的那種。大家略略欣慰之余，大筆救命錢(qián)又讓人為難。芹姨不聲不響，迅速地把房子賣(mài)了。

有個(gè)小男孩問(wèn)，芹奶奶為什么不開(kāi)書(shū)吧了？

一個(gè)女生答，實(shí)哥哥的媳婦病了，用錢(qián)。

男孩接著問(wèn)，以后放學(xué)咱去哪兒??？

女生答，問(wèn)你媽。

芹姨的淚一下子落了滿臉。她喜歡孩子，喜歡他們打鬧淘氣，喜歡他們安靜做作業(yè)，可是，她也想小娜快點(diǎn)好起來(lái)。

芹姨辦好手續(xù)，才告訴李實(shí)，讓他來(lái)搬東西。李實(shí)回來(lái)就急了，問(wèn)她，房子賣(mài)了，你以后住哪兒呢？

芹姨說(shuō)，瞎操心。我找了個(gè)老頭兒，搭伙兒過(guò)。

李實(shí)見(jiàn)過(guò)老頭兒，挺實(shí)在的人，便放下心來(lái)。嘴上還是說(shuō)，媽你咋也不跟我商量呢，這么大的事兒。

芹姨不忙不亂拾掇東西，答，商量啥，非要等孫子沒(méi)了媽？

李實(shí)想想，也沒(méi)錯(cuò)，心就安下來(lái)。芹姨從壁櫥里拖出一個(gè)大箱子，全是賽車(chē)。當(dāng)年李實(shí)爸走了，李實(shí)心情低落，芹姨知道他喜歡賽車(chē)，就時(shí)不時(shí)地買(mǎi)，那東西奢侈，一輛車(chē)配齊裝備得上百，零碎攢了這幾十輛，才換回李實(shí)的笑容。

李實(shí)說(shuō)，這東西留著。

芹姨答，當(dāng)然，我半年的工資呢。

那時(shí)候，芹姨一個(gè)月掙600塊。

2012年底，李實(shí)陪小娜去北京復(fù)查，得知痊愈，迫不及待地給芹姨打電話。芹姨找老伴兒是假，她借住在李實(shí)姨媽家，聽(tīng)到好消息，喜極而泣。

北京回來(lái)，李實(shí)給芹姨帶了一本《看見(jiàn)》。小娜說(shuō)，李實(shí)說(shuō)您最喜歡柴靜，他拼了命去擠，您看，柴靜親筆簽名呀。他說(shuō)，看到書(shū)，就想起您的小書(shū)吧。

芹姨在圍裙上把手擦了又擦，接過(guò)書(shū)時(shí)，眼淚都溢了出來(lái)，哎，真是我兒子，知道我喜歡啥。真的，房子賣(mài)了芹姨沒(méi)舍不得，真讓她心疼的，就是她的小書(shū)吧。

李實(shí)呢，撫著小娜的頭發(fā)，媽，以后，我得好好疼小娜。

5

2015年年三十，李實(shí)姨媽去了兒子家過(guò)年，芹姨一個(gè)人貼對(duì)聯(lián)，從凳子上摔下來(lái)。鄰居叫來(lái)救護(hù)車(chē)時(shí)，她的神志已經(jīng)不清了。李實(shí)陪丈母娘吃過(guò)年飯，正在去杜阿姨家放鞭炮的路上，他接到消息趕到醫(yī)院，芹姨恰好醒來(lái)。她看李實(shí)一眼，茫然說(shuō)，實(shí)啊，好好管著孩子，給他們檢查作業(yè)，別讓他們亂跑傷著。

李實(shí)心里害怕，媽，說(shuō)啥啊，做夢(mèng)了不是？

芹姨沒(méi)答話，閉上眼，再也沒(méi)睜開(kāi)。

下了葬，李實(shí)去姨媽家收拾遺物。很簡(jiǎn)單，一箱玩具賽車(chē)，兩箱四季衣物，三架子書(shū)吧收下來(lái)的書(shū)。

姨媽哭得抬不起頭，邊哭邊念叨，你媽就想把書(shū)吧再開(kāi)起來(lái)，忙著，她就不想兒子和孫子了。你說(shuō)你媽養(yǎng)你這個(gè)兒子圖了啥，連房子都沒(méi)了……

李實(shí)突然明白過(guò)來(lái)。他總是覺(jué)得虧欠陳總，虧欠丈母娘，虧欠兒子跟小娜，卻沒(méi)意識(shí)到，最虧欠的，其實(shí)是為他付出一輩子的媽。那樣深切而厚重的愛(ài)，卻因?yàn)檠壍挠H密，而一直被視作理所當(dāng)然。

搬東西離開(kāi)時(shí)，姨媽喊住李實(shí)。她把那本《看見(jiàn)》塞進(jìn)李實(shí)懷里。喏，你媽心上的書(shū)，是你送她唯一的禮物吧。也就這本孝心她看得見(jiàn)，可別丟沒(méi)了啊。

李實(shí)捧在手里，愣了半晌，撲通一聲跪下，淚落如雨。

責(zé)編/昕莉