袁本陽
三三4歲了
生日的這一天,正好是星期六。三三和爸爸媽媽請來了她幼兒園的三位老師,在家里參加她的生日晚餐。切完期盼已久的巧克力生日蛋糕,興奮了一天的三三在爸爸媽媽還在和老師們聊天的時候,就要求躺在床上聽故事,很快就睡著了。
她大概覺得有點失望。在幼兒園她不知道多少次邀請老師到她家里去玩:我們家有好多好多的玩具,好多好多的書,好多好多的動畫片??墒墙裉靹倓傉故就晁钚膼鄣膸づ窈鸵粌蓚€隨手取來的玩具,還沒來得及想起其它的寶貝,就到了睌餐的時間。更過分的是,老師們和爸爸媽媽在一塊兒說起話來,總是顧不上理她,她只好大聲叫喊,讓大家聽得到她的發(fā)言。
幸福的生日延續(xù)了兩天,終于告一段落。三三在CD里播放的《三月的故事》中進入了夢鄉(xiāng)。爸爸坐在沙發(fā)上,看劉醒龍的書《女兒是父親前世栽下的玫瑰》,讀著別人的故事,被自己的女兒感動,一直到深夜。爸爸在想,爸爸要做一個更好的爸爸。記下這些文字,爸爸也要早點睡覺了,明天在幼兒園的晨會上三三要上臺給小朋友們出謎語,一定要準時送她上學,不能遲到。
三三10歲了
九歲的最后兩天,是個周末,深圳下著很大的雨。三三說:“我喜歡雨天。”聽到外面驟然間大起來的雨聲,會站在窗口往外看,哇哇地感嘆,一副心滿意足的樣子。
星期六上午,天色陰暗,雨下得很大。一家人睡個懶床起來,很自在地宅在屋子里。媽媽在逗小貓,爸爸窩在沙發(fā)椅上看書,三三穿得厚厚的坐在陽臺靠墊上,不聲不響地聽風聽雨,埋頭做手工,扎她的“戳戳樂”。
爸爸讀到一篇好玩的驚悚小說《電梯》,大聲地讀起來。遇到停頓的間隙,隔著陽臺紗門,他便急切追問:“然后呢?繼續(xù)!”“然后綠外套紅頭發(fā)藍眼睛的胖女人將小男孩馬丁堵在狹窄的舊電梯里,大笑起來?!薄叭缓竽兀俊比缓螅瑳]了。
爸爸去廚房倒杯水,回來發(fā)現(xiàn)沙發(fā)椅被占領(lǐng)了,三三坐在上面,正低頭翻著爸爸剛才讀的那本書。爸爸從書架上取下一本《大師的背影》,說:“要是想讀恐怖小說,推薦愛倫?坡給你。”
三三說他讀過《黑貓》,不喜歡。爸爸說:“你試下這篇《泄密的心》中午吃飯的時候,三三說:“讀了,看不太懂?!?/p>
……
三三有個不一樣的媽媽。這個媽媽,不是在去旅行的路上,就是在想著去哪里旅行。今年,媽媽決定去成都,據(jù)說那里有個很不錯的小鎮(zhèn)子,星期一就出發(fā),去那里安靜地呆幾天。按照媽媽的完美計劃,星期六本就該出發(fā)了,可那天下著大雨,況且三三剛好在周一有兩個重要的活動,一個是準備了很久,要學校晨會上表演的英文歌;另一個是要代表班級參加學校關(guān)于小組活動的采訪。兩件事情都挺重要,所以明天還要上半天學。
在收拾旅途用的東西時,除了零花錢,畫畫的筆和本子,路上玩的折紙,還要帶旅途看的書。三三決定,帶一本《胡林的兒女》。全部收拾妥當之后,上床的時間到了。十歲生日,美好的周末,就這樣過去了。關(guān)了床頭燈,爸爸問:“明天醒來,就10歲了,有什么感想么?”三三嘆了口氣,回答說:“不想太快長大,童年時光要珍惜啊?!?/p>
……
夜深人靜。爸爸打開電腦,續(xù)寫每年例行的三三生日記錄,依舊想記下一些最瑣碎的細節(jié)。那些看起來平淡無味的點滴,才是生活的真實面目;在這些風平浪靜的時刻,曾經(jīng)走過的足跡才清晰可見。只可惜,能寫成文字記下來的,僅僅只是隨著抓取的幾把沙子,流走的和漏掉的,只能讓它流走、漏掉。
時間過得太快,孩子長得太快。每年,都要重復同樣的感慨。翻看去年寫的《三三九歲了》,日子總是匆匆而過,這一年也不過就是“一場雨的功夫”。生活如此,很多東西還在默默地重復著,但仔細想來,許多成長和改變已經(jīng)在不知不覺中發(fā)生。這一年,三三長高了,和爸爸走在一起,勾肩搭背已變得輕輕松松;這一年,讀了很多漫畫,也讀了很多小說,通過讀書認識了許多好朋友,讀書仍然是一件開心的事;這一年,繼續(xù)旅行,看見不同的土地山水,遇見不同的人;這一年,繼續(xù)邊走邊畫,用眼睛看世界,用畫筆寫心情;這一年,繼續(xù)練不考級的古箏,學不考級的長笛,從容地感受音樂的美好;這一年,繼續(xù)輕松應對學業(yè),努力做一個好學生;這一年,平淡,平安,但仍然有許多美好的回憶。