一

我終于下了決心，說(shuō)什么也得到那偏遠(yuǎn)的小山村去一趟。我心里莫名地產(chǎn)生一種恐慌，感覺(jué)今年若是再不去，恐怕永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

70年了，這個(gè)荒遠(yuǎn)偏僻的小山村始終存留在我的思念里。時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，甚至有時(shí)中午打個(gè)盹兒都能夢(mèng)到它。70年有多少天，粗略算算，也就兩萬(wàn)多天。兩萬(wàn)多天對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)，短暫得不值一提。對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是生命最輝煌、最重要的一段。歲月悠悠中，我已經(jīng)垂垂老矣。老得淚少痰多，覺(jué)少尿多，該記得的事忘了，忘了多年的事又都記起來(lái)了。

兒子女兒孝順，幾乎天天來(lái)看我。還勉勵(lì)我說(shuō)，爸，你得堅(jiān)定活下去，你多活一天，我們就多感受幸福一天。聽(tīng)了這話，我像只老狐貍似的絲絲冷笑，小兔崽子們，你們感到幸福，是因?yàn)槲颐吭掠幸蝗f(wàn)多塊錢(qián)的工資。我不抽煙，不喝酒，不打麻將，不旅游，更不找女人。坐車(chē)不花錢(qián)，看病不花錢(qián)，過(guò)年過(guò)節(jié)也不花錢(qián)，豪爽仗義地花，一個(gè)月也就使用千八百塊，剩下的都無(wú)怨無(wú)悔地捐助給你們了。而且，我活著，你們就是某某某的兒子、女兒。這比已故某某某的兒子女兒好聽(tīng)，并且管用。最起碼，你想去見(jiàn)哪個(gè)廳長(zhǎng)局長(zhǎng)，他不會(huì)因?yàn)槿绽砣f(wàn)機(jī)而拒絕見(jiàn)你。兒子因此歸納說(shuō)，老爸，你這張臉值好幾個(gè)億。為這話，我氣死了，兒子已經(jīng)這樣把我氣死了好多回。自?xún)鹤优畠洪L(zhǎng)大成人以后，他們利用我這張臉，做了不知多少讓我手麻心痛的事。他們把我這張老臉抹上了銅臭，染上了戾氣，讓人看著模樣十分古怪，以致到了后來(lái)，我都不愿意上街，擔(dān)心誰(shuí)看見(jiàn)我這張臉，又要指著我的無(wú)辜脊背罵些什么。

我又想起了荒僻的小山村，準(zhǔn)確地說(shuō)，是記起了村子里發(fā)生的事情。村子叫什么名，我已經(jīng)忘了。只記得它默默地委身在兩山之間，一道高高的石墻，幾百雙惡狠狠的狗眼睛，橫亙?cè)谖覀兠媲啊?h3>二

那是1945年9月初的一個(gè)夜晚，我們100多人急行軍來(lái)到了這個(gè)塞外小山村。我們周身纏著白細(xì)布，圍裹得只露一雙警覺(jué)的眼睛。

從冀中出發(fā)時(shí)，天還沒(méi)有絲毫秋意，太陽(yáng)依舊火辣辣地熏烤著，我們的身前身后、上下左右，到處蒸騰著灼人的暑氣。連長(zhǎng)的解釋是，此乃熱擁六合之象，六合者，天、地、東、西、南、北，主天時(shí)地利人和。此番出關(guān)必四方來(lái)助，有錢(qián)的幫錢(qián)有力的給力也。連長(zhǎng)是奉天人，東北講武堂畢業(yè)，是我們隊(duì)伍中的最高長(zhǎng)官，也是我們百人中的最高智者、最高學(xué)者。

從冀中到喜峰口，我們走得大汗淋漓，汗水滴滴答答地流成了一條蜿蜒百多里的水線，月光下回頭一看，亮晶晶的，像一條曲曲彎彎的小河。指導(dǎo)員說(shuō)，像咱這樣的小河有成百上千條，都亮晶晶光閃閃地流向了東北。連長(zhǎng)說(shuō)，過(guò)了喜峰口，離東北就不遠(yuǎn)了，到了東北就涼快了。連長(zhǎng)說(shuō)到東北時(shí)，兩眼就放光，像是暗夜中的炯炯貓眼。連長(zhǎng)說(shuō)，這是遺傳，我父母跳大神時(shí)，眼睛就放光。連長(zhǎng)的父親是滿族薩滿，母親是栽立。薩滿是大神，栽立是二神。栽立只知道地面上的事，薩滿卻通曉天地，王母娘娘與閻王爺?shù)氖虑槎贾酪欢?。我?wèn)連長(zhǎng)，你爹這么神，肯定已經(jīng)知道你回來(lái)了。連長(zhǎng)說(shuō)，這事用不著我父親勞神，屬地面上的事，我媽就能知道。我媽肯定已經(jīng)燒好了熱炕頭，蒸好了黏豆包，領(lǐng)著我媳婦，守在了村頭的大榆樹(shù)前。我們都不知道連長(zhǎng)竟然還有媳婦，就問(wèn)了，你媳婦好看嗎？我們一般聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)到媳婦，總喜歡癢癢地這樣問(wèn)。連長(zhǎng)略有些遲疑，我想……一定挺好看。連長(zhǎng)的話讓我們一愣，嗯？你沒(méi)見(jiàn)過(guò)你媳婦？連長(zhǎng)說(shuō)，媳婦是我媽給定的，原準(zhǔn)備收了莊稼就結(jié)婚，還沒(méi)等結(jié)呢，小日本就打來(lái)了。我跟著少帥進(jìn)了關(guān)，再也沒(méi)見(jiàn)著。不過(guò)呢，我媽給我講過(guò)，我媳婦好看，大眼睛毛嘟嘟的，一笑倆酒窩。

我們還想聽(tīng)連長(zhǎng)繼續(xù)講媳婦，連長(zhǎng)卻唱起了二人轉(zhuǎn)。只是那時(shí)候二人轉(zhuǎn)不叫二人轉(zhuǎn)，叫蹦蹦。連長(zhǎng)解釋說(shuō)，東北天冷，站著唱凍腳，就得一邊唱一邊蹦，所以才叫蹦蹦。我們也弄不清這說(shuō)法是不是順嘴胡嘞嘞，只是覺(jué)得連長(zhǎng)唱得真挺好聽(tīng)，讓我們一下子就對(duì)陌生的東北產(chǎn)生了良好印象。連長(zhǎng)天生一副好嗓音，這可能也得自父母的遺傳。我們聽(tīng)說(shuō)跳大神可不光是跳，還得唱，而且要唱得神魂出竅、鬼哭狼嚎的。那天晚上，連長(zhǎng)唱了一段西廂記，又唱了一段包公戲。天快亮?xí)r，連長(zhǎng)突然說(shuō)，我教你們唱蹦蹦吧，到東北來(lái)，你要是會(huì)唱蹦蹦，東北人就能把你當(dāng)成自己人。指導(dǎo)員顯然不太同意，這不好吧，我們八路軍戰(zhàn)士，唱張生跳粉墻，跟地主家小姐搞破鞋？不好！連長(zhǎng)說(shuō)，咱們可以唱白毛女，就北風(fēng)吹雪花飄那段，我教你們用蹦蹦調(diào)唱。

指導(dǎo)員后來(lái)反省說(shuō)，我們千不該萬(wàn)不該，不該唱什么北風(fēng)吹。我們不唱北風(fēng)吹，天就不會(huì)雪花飄；天上沒(méi)有雪花飄，我們就不會(huì)裝扮成僵尸模樣；我們不扮成僵尸模樣，人家就不會(huì)誤會(huì)我們，連長(zhǎng)也就不會(huì)死。

指導(dǎo)員的埋怨也并非全無(wú)道理，因?yàn)槭虑榫褪沁@么順著來(lái)的。我們剛唱了一句，北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，就見(jiàn)著風(fēng)向嗖地猛一下，轉(zhuǎn)北了。隨后，天就飄下了雪花。那雪開(kāi)始時(shí)下得還算溫柔，飄舞得也還有些情調(diào)。我用手接下一片，見(jiàn)那雪花晶瑩剔透，有六個(gè)角，花紋挺像我們白洋淀的葦席?？墒牵瑑H僅過(guò)了十幾分鐘，那雪就變了嘴臉，橫蠻起來(lái)，也勇武起來(lái)。兜頭一片雪拍在臉上，腦袋頓時(shí)像被誰(shuí)拍擊了一巴掌，連身子都跟著打了一個(gè)盤(pán)旋。

從冀中出發(fā)，我們只穿了一身單衣。那身衣服，我至今還保存著，像傳家之寶一樣珍藏著。我兒子經(jīng)常拍打著它嘲笑我，你們這是啥破衣服啊，穿在身上，放屁都不敢太使勁，怕一不小心把褲子崩破了。其實(shí)，這沒(méi)有什么好笑話的。我們八路軍的軍服，只是剛剛組建時(shí)，國(guó)民政府給發(fā)了一套，以后就都自力更生了。我從冀中穿出來(lái)的這套，是邊區(qū)被服廠生產(chǎn)的。家織布，很薄，很綿軟。讓酸棗樹(shù)枝一刮，就能扯出條口子。我們那時(shí)候不穿背心，也不穿褲衩，也不穿襪子。這樣一身綿薄剔透的裝束，秋涼時(shí)自是愜意無(wú)比?？墒窃诼祜w舞的大雪中，大概只能比一絲不掛稍微強(qiáng)那么一丁點(diǎn)兒。

我穿著一雙草鞋，是白洋淀的水草編的。水草不是草，是個(gè)姑娘。水草對(duì)我說(shuō)，你穿了這雙鞋，走到哪里都不會(huì)忘了白洋淀。她說(shuō)得對(duì)，我現(xiàn)在就想起了白洋淀，只不過(guò)我心里的白洋淀正是數(shù)九寒冬，一眼望不到邊的冰水，我的腳扎在冰碴里，冰得好像沒(méi)有了知覺(jué)。我心里害怕，跟在連長(zhǎng)后面跌跌撞撞、磨磨叨叨。連長(zhǎng)啊，你們東北這是什么雞巴鬼天氣啊，剛立秋沒(méi)幾天，怎么就能下雪呢？快把你爹你娘找來(lái)吧，給我們跳神求求老天爺，把雪停了吧，再不停的話就都凍死了。我們到不了東北，你也娶不上媳婦了。

也許是我的磨磨叨叨起了作用，連長(zhǎng)突然一揮手，隊(duì)伍停下了。我氣喘著，連長(zhǎng)，你說(shuō)你要是劈手一斬，把風(fēng)啊雪的都斬停了多好。連長(zhǎng)沒(méi)有理會(huì)我，看了看東方，天邊已經(jīng)露出一線晨光。按照命令，我們白天是不能行軍的。司令員叮囑說(shuō)，不能讓蔣介石知道我們進(jìn)了東北。連長(zhǎng)問(wèn)，你們誰(shuí)放過(guò)羊？我舉手，我放過(guò)。參加八路軍前，我就是個(gè)放羊娃。連長(zhǎng)說(shuō)，遇上大風(fēng)雪，你的羊怎么辦？我說(shuō)，我把它們趕進(jìn)背風(fēng)的山岰里，公羊在外，母羊在里，小羊羔在最中間，一個(gè)挨擠著一個(gè)。連長(zhǎng)說(shuō)，好啦，你現(xiàn)在就選一個(gè)山岰，把咱們的羊帶進(jìn)去。大家擠一擠，干部黨員在外邊，其他同志在中間。記住，誰(shuí)也不能睡覺(jué)，大家互相看著點(diǎn)。有人困了，就往他褲襠里給我塞雪。

我們一百多人迅速?lài)诹艘黄?，一個(gè)抱著一個(gè)，真像是躲避風(fēng)雪的一群羊。當(dāng)年放羊時(shí)，遇到這樣的天氣，我是在羊群的最外面，羊的命比我的命值錢(qián)，羊凍死了我賠不起?，F(xiàn)在我卻被當(dāng)成最小的小羊羔，被連長(zhǎng)塞進(jìn)人群中間，四周?chē)艘粚訉訉捄竦男乇?。可就是這樣，我仍然冷得不行，風(fēng)夾裹著雪花，一縷縷地往我的脖子里鉆。我抬頭看了看，我們的羊群已經(jīng)被雪完全蓋住了。只有槍管還露在外面，像是雪野中一棵棵絕望的干巴樹(shù)枝。

連長(zhǎng)最先從雪團(tuán)中跳了出來(lái)，隨后，指導(dǎo)員也跳了出來(lái)。連長(zhǎng)一邊抖著身上的雪，一邊喊，都出來(lái)，全體集合，準(zhǔn)備出發(fā)！指導(dǎo)員拉了拉連長(zhǎng)的衣袖，你干什么？瘋了？上級(jí)可是命令我們只能夜行日宿。連長(zhǎng)凍得嘴都不靈便了，媽拉……巴子的，上級(jí)是讓我們……活著到達(dá)東北，沒(méi)讓我們……凍死在路上！指導(dǎo)員說(shuō)，事關(guān)重大，你不能擅自決定，開(kāi)個(gè)支部會(huì)集體表決一下吧。指導(dǎo)員顯然是好意，不想讓連長(zhǎng)獨(dú)自承擔(dān)違令責(zé)任。但連長(zhǎng)卻不領(lǐng)情，表決個(gè)屁，等你表決完……就他媽的都凍死了！就這么定了，出了事……我負(fù)責(zé)。

三

我們就這樣離開(kāi)了山溝，深一腳淺一腳、風(fēng)一般瘋一樣地闖進(jìn)了一個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)是個(gè)古鎮(zhèn)模樣，清一色的青磚青瓦房。鎮(zhèn)上有座高高的青石牌坊，刻著些彎彎曲曲的文字，不知道是滿文還是蒙古文。鎮(zhèn)上的人家正在做早飯，小鎮(zhèn)上空飄著油汪汪的炊煙。那炊煙讓我們想起了媽媽?zhuān)蚕肫鹆思依锏男★堊溃覄t同時(shí)想起了水草。

在鎮(zhèn)子邊上，我們遇到一個(gè)撿糞的老頭。那時(shí)的我們，臉是青的，嘴是紫的，頭上冒著的白氣呼呼作響。老頭顯然把我們認(rèn)作了鬼，眼見(jiàn)著就要癱軟。連長(zhǎng)連忙扶住他，老大爺，您別怕，我們是八路軍，我們只是想買(mǎi)點(diǎn)糧食，買(mǎi)幾件衣服。指導(dǎo)員拿出一沓花花綠綠的邊區(qū)票，我們給錢(qián)，按市場(chǎng)價(jià)，一分不少你們的。老頭看了看錢(qián)，更加認(rèn)定我們是鬼，一邊作揖一邊搖頭。指導(dǎo)員又說(shuō)，你們?nèi)绻灰@錢(qián)，我們可以開(kāi)欠條，蓋上公章，等革命勝利了一定還你們。在冀中時(shí)，我們的白條子很好使的，老百姓認(rèn)那公章，也相信革命一定會(huì)勝利?？墒抢项^聽(tīng)了指導(dǎo)員的話，推開(kāi)連長(zhǎng)就跑，跑得像子彈一樣。鬼來(lái)啦！大白天就出來(lái)啦！

小鎮(zhèn)頓時(shí)被我們嚇著了，轉(zhuǎn)眼之間，乒乒乓乓，乓乓乒乒，街上所有的鋪面都上了門(mén)板，所有的門(mén)都關(guān)得緊緊的。只有一只只土狗躲在門(mén)縫里，乜斜著一只眼，沖我們怯怯地叫著。我們不厭其煩地解釋著，老鄉(xiāng)，我們不是鬼，也不是土匪，我們真是八路軍。我們凍得不行了，也餓得不行了，只想跟你們買(mǎi)幾件衣服，買(mǎi)點(diǎn)干糧?？墒牵壹议T(mén)窗依然緊閉著，始終沒(méi)有人理會(huì)。只有狗堅(jiān)持著乜斜我們，叫一聲同時(shí)唔唔兩聲，好像在自問(wèn)自答，汪，他們說(shuō)不是要飯花子，可是，唔唔，他們真像要飯花子。

沒(méi)有辦法，我們只能暫時(shí)躲進(jìn)一個(gè)無(wú)人的庫(kù)房里。庫(kù)房很空曠，應(yīng)該很冷，可是我們卻感覺(jué)溫暖極了。庫(kù)房里有些干草，地上有不少看著熱騰騰的馬糞，靠墻邊還有幾個(gè)一人多高的大布包。一進(jìn)門(mén)，我就盯住了那幾個(gè)大布包。也許是從小失去了父母的原因，我求生的本領(lǐng)總是比別人強(qiáng)。別人一頭扎進(jìn)草堆里，或是把腳埋進(jìn)馬糞里。我直接奔布包而去，直覺(jué)告訴我，那里一定有我們最需要的東西。我把布包撕開(kāi)一個(gè)角，發(fā)現(xiàn)里邊都是雪白雪白的洋細(xì)布。在我們白洋淀，這種布只有地主家才用得起。我沒(méi)有時(shí)間表現(xiàn)我的欣喜若狂，趕緊拖了一匹出來(lái)，打開(kāi)布捆就往腳上纏。我的腳已經(jīng)凍壞了，現(xiàn)在是又痛又癢，右腳的小腳趾還撞破了，流血不止。指導(dǎo)員走過(guò)來(lái)，神情像是發(fā)現(xiàn)了反攻倒算的地主。你干什么？放回去！不能違反群眾紀(jì)律。我哀求說(shuō)，偉大的指導(dǎo)員，我就捂一會(huì)兒行不行？暖和暖和再給它疊好，原樣放回去。連長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，朝我屁股踢了一腳，看你那臭腳，你用過(guò)的布還能再用嗎？便宜你啦，這捆布就歸你了，把身子也圍上，狗東西，看你凍得那個(gè)熊樣。指導(dǎo)員嚷起來(lái)，連長(zhǎng)你干什么？你不能這么沒(méi)有原則。連長(zhǎng)像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)身喊道，都過(guò)來(lái)，一人一捆，都把身子纏上，能纏多少纏多少。指導(dǎo)員明顯生氣了，喊著連長(zhǎng)的名字，你別忘了，咱們是在敵占區(qū)，要堅(jiān)決執(zhí)行三大紀(jì)律八項(xiàng)注意。連長(zhǎng)說(shuō)，你是指導(dǎo)員，你一個(gè)人執(zhí)行就可以了，我們可不想凍死。連長(zhǎng)拔出刺刀，割了一段布，先把兩腿分別纏好，又割下一段，把腰身纏緊。指導(dǎo)員瞪著連長(zhǎng)，氣得直嚷，混蛋東西你氣死我了！連長(zhǎng)又把胳膊和腦袋細(xì)致纏住，當(dāng)渾身上下只露出一雙笑瞇瞇的眼睛時(shí)，他拖了一匹布扔在指導(dǎo)員面前?？匆?jiàn)包外面的日本字了嗎？這是奉天紗廠發(fā)給鎮(zhèn)里日本商行的，放心吧，是敵產(chǎn)。指導(dǎo)員氣得就追打連長(zhǎng)，俺日你親娘的，你他媽為什么不早說(shuō)！

半個(gè)小時(shí)后，我們渾身纏滿了白細(xì)布，像一隊(duì)臃腫笨拙的北極熊，撇著八字腳，蹣跚著離開(kāi)了小鎮(zhèn)。我相信，此時(shí)，小鎮(zhèn)上所有的窗戶、門(mén)縫一定擠滿了驚疑的眼睛。以后的若干年里，鎮(zhèn)上的老爺爺老奶奶也一定會(huì)喋喋不休地給后人講，從前啊，有那么一伙人……只是不知道這故事最終會(huì)演繹出什么詭異情節(jié)。按中國(guó)人添枝加葉的習(xí)慣，故事最后也許會(huì)變成這樣：他們把自己打扮得像一群僵尸，吃飽了馬糞以后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

四

其實(shí)，不能怪小鎮(zhèn)人窮極想象，或者說(shuō)是我窮極想象。我們到小鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)餓得幾乎虛脫。他們沒(méi)有賣(mài)給我們糧食，倉(cāng)庫(kù)里又只有馬糞。想象中，我們只有吃了馬糞才能有力氣離開(kāi)。

我們從冀中出發(fā)時(shí)，只帶了三天的糧食。司令員說(shuō)，當(dāng)年我們出發(fā)長(zhǎng)征時(shí)，身邊連一天的糧食都沒(méi)有，還不是一樣勝利到達(dá)了陜北？別忘了，我們是人民子弟兵，人民是不會(huì)讓自己的子弟餓著的。我們不敢說(shuō)司令員說(shuō)得不對(duì)，可自從出了喜峰口，我們就發(fā)現(xiàn)這里的人民并不把俺們認(rèn)作子弟，而且也不像司令員描述的那樣可愛(ài)。我們所到之處，到處充滿了敵意，到處充滿了戒備。我們一粒糧食也買(mǎi)不到，有時(shí)，甚至討碗開(kāi)水都不容易。

從小鎮(zhèn)出來(lái)，我們身上暖和了，肚子卻更餓了。路兩邊就是莊稼，一尺多長(zhǎng)的玉米棒子就在我們眼前搖來(lái)晃去，把烤苞米的香味都搖晃出來(lái)了。可是，我們絕大部分人都不敢摘。我之所以說(shuō)是絕大部分人，是因?yàn)椴话ㄎ?。我乘指?dǎo)員不注意，偷偷掰了一穗，塞進(jìn)褲襠里。連長(zhǎng)看見(jiàn)了，附在我耳邊說(shuō)，往上撒點(diǎn)尿更好吃。

我們來(lái)到小山村時(shí)已經(jīng)是夜半時(shí)分，月亮升在中空，把天地間照得如同白晝。小山村夾峙在兩山之間的通道上，山很高，卻長(zhǎng)得疤疤瘌瘌的，連一棵像樣的樹(shù)都沒(méi)有。月光下，山體上暗影幢幢，怪石巉巖像一只只猛獸，齜牙咧嘴地虎視著我們。唯一的通道被一道厚厚的石墻擋住，石墻上鎖著一道門(mén)，看寬窄，僅能通過(guò)一輛馬車(chē)。門(mén)是十幾根粗壯的樹(shù)干，用鐵條牢實(shí)地捆綁在一起。

我們剛剛走到門(mén)前，村里的狗就兇猛地叫起來(lái)。很快，狗們麋集到木門(mén)前，黑黑的腦袋蠕動(dòng)著，看樣子足有幾百條。我有些害怕，忙躲到連長(zhǎng)身后。連長(zhǎng)給我們講過(guò)，滿清八旗軍剛進(jìn)關(guān)時(shí)，就帶了上萬(wàn)只猛犬。每到?jīng)_鋒陷陣，就先把狗放出去。那種狗吃人吃多了，眼睛都變成了血紅色。月光下，我們看村子里這些狗，眼睛好像也是紅的。

指導(dǎo)員命令我，喊話，告訴他們，我們是八路軍，人民子弟兵。連長(zhǎng)說(shuō)，算了吧，你看我們這身打扮，跟白無(wú)常似的，還是別給八路軍丟人現(xiàn)眼了。再說(shuō)了，這個(gè)地方離關(guān)里更遠(yuǎn)，根本不知道八路軍為何方神圣。指導(dǎo)員說(shuō)，那怎么辦？咱們總得想辦法過(guò)去啊。連長(zhǎng)作了個(gè)奇怪的手勢(shì)，瞧我的。后來(lái)進(jìn)了城我才明白，連長(zhǎng)的手勢(shì)是蹦蹦戲中的一個(gè)招式，他們管這叫亮相。連長(zhǎng)亮完相后，開(kāi)口唱道，一輪明月照西廂，二八佳人巧梳妝。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，這是蹦蹦戲《大西廂》中的頭兩句，最見(jiàn)唱功的，是行家還是棒槌，一張嘴便見(jiàn)高下。應(yīng)該說(shuō)，連長(zhǎng)唱得還真是挺好，有板有眼，字正腔圓的。我們正欲高聲喝彩，連長(zhǎng)卻不唱了，大聲說(shuō)，老鄉(xiāng)，聽(tīng)見(jiàn)了吧，正宗蹦蹦大西廂。我們是東北人，要去奉天，請(qǐng)打開(kāi)門(mén)，讓我們過(guò)去。

村子里沒(méi)有回應(yīng)，只是狗集體咆哮一陣，聽(tīng)著像是劇場(chǎng)里的喝倒彩。

連長(zhǎng)沒(méi)感到受打擊，繼續(xù)喊，老鄉(xiāng)，我們真是東北人……話沒(méi)說(shuō)完，就感覺(jué)一些黏糊糊的液體如雨一樣從石墻上潑下來(lái)。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員躲避不及，被潑了一身。指導(dǎo)員驚叫一聲，不好，可能是硫酸！連長(zhǎng)抬起袖子聞了聞，硫個(gè)屁酸，這是把咱們當(dāng)成鬼了，拿狗血來(lái)潑。

淋了一身狗血，連長(zhǎng)卻高興起來(lái)。狗是不會(huì)把自己身子里的血甩出來(lái)的，因?yàn)檠皇悄?。這說(shuō)明有人，而且就在石墻上。連長(zhǎng)解開(kāi)身上的白細(xì)布，抻了抻已被揉搓得一塌糊涂的軍裝，再次來(lái)到石墻下。老鄉(xiāng)，你們看，我們是人，只是冷得受不了了，才把布纏在身上。老鄉(xiāng)，我們確實(shí)有急事要趕到奉天，求你們放我們過(guò)去吧。

一樣的話喊了差不多半個(gè)小時(shí)，村子里就是沒(méi)有人搭腔，讓我們反倒以為村里住的是鬼。指導(dǎo)員忍耐不住了，話語(yǔ)變成了威脅。我們要去奉天，面前只有這一條路。我們別無(wú)選擇，如果你們執(zhí)意不肯，那我們只能硬闖了。

狗群突然暴躁起來(lái)，勇往直前地往木門(mén)上撲撞。我們聞到了一種讓人惡心的氣味，那是狗嘴里噴出的濃烈血腥氣。連長(zhǎng)說(shuō)，這樣的狗都是跟狼拼殺出來(lái)的，一只狗可以對(duì)付三只狼。指導(dǎo)員一聲冷笑，我只要一梭子機(jī)槍子彈，就把它們?nèi)繄?bào)銷(xiāo)。

話音剛落，就聽(tīng)頭頂上有什么東西動(dòng)了一下，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。我們膽怯地抬頭看去，見(jiàn)懸崖上端懸有兩堆石頭。石堆約有三米高兩米寬，長(zhǎng)卻有幾十米。石堆架在十幾根圓木上，圓木上拴著繩子。在我們的注視下，石堆又往下沉了沉。我們看明白了，這就是傳說(shuō)中的滾木[雷]石。上邊的繩子只要一放，我們一百多人跑都無(wú)處跑，都得被砸成肉醬。

五

我們意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重。司令員的命令是，必須在15天內(nèi)趕到奉天?，F(xiàn)在，行程已過(guò)一半，我們卻被堵在這險(xiǎn)惡的山隘前。兩旁是高聳入云的大山，奇?zhèn)ザ盖?，連羊都爬不上去。唯一的路被石墻堵死，面前有幾百條兇神惡煞的狗，頭上懸有滾石檑木。任憑我們?nèi)绾伟?，如何解釋?zhuān)枷袷桥c狗申訴一樣，得到的只是越來(lái)越兇的咬叫。

就在我們無(wú)計(jì)可施之時(shí)，村子里突然傳出一聲女人的慘叫。聽(tīng)聲音，女人很年輕，卻痛苦至極，像是在遭受巨大的折磨臨死前發(fā)出的哀號(hào)。村里的狗似乎也被這慘叫聲嚇住了，齊齊啞了聲，愈顯得這叫聲格外瘆人。我們感覺(jué)毛骨悚然，怎么回事？村里出什么事了？連長(zhǎng)悄悄抽出槍?zhuān)斏献訌?。指?dǎo)員按住連長(zhǎng)的手，是女人生孩子，好像是難產(chǎn)。指導(dǎo)員參軍前是醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生，在我們隊(duì)伍里兼衛(wèi)生員。指導(dǎo)員這一提醒，我們都聽(tīng)出來(lái)了。女人難產(chǎn)在那個(gè)年代時(shí)常發(fā)生，每當(dāng)女人發(fā)出這種慘叫聲，離死也就不遠(yuǎn)了。連長(zhǎng)問(wèn)指導(dǎo)員，你會(huì)接生嗎？指導(dǎo)員說(shuō)，我哪會(huì)，我只在學(xué)校里上了一年基礎(chǔ)課，看過(guò)解剖，看過(guò)生孩子，而且我是學(xué)內(nèi)科的。

女人的叫聲越來(lái)越凄厲，慘叫中還斷斷續(xù)續(xù)地夾雜著哭求，老天，救救……我吧，救救……孩子吧！連長(zhǎng)突然喊了一聲，村里的老鄉(xiāng)聽(tīng)了，我們這里有大夫，能救那個(gè)女人和孩子的命！指導(dǎo)員嚇得臉都白了，忙捂住連長(zhǎng)的嘴，你他媽胡說(shuō)什么？連長(zhǎng)抓下指導(dǎo)員的手，繼續(xù)喊，人命關(guān)天，那個(gè)女人再耽誤下去，命就沒(méi)了！我們這個(gè)大夫，過(guò)去是北平城里有名的醫(yī)生，專(zhuān)門(mén)治難產(chǎn)的。指導(dǎo)員急得一把把連長(zhǎng)推倒，你他媽混蛋，開(kāi)玩笑也不看個(gè)場(chǎng)合！正在糾纏之間，石墻上亮起一盞馬燈。那馬燈燈光昏暗，可在我們眼中卻光芒萬(wàn)丈，像正在冉冉升起的太陽(yáng)。我們幾乎就要?dú)g呼了，喊了大半夜，總算有人出現(xiàn)了。石墻上站起一個(gè)人，身影模糊，聲音蒼老，哪位是大夫？連長(zhǎng)鄭重地把指導(dǎo)員往前一推，老大爺，你看清楚了，他就是大夫，北平城里有名的婦產(chǎn)科大夫，外號(hào)送子李觀音。指導(dǎo)員漲紅著臉，想說(shuō)什么。連長(zhǎng)在他的腰間狠掐了一把，輕聲說(shuō)，這是咱們唯一的機(jī)會(huì)！指導(dǎo)員愣了愣，懵里懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，是，我是。蒼老的聲音說(shuō)，你上來(lái)吧。

石墻上探出一個(gè)木架，從木架上慢慢吊下來(lái)一只大筐。這大筐有來(lái)歷，俗稱(chēng)吊籃。古時(shí)候，城若是被圍了，就用吊籃載人進(jìn)城出城。連長(zhǎng)把指導(dǎo)員扶進(jìn)大筐里，附在他耳邊說(shuō)，前年，大老李讓鬼子把腸子打出來(lái)了，你說(shuō)你沒(méi)做過(guò)手術(shù)，后來(lái)一上手，不也治好了？所以，你得堅(jiān)定、自信，就當(dāng)我媳婦難產(chǎn)了，你救不救？指導(dǎo)員瞪著連長(zhǎng)，咬牙切齒，等我回來(lái)再跟你算賬。連長(zhǎng)說(shuō)，好，好，等回來(lái)我管你叫爹。連長(zhǎng)沖石墻上揚(yáng)了揚(yáng)手，好，起吧。大筐慢慢升起，帶著指導(dǎo)員悠悠晃晃地上了石墻。

六

指導(dǎo)員去了大約有半個(gè)小時(shí)，我們?cè)谕膺叺鹊媒辜比f(wàn)分。誰(shuí)都知道生孩子是件十分兇險(xiǎn)的事，尋常人等是擺弄不了的。指導(dǎo)員沒(méi)結(jié)過(guò)婚，也沒(méi)接觸過(guò)女人，碰上這種觸目驚心的血腥局面，也不知道能不能應(yīng)付。萬(wàn)一救不了那個(gè)產(chǎn)婦，指導(dǎo)員回不來(lái)，我們也難逃一劫。胡思亂想時(shí)，我們就琢磨，哎，你說(shuō)，咱們是讓那滾石檑木砸死好，還是讓那群惡狗吭哧一聲吃了好？正在全神貫注觀察村里動(dòng)靜的連長(zhǎng)突然回過(guò)身，大發(fā)雷霆，你們他媽的給我閉嘴，再胡說(shuō)我斃了你！

好在，事情比我們想象的順利。指導(dǎo)員平安地回來(lái)了，口袋里塞滿了紅皮雞蛋。指導(dǎo)員就像是在講述雞蛋怎么變成了紅色一樣，把事情經(jīng)過(guò)描述得平談無(wú)奇。我到的時(shí)候，那孩子頭已經(jīng)出來(lái)了。就是拖的時(shí)間長(zhǎng)了，羊水干了，孩子卡在那里了。我找把剪子做了側(cè)切，又潤(rùn)了些熱水進(jìn)去。我抱著孩子腦袋說(shuō)，大嫂，咱們一齊用力，來(lái)，一二三！很快，孩子就生出來(lái)了，母子平安。連長(zhǎng)抱住指導(dǎo)員，兄弟，我就知道你能行，你立大功了，哥謝謝你，謝謝你。指導(dǎo)員滿臉驚訝，哥？你是誰(shuí)哥？我可是記得清清楚楚，我坐吊籃上去時(shí)，你說(shuō)，等我回來(lái)管我叫爹，是不是？連長(zhǎng)笑了，好好好，就叫爹。哎，爹，他們有沒(méi)有說(shuō)讓我們什么時(shí)候過(guò)去？指導(dǎo)員說(shuō)，他們說(shuō)了，我們都可以過(guò)去，就那個(gè)黑大個(gè)兒不行。說(shuō)我們相中他了，村東頭有個(gè)麻臉姑娘，正沒(méi)人要呢，準(zhǔn)備留他在村里給麻子家當(dāng)上門(mén)女婿。我們都笑了，知道指導(dǎo)員說(shuō)的是連長(zhǎng)，就起哄，噢——我們不走了，等鬧了連長(zhǎng)的洞房再走。

正在笑鬧間，一件意想不到的事情發(fā)生了。指導(dǎo)員救下的那個(gè)年輕產(chǎn)婦，乘人不注意，一頭扎進(jìn)村街上的井里。她的男人急著救媳婦，把轆轤上的繩子往腰里一纏，就往井里跳。井繩本是吊水桶的，哪里經(jīng)得住粗壯男人的奮力一掙。結(jié)果，人剛?cè)胨K子就斷了。隨后，又有一個(gè)見(jiàn)義勇為的愣頭青，順著斷了一半的繩子也跳進(jìn)井里。

我那時(shí)候小，不懂這個(gè)女人為什么剛才還哭著喊救命，轉(zhuǎn)眼之間，就一頭扎進(jìn)井里要了結(jié)自己的性命。連長(zhǎng)說(shuō)，你不懂。指導(dǎo)員也說(shuō)，你還小，跟你講也講不明白。問(wèn)題的答案最后還是我媳婦在被窩里講的。媳婦講這事時(shí)，語(yǔ)氣還有些羞澀。穿衣見(jiàn)父母，脫衣見(jiàn)丈夫。女人的私處除了自己的丈夫是不能給外人看的，尤其是一個(gè)不知來(lái)路的陌生男人。她在你們指導(dǎo)員面前，毫無(wú)遮擋，又讓你們指導(dǎo)員把手伸了進(jìn)去，還切了一剪刀。她是覺(jué)得名節(jié)有損，沒(méi)臉見(jiàn)人了，才走了這條絕路。媳婦是講明白了，可我還是沒(méi)有聽(tīng)明白。若是這也可稱(chēng)之為道理，那該為名節(jié)而死的女人就太多了。

村里還在亂著，更多的人張羅著要往井里跳。我真佩服這些人的勇敢無(wú)畏。水井本就狹窄，已經(jīng)跳進(jìn)去三個(gè)人，你們還要往里跳，真是糊涂得要命。連長(zhǎng)突然大聲喊道，村里的人聽(tīng)了，這井是下不得的，你們山里人不會(huì)水，誰(shuí)下去誰(shuí)死！指導(dǎo)員也喊，老鄉(xiāng)們，要冷靜，這么亂來(lái)，只能死更多的人。村人顯然聽(tīng)見(jiàn)了連長(zhǎng)和指導(dǎo)員的話，還是那個(gè)蒼老的聲音在問(wèn)，你們有會(huì)水的嗎？連長(zhǎng)說(shuō)，我們都是遼河邊上長(zhǎng)大的，都會(huì)水。不過(guò)，要講水性，誰(shuí)也比不上我。指導(dǎo)員悄聲對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)，你干什么？別胡鬧。連長(zhǎng)繼續(xù)喊，告訴你們，我姓井，外號(hào)井神，我從小就知道怎么從井里往外救人，快放我進(jìn)去，再晚就來(lái)不及了！指導(dǎo)員還在勸阻著，你不能下井，太危險(xiǎn)。連長(zhǎng)說(shuō)，爹，你就放心吧，我水性好著呢。

與指導(dǎo)員一樣，連長(zhǎng)也是坐著吊籃進(jìn)了石墻。村里人已經(jīng)在轆轤上拴了一根長(zhǎng)繩，連長(zhǎng)掂了掂繩子，一根不行，再拿一根來(lái)。村里人說(shuō)，沒(méi)有了，這條還是接的呢。連長(zhǎng)沖指導(dǎo)員喊道，讓大家把綁帶解下來(lái)，接上！這時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，我們的腿上都纏了厚厚的白布，足有幾十層，要把這幾十層布解下來(lái)，井下的人怕是早就淹死了。連長(zhǎng)氣得罵了一句，順著繩子下到井里。

就是這一根繩子要了連長(zhǎng)的命。井下的三個(gè)人都還活著，只是連摔帶淹，已經(jīng)神志不清。我們無(wú)法想象連長(zhǎng)在井下的情形，只知道，被水淹糊涂的人一旦抓住什么東西，是死也不會(huì)放手的。那么小的井口，三個(gè)瀕死的人，連長(zhǎng)就是力氣再大，怕也難以抵擋三個(gè)人的垂死掙扎。人們能看見(jiàn)那根繩子在轆轤上劇烈地抖動(dòng)，也能聽(tīng)見(jiàn)連長(zhǎng)在井下的嘶聲呼喊，放手，放手，你們放開(kāi)我！哎呀，你們……你們掐死我啦！我們心急如焚，只能隔著石墻亂喊亂叫，卻一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

很快，女人被拉上來(lái)了，井邊的人一陣歡呼，我們的心卻更緊張了。繩子拴在女人的腰上，就意味連長(zhǎng)在水下沒(méi)有了把持，而且還有兩個(gè)男人在與他殊死纏斗。指導(dǎo)員已經(jīng)哭出了聲，連長(zhǎng)啊，你可一定要堅(jiān)持住??！我們也喊著，連長(zhǎng)，堅(jiān)持??！很快，又一個(gè)人被拉了上來(lái)，我們也跟著歡呼起來(lái)，感覺(jué)連長(zhǎng)此刻也一定輕松不少。很快，最后一個(gè)人也上來(lái)了。我們大聲喊著，快放繩子，快放繩子！我們不知道，經(jīng)過(guò)這樣一番生死較量，連長(zhǎng)還有沒(méi)有力氣抓住繩子。

讓我們擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，繩子放回了井里，卻一直軟軟地垂著。我們拼命地喊著，連長(zhǎng)，快抓住繩子，抓住繩子！村里人也在喊，好漢，抓繩子！可是，過(guò)去了五六分鐘，繩子還是軟軟地垂著，沒(méi)有一點(diǎn)兒被拉動(dòng)的跡象。

七

連長(zhǎng)的尸體被從石墻上送了下來(lái)，還是坐著那只筐。村里的那個(gè)老人終于現(xiàn)身了，他白發(fā)蒼蒼，還留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，一派長(zhǎng)者風(fēng)范，一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。老人舉著馬燈站在石墻上，朝我們深施一禮，真是對(duì)不住，我們沒(méi)有辦法救活他。

指導(dǎo)員沖上去，把連長(zhǎng)抱在懷里。連長(zhǎng)的臉被抓得血肉模糊，一只眼睛被摳瞎了，鼻孔也撕豁了。軍服已經(jīng)千瘡百孔，到處露著白花花的肉?？梢韵胂蟮玫?，那三個(gè)人在井中是怎樣一種瘋狂狀態(tài)。指導(dǎo)員失聲哭著，不讓你去，不讓你去，你就是不聽(tīng)，就是不聽(tīng)?。?/p>

連長(zhǎng)曾經(jīng)是張學(xué)良的貼身衛(wèi)士。西安事變后，張學(xué)良被拘禁，連長(zhǎng)與幾個(gè)弟兄一起投了八路軍。連長(zhǎng)身高體壯，又會(huì)武術(shù)，肉搏中所向無(wú)敵，死在他手中的日本鬼子沒(méi)有一百也有八十。連長(zhǎng)說(shuō)，我命大，有父母保著呢，他們?cè)跂|北老家，天天給我跳神祈禱。所以，我總能逢兇化吉，遇難呈祥。如今，抗戰(zhàn)勝利了，日本人投降了，連長(zhǎng)帶著一身傷疤榮歸故里。眼看著到了家鄉(xiāng)的黑土地，就要見(jiàn)到離別14年的父母，卻在這不知名的小山村里丟了性命。我們圍著連長(zhǎng)的尸體，傷心欲絕地失聲哭著。

三個(gè)人出現(xiàn)在石墻上，其中有那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，還有兩個(gè)年輕男人。老人說(shuō)，這兩個(gè)后生就是你們這位好漢救上來(lái)的，那個(gè)輕生的媳婦不便出來(lái)見(jiàn)你們，她讓我?guī)Я嗽?，謝謝你們的救命之恩，我們永遠(yuǎn)也忘不了你們的大恩大德！老人說(shuō)著一擺手，那只大筐又從石墻上吊下來(lái)，狹窄的空地上頓時(shí)彌漫起飯菜的濃香。老人說(shuō)，你們一定餓壞了，我們準(zhǔn)備些家常飯菜，天不早了，你們吃了趕路吧。

折騰了這么長(zhǎng)時(shí)間，我們確實(shí)餓壞了，但看著那可口的飯菜，我們卻咽不下去。指導(dǎo)員挨個(gè)勸著，都吃吧，吃吧，還有很遠(yuǎn)的路呢，你們這樣，連長(zhǎng)會(huì)生氣的。指導(dǎo)員說(shuō)著，卻也不斷地擦抹眼淚。

這頓飯是怎么咽下去的，我已經(jīng)沒(méi)有印象。只記得，吃下飯菜不久，我們就神思恍惚了。叮叮咚咚的，耳邊響起悠揚(yáng)的仙樂(lè)，像是笛子吹的，也像是琵琶彈的。仙樂(lè)聲中，有云霧從天上一絲一縷地飄下來(lái)。那云是粉色的，霧是藍(lán)色的，云和霧融合到一起時(shí)，石墻上的門(mén)就開(kāi)了。狗隊(duì)中似乎有人喊了一聲口令，狗們往兩邊一撤，獰笑著讓開(kāi)一條通道。云霧縹緲中，我們看見(jiàn)村子里跑出來(lái)幾掛馬車(chē)，每掛馬車(chē)上有四匹馬。那馬生得神采奕奕，腦門(mén)上都系著紅纓，跑起來(lái)像踩在云里一般。白發(fā)蒼蒼的老人從車(chē)上跳下來(lái)，走到我們近前。這時(shí)，我們才看清，老人眉毛也是白的，從耳朵邊垂下來(lái)，像是神話傳說(shuō)里的南極仙翁。老人指揮著村人，把我們一個(gè)個(gè)抬上車(chē)。我們瞪著兩眼，卻說(shuō)不出話，渾身也沒(méi)有力氣，手都軟軟地抬不起來(lái)。老人走到我身前，把我抱起來(lái)，掂了掂，這么小就出來(lái)了，爹媽咋能放心？

醒來(lái)時(shí)，天已見(jiàn)亮。我們每人躺在一塊門(mén)板上，身上蓋著厚厚的棉被。那被子有一種淡淡的青草香，聞著心里一爽。環(huán)顧四周，竟有上百條狗蹲坐在地上，背對(duì)著我們，警覺(jué)地守望著黑黢黢的山林。見(jiàn)我們醒來(lái)，狗們轉(zhuǎn)回頭，眼中竟然流露出溫情的眼神。我們正在驚疑間，忽聽(tīng)一聲呼哨響，上百條狗齊齊地站起身，向一邊跑去。我們順著狗跑的方向看去，發(fā)現(xiàn)我們應(yīng)該是到了村子的另一邊。兩山之間也有一道石墻，那石墻要短一些，矮一些。狗們就從石墻中間的木門(mén)歡叫著沖了進(jìn)去。

我們明白了，村里人是在飯菜里下了迷藥。用指導(dǎo)員的話說(shuō)，我們中蠱了。昏迷中，我們被抬過(guò)村子，送到了這里。村里人給我們解下白細(xì)布，換上棉裝，每個(gè)人的頭旁還放了一頂狗皮帽子，看來(lái)是給我們準(zhǔn)備過(guò)冬用的。我們的干糧袋里裝滿了糧食，水壺也灌滿了水。衣服口袋里裝滿了雞蛋、花生，還有一塊塊的干肉。我掰開(kāi)一塊干肉扔進(jìn)嘴里，剛?cè)肟跁r(shí)有一種煙熏火燎味，嚼著嚼著，就覺(jué)出了異香。

指導(dǎo)員突然發(fā)現(xiàn)，連長(zhǎng)的尸體不見(jiàn)了。我們吃飯時(shí)，連長(zhǎng)還躺在我們的身邊，身上蓋著白細(xì)布。指導(dǎo)員急得在人叢中到處尋找，到處問(wèn)，可是誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)連長(zhǎng)。

那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人又出現(xiàn)在石墻上。老人說(shuō)，請(qǐng)好漢原諒，我們沒(méi)有別的辦法，我們只能這樣做。看得出來(lái)，你們有急事，到奉天還有很長(zhǎng)的路，你們帶著那位好漢的遺體不方便，我們就留下了。你們放心，我們一定找一塊最好的風(fēng)水寶地，安葬我們的恩人。你們放心去吧，去吧。

太陽(yáng)升起來(lái)了，半個(gè)天空倏忽間就濃濃烈烈地紅了。微微的晨風(fēng)中，我們列隊(duì)站在石墻前，臉上胸前都照耀著曙光。指導(dǎo)員一聲令下，我們向著石墻上的老人行了一個(gè)軍禮。指導(dǎo)員說(shuō)，老人家，我們是八路軍，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍。謝謝您的幫助，我們一定會(huì)回來(lái)的。謝謝你們，謝謝。

八

我們就這樣離開(kāi)了荒僻的小山村。走出大山時(shí)，我們不約而同地回頭看了一眼。不用交流，我們都清楚彼此心里在想什么。那充滿深情的回眸明白無(wú)誤，連長(zhǎng)，您安息吧，我們一定會(huì)回來(lái)看您的。

我們滿以為日本人投降了，戰(zhàn)爭(zhēng)也就結(jié)束了，等安頓下來(lái)后，就找機(jī)會(huì)來(lái)看望連長(zhǎng)。可是，世事的變化竟是那么出人意料。我們?cè)跂|北打了3年仗，進(jìn)關(guān)又打了兩年，后來(lái)又去朝鮮打了3年，直到1958年才回國(guó)。此時(shí)，當(dāng)初出關(guān)的一百多人只活下來(lái)不到十人，指導(dǎo)員也在解放漢城的戰(zhàn)斗中犧牲了。指導(dǎo)員咽氣前，拉著我的手，嘴里流著血，眼里卻含著淚。你一定要找機(jī)會(huì)去看連長(zhǎng)，告訴他，我想他。

我答應(yīng)了指導(dǎo)員，就像我們當(dāng)初答應(yīng)連長(zhǎng)一樣。我每年年初都言之鑿鑿，今年一定找機(jī)會(huì)去看連長(zhǎng)?？墒堑搅四杲K，我卻發(fā)現(xiàn)這一年又恍如白駒過(guò)了隙。不知不覺(jué)間，我已經(jīng)垂垂老矣。

我終于下了決心，說(shuō)什么也得到那小山村去一趟。我心里莫名地產(chǎn)生一種恐慌，感覺(jué)今年若是再不去，恐怕永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我的想法得到了兒子女兒的一致反對(duì)。兒子與女兒性格不和，在一起的時(shí)候總吵總罵。兒子罵女兒土豪，女兒罵兒子敗家。可是，在對(duì)待我的問(wèn)題上，他們經(jīng)常是格外的步調(diào)一致。兒子說(shuō)，爸，你都老得快坐輪椅了，還惦記那個(gè)鬼地方。我真不明白，這是不是就叫敝帚自珍。女兒則說(shuō)，爸，你看你有高血壓，有心臟病，有糖尿病，還有關(guān)節(jié)炎，那個(gè)兔子不拉屎的地方，到現(xiàn)在都不通公路。我打聽(tīng)了，那里現(xiàn)在還點(diǎn)著油燈，而且連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有。你說(shuō)真要是出現(xiàn)什么意外，我們打直升飛機(jī)救你都來(lái)不及。我說(shuō)，那我就死在那里，跟連長(zhǎng)埋在一起。兒子女兒一齊笑了，笑得意味深長(zhǎng)。我最討厭他們這種笑，那笑帶著明顯的嘲弄，讓你頓時(shí)覺(jué)得自己肯定做了一件愚蠢的事。否則，他們?cè)趺磿?huì)這樣笑呢？?jī)鹤诱f(shuō)，爸你真天真，70年了，滄海都變成桑田了，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯。女兒接道，何況一個(gè)小小的連長(zhǎng)乎。

我這次是非去不可了，小兔崽子們不管我，我也懶得去求他們。我換了一身干凈衣服，一個(gè)人踽踽離開(kāi)了家。剛剛出門(mén)不遠(yuǎn)，兒子女兒開(kāi)車(chē)追上來(lái)，一邊一車(chē)，把我像漢堡肉似的夾在中間。女兒明知故問(wèn)，爸你干啥去？我說(shuō)，我去找連長(zhǎng)，你們不送我，我自己走著去。我估摸著，幾百公里路，死之前差不多還能走到。兒子無(wú)奈地笑了，真是拿你沒(méi)有辦法，好吧，上車(chē)吧，我送你。

兒子打開(kāi)車(chē)上的導(dǎo)航儀，爸，那小山村叫什么名字，歸哪個(gè)縣管？我語(yǔ)塞了，支吾著，真的，歸哪個(gè)縣管咧，我怎么想不起來(lái)了呢？?jī)鹤诱f(shuō)，爸，你真虛偽，還說(shuō)啥日思夜想，你看，連名字都想不起來(lái)，這怎么走？我突然發(fā)火了，在兒子的導(dǎo)航儀上拍了一掌，不用你這狗屁東西，我照樣能找到！

說(shuō)來(lái)真是有些不可思議，這條路，準(zhǔn)確地說(shuō)，是這個(gè)方向的路，我只是在70年前走過(guò)一次，而且還是在夜里。如今，國(guó)道已經(jīng)變成了高速公路，土路也變成了黑色路面。我指揮著兒子，往左拐，靠右行，指揮得非常堅(jiān)決。兒子一邊開(kāi)車(chē)一邊懷疑，爸，咱沒(méi)有走錯(cuò)吧？南轅北轍可是越走越遠(yuǎn)啊。我說(shuō)，放心吧，錯(cuò)不了，連長(zhǎng)就在前邊給我引路呢。兒子哭喪著臉，爸，我開(kāi)車(chē)呢，你能不能不開(kāi)這樣的驚悚玩笑？我哈哈大笑，看見(jiàn)遠(yuǎn)處那座山了嗎？我好多次做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)它，你就朝它走，朝那最高的山峰走，小山村就在那里，連長(zhǎng)就在那里。

我們來(lái)到小山村時(shí)已是黃昏，夕陽(yáng)西下，暮色沉沉。其實(shí)，這黃昏只是山里的黃昏，城里邊，太陽(yáng)還高著呢。我站在村邊，見(jiàn)那暮色中的小山村沒(méi)有太大的變化，仍然散散落落地局促在山溝里。村兩旁的山仍是那么險(xiǎn)峻，懸崖上的滾石檑木不見(jiàn)了，卻還有繩子軟軟地垂在崖壁上。

石墻還在，那口井也在。我站在村口目測(cè)了一下，它應(yīng)該還是在原來(lái)的位置。我讓兒子搖下轆轤，打了一桶水上來(lái)，我嘗了嘗，又品出了當(dāng)年的味道。我探頭向井下看了看，那水深不見(jiàn)底，連水光都見(jiàn)不到一星半點(diǎn)。讓人想起古人所說(shuō)的“水深千尺”，也許真不是夸張比喻。我問(wèn)村民，你們一直在喝這口井的水嗎？村民好生奇怪，不喝這水喝啥？俺們村只有這一口井。我又問(wèn)，你們知道這口井發(fā)生過(guò)什么事嗎？村民很茫然，井能發(fā)生啥事，天旱了，水就淺；天澇了，水就深。能發(fā)生啥事？我啟發(fā)著，日本鬼子投降那年，這井里是不是淹死過(guò)一個(gè)人？村民想起來(lái)了，噢，你是說(shuō)那個(gè)過(guò)路人啊，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

這話讓我既高興又失望。高興的是，連長(zhǎng)還沒(méi)有被忘記；失望的是，村民提起連長(zhǎng)，竟然沒(méi)有什么敬意，沒(méi)有什么緬懷。我覺(jué)得他至少應(yīng)該說(shuō)那個(gè)好漢，而不是輕松地說(shuō)什么過(guò)路人。

我問(wèn)，那人的墳?zāi)乖谀膬海慨?dāng)年離開(kāi)時(shí)，白發(fā)蒼蒼的老人曾信誓旦旦地說(shuō)，要給連長(zhǎng)找個(gè)最好的風(fēng)水寶地。我們相信，村里一定會(huì)像對(duì)待恩人一樣，把連長(zhǎng)安葬在一個(gè)風(fēng)光秀美的所在，墓前立著偉岸的石碑?？墒?，聽(tīng)了村民的話，我心里有些悲涼。一個(gè)外鄉(xiāng)人，在這里無(wú)親無(wú)故，70年過(guò)去了，他的墓恐怕早淹沒(méi)在荒草中了。但我仍然問(wèn)，他的墳還能找到嗎？沒(méi)想到村民毫不猶豫，順著這條小路上去，你就能看見(jiàn)。

天黑了，兒子堅(jiān)決不同意上山。村民也說(shuō)，山上有狼，還有野豬，野豬一幫一伙的，連老虎都不敢惹。我問(wèn)，山里有老虎嗎？村民說(shuō)，有，前年下套打死一只，讓縣里弄走了，整個(gè)大玻璃柜，把虎骨泡在里面，說(shuō)是正宗虎骨酒。酒都送到城里，給你們當(dāng)官的喝了。

我很奇怪，我像當(dāng)官的嗎？在我們單位，我是公認(rèn)的最不擺官架子的人。而且我長(zhǎng)得很瘦，既不紅光滿面，也不大腹便便。村民說(shuō)，你從轎車(chē)上下來(lái)，往井邊一走，我們就看出來(lái)你是當(dāng)官的。我愈加不解，我走路與別人有什么不一樣嗎？村民說(shuō)，我也說(shuō)不出來(lái)哪兒不一樣，反正俺們一眼就能看出來(lái)。

第二天早上，我和兒子上了山。正是早春時(shí)節(jié)，晴天麗日。都說(shuō)陽(yáng)春三月好風(fēng)光，山里邊果真風(fēng)也好，春光也好。站在山巔，舉目遠(yuǎn)眺，暖暖的晨風(fēng)中，身心俱爽。

連長(zhǎng)的墓地就在山巔下方不遠(yuǎn)處的坡上，墓地顯然是經(jīng)過(guò)整修，在山體上一釬一錘鑿出來(lái)的。文人形容山，總喜歡說(shuō)云霧繚繞，這繚繞一般都發(fā)生在山峰下不遠(yuǎn)的地方。所以，人們又說(shuō)，云霧縹緲，像玉帶纏繞在山間。也有歌唱道，一朵朵白云繞山間。這樣一想，繚繞之處就有了仙境的感覺(jué)。連長(zhǎng)的墳?zāi)咕妥湓谶@云霧繚繞之處，置身其中，環(huán)視左右，真能感受到云在走霧在游。

連長(zhǎng)的墓是積石冢，用石頭堆徹得方方正正。在遼西一帶，積石冢是遠(yuǎn)古留下的葬埋習(xí)俗。但積石冢是有說(shuō)頭的，分等級(jí)的。如果墓壙有臺(tái)階，墓四周?chē)型残纹?，那定是身份顯赫之人，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為大德之人。筒形器是紅山文化特有的重要器物，像只馬蹄，上下通透，被古人認(rèn)定為溝通天地的神器。連長(zhǎng)的墓壙就用筒形器圍著，在三層臺(tái)階之上圍了整整一圈。積石冢前立有一個(gè)高大的石碑，石碑上刻有兩行字：井八路之墓，小谷村康德十二年立。

石碑前的供桌上有一個(gè)香爐，香爐中插有一炷香，剛剛?cè)剂艘话搿９┳郎嫌幸槐P(pán)饅頭、一盤(pán)蘋(píng)果。我站在石碑前，不禁潸然淚下。70年了，連長(zhǎng)，小谷村的人們還沒(méi)有忘了你??！

兒子在一旁絲絲冷笑，爸你是真不明白還是裝不明白？很明顯，人家這是給你演戲呢。見(jiàn)你大老遠(yuǎn)的來(lái)了，太荒涼了不好看，就收拾收拾，點(diǎn)上香，擺上幾個(gè)蘋(píng)果。這不是社會(huì)上經(jīng)常玩的把戲嗎，你感動(dòng)什么？

我氣憤地拉著兒子在墓地走了一圈，像拉著一頭笨手笨腳的蠢驢。我說(shuō)，臭小子，你看看墳上的石頭，排列得整整齊齊，沒(méi)有一個(gè)地方塌陷。石縫間的土，也嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)兒松動(dòng)。你再看墓地上的草，疏密有致，像是70年沒(méi)人照看嗎？像是一個(gè)晚上趕著收拾出來(lái)的嗎？兔崽子！我罵著，從連長(zhǎng)的墓上拿起一個(gè)筒形器。睜開(kāi)你的狗眼給我好好看看，這些石器，歷經(jīng)70年的風(fēng)雨剝蝕，已經(jīng)沒(méi)有了棱角。還有，你看看這印，土埋的印，這是昨天晚上急著趕著埋進(jìn)去的嗎？你個(gè)瞎眼的狗東西！

我正在與兒子咆哮間，山路上跑來(lái)幾十個(gè)小學(xué)生，由一個(gè)老師領(lǐng)著。學(xué)生們排成三列橫隊(duì)，在連長(zhǎng)的墓前默然肅立。老師跟我說(shuō)，今天是開(kāi)學(xué)的日子，每年開(kāi)學(xué)這天我們都來(lái)。我問(wèn)，孩子們知道這墳里埋的是什么人嗎？老師說(shuō)，他們只知道是個(gè)八路軍，當(dāng)年救了村里的人。哎，老先生，聽(tīng)說(shuō)您當(dāng)年目睹了事情經(jīng)過(guò)，您給我們講講好嗎？

我看了看兒子，苦笑了一下。兒子剛上學(xué)時(shí)，天天纏著我講戰(zhàn)斗故事，憧憬著，也要當(dāng)連長(zhǎng)指導(dǎo)員那樣的英雄?？墒牵瑑鹤哟罅艘院?，我再講，他就不耐煩了?？偸钦f(shuō)，爸，我還有事。孫子出生以后，我又給孫子講。兒媳偷偷地與兒子說(shuō)，你跟你爸說(shuō)一聲，別再講那些陳芝麻爛谷子的事了，現(xiàn)在誰(shuí)還聽(tīng)那個(gè)？我不好意思罵兒媳，就罵兒子。兒子不敢反駁我，卻把孫子接到了岳母家。寧可讓孫子聽(tīng)老太太哼哼唧唧地唱：小媳婦，紅臉蛋，找個(gè)女婿叫狗蛋。

老師還在邀請(qǐng)著，我說(shuō)我還有事。話剛出口，我突然感覺(jué)臉熱得發(fā)燙。我怎么了？人家老師真情邀請(qǐng)你講講當(dāng)年的事情，你怎么隨口就拒絕了？你是不是也把它當(dāng)成了陳芝麻爛谷子？如果這樣，你到這小山村干什么來(lái)了？只是為了當(dāng)年一個(gè)承諾嗎？

我終于站在了講桌前，看著那一雙雙天真無(wú)邪的眼睛，好像又看見(jiàn)了童時(shí)的兒子。我說(shuō)，埋在山上的那個(gè)八路其實(shí)不姓井，他叫李順成，外號(hào)黑大個(gè)兒。當(dāng)年在冀中平原，老百姓一聽(tīng)老八團(tuán)的黑大個(gè)兒來(lái)了，能迎出二里地，簞食壺漿，扯著就往家里拉……

回去時(shí)，老師把我送出山口。老師問(wèn)，墓碑上的字要改過(guò)來(lái)嗎？我沉思良久，搖搖頭，還是叫井八路吧。老師說(shuō)，其實(shí)……那墓旁是應(yīng)該栽上松柏樹(shù)的。我抬頭看了看，連長(zhǎng)的墓碑沐浴在璀璨的天光之中，青綠色的大山，濃濃淡淡，連綿起伏，一直延展到遙遠(yuǎn)的天際。我說(shuō)，有這座莽莽蒼蒼的大山就足夠了。

作者簡(jiǎn)介

黃世明，男，1982年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，曾獲1983、1984、1985年《芒種》文學(xué)獎(jiǎng)，1984年調(diào)《遼寧日?qǐng)?bào)》從事新聞工作。2005年重新開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)東過(guò)客》《生死柳條邊》《大帥府》。

責(zé)任編輯 白連春