王開林

一個人視力所及的距離能有多遠？聽力所及的范圍又能有多大？你也許會說，這是完全不值得追根究底的問題。真是如此嗎？我想眺望母親久已鴻飛冥冥的身影，傾聽她老人家早就喑啞在歲月喉嚨里的聲音，然而幽明永隔。我既不能上窮碧落，又無法下抵黃泉，只得把目光投向浩茫的天宇，投向形同蜂窩的星海深處，抱持著不肯割舍的愿望，久久祈禱──

“慈母在天堂！”

那正是善良者應(yīng)有的歸宿，也正是受難者應(yīng)得的報酬。

我投生人世，的確有點姍姍來遲。母親在體弱多病的四十二歲上，咬緊牙關(guān)，將她的第五個孩子，也是最小的一個，帶到了寒流奔涌、毒氣氤氳的世間。為此，母親幾乎喪命，我也險些夭折。

“總共有九百九十九個理由不生你，只有一個理由生你，那就是我想看看你的模樣。我拿自己的老命做賭注，好在是贏了這一局?！?/p>

話說得輕描淡寫，然而，從母親暢快的笑容里，我強烈感受到她創(chuàng)造生命于千辛萬苦之后的喜悅。

仲春時節(jié)，鮮花爛漫，母親家務(wù)之余，便去籬邊屋后采些好看的野百合回來，插在花瓶里。雖是陋室寒舍，卻彌漫一季馥郁的芳香。

“苦中作樂也是一門本事。”

這般心法，我得了母親的嫡傳，夠我一生受用無窮。

我的啟蒙教育完全得益于母親，從那些節(jié)奏明快的兒歌和意義深刻的寓言故事里，我吸取了最早的文學(xué)養(yǎng)分。我總有層出不窮的問題，似肥皂泡一串一串的，母親只要手上忙得過來，就會不厭其煩地給出答案，從不將我一巴掌打開。

有道是“人看從小，馬看蹄爪”，對于我的早期教育，母親非常注重。倘若她發(fā)現(xiàn)我當(dāng)面扯白撒謊，或在外面撲棗摸瓜，就會責(zé)罰我跪在搓衣板上，獨自好生反省。有時一跪就是一兩個小時。

“看看你這副樣子，像棵歪脖子樹，立不正，扶不直，豈不是枉費了為娘栽培你的一片苦心？你今天滿肚子怨恨，不要緊，等將來我死了，你終究會有明白醒悟的一天！只不過，那時候你想找娘講一聲‘對不起，保證要如何如何重新做人，娘的影子都不在了，既看不見，也聽不見了?！?/p>

我十歲那年，母親的身體更見羸弱，臉色愈顯蠟黃，平日痰唾中所挾帶的血絲足以證明她已經(jīng)積勞成疾。然而，她遲遲不肯就醫(yī)，硬撐了半年之久，一場突發(fā)的大咯血后，才查出是肺結(jié)核晚期。母親自知來日無多，便將后事向父親和姐姐一一交代清楚了，仿佛只是要出一趟遠門，神色從容自若。在病榻前，她用手帕擦去我腮邊的余淚，輕撫我單薄的身子，目光驟然黯淡下來。

“林兒，你還小，我唯一放心不下的就是你了！”

“媽媽，我怕…