馬德興

瑞士蘇黎世，對(duì)常年擔(dān)任足球記者的我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)既熟悉又陌生的地方。說(shuō)熟悉，是因?yàn)閺奈?999年第一次進(jìn)入國(guó)際足聯(lián)（FIFA）采訪(fǎng)至今，16年來(lái)幾乎每隔一兩年就要去那里采訪(fǎng)一回，眼看著FIFA在蘇黎世的總部越來(lái)越氣派，門(mén)也越來(lái)越難進(jìn)。說(shuō)陌生，是因?yàn)槿缃竦腇IFA在很多人看來(lái)是“藏污納垢”的代名詞，尤其是前不久美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）介入、瑞士警方從國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)委員下榻的酒店帶走數(shù)名高官之后，這種印象更為深刻。在熟悉和陌生之間，讓我和世界上許許多多的專(zhuān)業(yè)記者一起，目睹了國(guó)際足聯(lián)內(nèi)部的明爭(zhēng)暗斗，欣賞了“足球也是政治”這部大戲。

第一次目睹FIFA沒(méi)有硝煙的內(nèi)斗

上世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)足球熱持續(xù)升溫，但當(dāng)時(shí)大家獲取資訊的渠道與手段并不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，基本都是靠翻譯國(guó)外的一些報(bào)紙雜志。1999年，我作為第一個(gè)到歐洲進(jìn)行巡游式采訪(fǎng)的中國(guó)足球記者，先后報(bào)道過(guò)歐洲五大聯(lián)賽，期間順道來(lái)到瑞士，采訪(fǎng)國(guó)際足聯(lián)、歐足聯(lián)以及國(guó)際奧委會(huì)等。當(dāng)時(shí)FIFA總部遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣戒備森嚴(yán)。前臺(tái)的接待人員對(duì)我這個(gè)中國(guó)記者非常歡迎，甚至還帶著參觀。當(dāng)然，最重要的還是因?yàn)槟菚r(shí)FI?FA遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么有錢(qián)。這或許就是國(guó)內(nèi)常說(shuō)的“人一有錢(qián)就變壞”，如今想再進(jìn)FIFA的總部，手續(xù)極為復(fù)雜，需要事先預(yù)約，進(jìn)去兩三道門(mén)后還要在會(huì)客廳等候。在很多國(guó)際同行看來(lái)，說(shuō)好聽(tīng)些，F(xiàn)IFA就像大企業(yè)般“正規(guī)化”；說(shuō)不好聽(tīng)些，那就是“擺譜”。不過(guò)，當(dāng)我第一次踏進(jìn)國(guó)際足聯(lián)大門(mén)時(shí)，肯定不會(huì)想到16年后，領(lǐng)導(dǎo)它的主席依然還是布拉特，直到6月2日他在第五次連任后沒(méi)幾天突然被迫宣布辭職。而據(jù)英國(guó)媒體報(bào)道，F(xiàn)IFA有可能在今年12月16日投票選舉出新一任主席。

國(guó)際足聯(lián)前執(zhí)委、現(xiàn)FBI“污點(diǎn)證人”布拉澤（美國(guó)人）近日公開(kāi)承認(rèn)，在法國(guó)世界杯（1998年）和南非世界杯（2010年）的申辦期間曾經(jīng)受賄。而德國(guó)媒體日前也披露，德國(guó)獲得2006年世界杯主辦權(quán)的過(guò)程中也存在“不法行為”。我第一次采訪(fǎng)國(guó)際足聯(lián)確定世界杯主辦國(guó)事宜是在2000年7月，正好目睹了德國(guó)如何險(xiǎn)勝南非。

布拉特能如愿在1998年當(dāng)選國(guó)際足聯(lián)主席，很大程度上得益于非洲人的支持。作為回報(bào)，布拉特當(dāng)初在游說(shuō)過(guò)程中曾允諾讓非洲承辦2006年世界杯。2006年世界杯主辦國(guó)結(jié)果正式公布前，我與其他國(guó)家記者閑聊時(shí)，幾乎所有人都認(rèn)準(zhǔn)將是南非最終獲得主辦權(quán)，甚至包括大部分德國(guó)記者也這么看。2000年7月5日下午，幾個(gè)申辦國(guó)相繼進(jìn)行最后陳述報(bào)告后，南非依然被外界看好，南非代表團(tuán)成員的情緒看上去非常好。但第二天，各國(guó)記者們就在新聞中心感受到南非人情緒上的微妙變化。摩洛哥卡薩布蘭卡一家報(bào)紙的記者對(duì)我說(shuō)：“南非危險(xiǎn)了。”問(wèn)及緣由，他表示，5日晚上，各代表團(tuán)再次與國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)成員進(jìn)行秘密接觸，執(zhí)委會(huì)中委員的態(tài)度有不小變化，布拉特甚至與幾名委員還發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)6日下午由布拉特宣布最終結(jié)果是德國(guó)以12票比11票擊敗南非時(shí)，我身后坐著的不少南非助威團(tuán)成員眼眶濕潤(rùn)，兩個(gè)姑娘掩面而泣，幾個(gè)南非記者更是憤然離席。

僅僅1票之差，南非人舉辦世界杯的夢(mèng)想就“推遲”了4年。出人意料的是，在隨后的新聞發(fā)布會(huì)上，布拉特居然公布放棄投票的執(zhí)委名字——來(lái)自新西蘭的鄧普塞。按說(shuō)，新西蘭和南非同為英聯(lián)邦國(guó)家，最后時(shí)刻應(yīng)支持南非，可新西蘭人寧愿選擇放棄！圍繞著這名新西蘭執(zhí)委緣何投棄權(quán)票，外界說(shuō)法不一。被布拉特形容為“膽小鬼”、被南非人罵為“背叛者”的鄧普塞事后披露了他拒絕參加第三輪投票的“秘密”：“我接到一個(gè)古怪的電話(huà)，告訴我該怎么投票。盡管不是生命威脅，但我確實(shí)有些擔(dān)心。而且，就在投票開(kāi)始前，突然有一個(gè)信封從我房間的門(mén)下塞了進(jìn)來(lái)，信封內(nèi)有誘惑性的內(nèi)容，并寫(xiě)了一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，我按號(hào)碼打過(guò)去，電話(huà)另一頭告訴我投票時(shí)該怎么投?！编嚻杖麑?duì)棄權(quán)并不后悔，而且認(rèn)為拒絕投票有“很充足”的理由，“我必須為我的家人和自己的人身安全考慮?！彼硎荆闱蛑杏刑嗾我蛩?，他無(wú)法不考慮這些問(wèn)題。當(dāng)然，鄧普塞的這一說(shuō)法很快遭到國(guó)際足聯(lián)其他執(zhí)委的懷疑。德國(guó)足協(xié)也澄清，有些媒體的相關(guān)報(bào)道損害了德國(guó)的形象，并準(zhǔn)備采取相關(guān)法律措施。但鄧普塞重申，不參加投票是正確的，他不想因此而留下任何把柄，包括被人指責(zé)受賄。

這是我第一次在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證世界杯申辦期間所發(fā)生的一切，甚至親歷執(zhí)委“退選”這一史無(wú)前例的行為。未能獲得2006年世界杯主辦權(quán)的南非耿耿于懷，甚至不惜動(dòng)用律師要求推翻投票表決結(jié)果，讓國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)重新進(jìn)行投票。但國(guó)際足聯(lián)拒絕了南非的要求。作為補(bǔ)償，在同年8月3日的國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)會(huì)議上，24名執(zhí)委一致通過(guò)世界杯今后將由各大洲輪流主辦的決定，其中取代鄧普塞的斐濟(jì)執(zhí)委也投了贊成票。這個(gè)決議是由布拉特提出的，目的是確保每個(gè)大洲都有均等的機(jī)會(huì)承辦世界杯賽。在這一決議通過(guò)之后，南非正式宣布放棄上訴要求。盡管布拉特本人在國(guó)際足聯(lián)大會(huì)結(jié)束后否認(rèn)南非放棄上訴是因?yàn)镕IFA與南非私下達(dá)成默契，但明眼人都清楚FIFA在此時(shí)通過(guò)“輪流坐莊”的決議究竟意味著什么。而這之后，南非主辦了2010年世界杯賽，這個(gè)“輪流坐莊”制度似乎就是為非洲專(zhuān)門(mén)“量身定做”的。這之后，南美洲的巴西又在毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況下，順利地拿到2014年世界杯賽。

除了有錢(qián)，還要“朝中有人”

第一次親歷國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)確定世界杯主辦國(guó)的前前后后，就讓我意識(shí)到，圍繞世界杯主辦問(wèn)題，它所涉及的不只是足球本身，不只是某一個(gè)國(guó)家的事務(wù)與利益，它幾乎滲透到每一個(gè)角落。從這一層意義上說(shuō)，足球離不開(kāi)政治，甚至“足球就是政治”！比如，還是圍繞著2006年世界杯主辦國(guó)確定問(wèn)題，由于執(zhí)委會(huì)中4名亞洲委員沒(méi)有投南非，這使得非洲足聯(lián)與亞洲足聯(lián)的關(guān)系異常緊張。沒(méi)過(guò)多久，非洲足聯(lián)決定中止非亞之間一些傳統(tǒng)的足球?qū)官?。?duì)非洲足聯(lián)的這一決定，時(shí)任亞足聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)維拉潘只能表示遺憾：“我必須說(shuō)這是件悲哀的事，而且非洲足聯(lián)的決定沒(méi)有任何商量的余地，讓我們感到很吃驚，這將使我們兩大洲之間的關(guān)系重新回到1966年以前。但我們對(duì)此無(wú)能為力，只能接受?！?/p>

2010年12月2日，我再次在蘇黎世見(jiàn)證了國(guó)際足聯(lián)捆綁決定2018年與2022年世界杯主辦國(guó)那一幕。正如英國(guó)博彩公司所開(kāi)出的賭賠率那樣，俄羅斯和卡塔爾分別是2018年、2022年世界杯賽的最大熱門(mén)。最終的結(jié)果就是俄羅斯主辦2018年世界杯賽、卡塔爾主辦2022年世界杯賽！不得不感慨英國(guó)博彩公司開(kāi)出這個(gè)賭賠率之前所下的功夫，但在現(xiàn)場(chǎng)，更讓我和其他記者感慨的是：這個(gè)世界，跟誰(shuí)都可以作對(duì)，但千萬(wàn)不要跟“錢(qián)”過(guò)不去！卡塔爾人非?！案呙鳌?，當(dāng)年11月在首都多哈舉辦了一場(chǎng)巴西隊(duì)和阿根廷隊(duì)的友誼賽，用支付高額出場(chǎng)費(fèi)的方式，既為申辦世界杯造勢(shì)，又巧妙地拉近了與巴西人和阿根廷人的感情。當(dāng)然，卡塔爾花錢(qián)的地方還有很多。一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，聘請(qǐng)法國(guó)球星齊達(dá)內(nèi)充當(dāng)形象大使，如卡塔爾申辦成功他可以賺得1500萬(wàn)美元。

應(yīng)該承認(rèn)，卡塔爾人為申辦世界杯在各個(gè)方面做了巨大努力。盡管亞足聯(lián)主席、卡塔爾人哈曼在某些問(wèn)題上與布拉特有分歧，但哈曼的聰明之處就在于沒(méi)有公開(kāi)與布拉特“翻臉”，不像韓國(guó)人鄭夢(mèng)準(zhǔn)那樣，公開(kāi)表示“國(guó)際足聯(lián)到了該進(jìn)行改革的時(shí)候了”。早在布拉特1998年當(dāng)選國(guó)際足聯(lián)主席前，他就曾遭到過(guò)時(shí)任歐洲足聯(lián)主席、瑞典人約翰遜的強(qiáng)有力挑戰(zhàn)。支持約翰遜挑戰(zhàn)布拉特的就有鄭夢(mèng)準(zhǔn)。之所以有此舉動(dòng)，一個(gè)很重要的原因就是當(dāng)初決定2002年世界杯主辦國(guó)時(shí)，前國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱讓日本搭上“順風(fēng)車(chē)”與韓國(guó)聯(lián)辦，這讓韓國(guó)人多少有些不情愿。布拉特作為阿維蘭熱點(diǎn)名的接班人，鄭夢(mèng)準(zhǔn)自然不太可能與他“一條心”。相反，哈曼多次表示：堅(jiān)決支持布拉特競(jìng)選連任！這也使得卡塔爾能把布拉特這最重要的一票始終把持在自己手里，至少不會(huì)公開(kāi)反對(duì)卡塔爾?？梢哉f(shuō)，卡塔爾人在這次申辦過(guò)程中在金錢(qián)的支撐下，憑借著正確的策略，選對(duì)了合適的人，最終拿到主辦權(quán)。在追求商業(yè)利益最大化的今天，國(guó)際足聯(lián)將世界杯主辦權(quán)交給卡塔爾，又一次顯露了“千萬(wàn)不要跟錢(qián)過(guò)不去”的本質(zhì)。

卡塔爾申辦團(tuán)主席當(dāng)時(shí)在接受我采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“在整個(gè)申辦過(guò)程中，哈曼作為亞足聯(lián)主席和卡塔爾人的‘雙重身份，在最大程度上幫助了我們。特別是，他同時(shí)又是國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委。坦率地說(shuō)，我們根本不清楚國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委內(nèi)部相互之間是一種怎樣的關(guān)系，但哈曼成為最好的‘內(nèi)線(xiàn)，他告訴我們?cè)撊绾稳鬟_(dá)我們的信息，并令這些信息的傳播達(dá)到最大化效果?？梢哉f(shuō)，他絕對(duì)是我們這次申辦工作中的最大資產(chǎn)。”相比之下，澳大利亞之所以在投票第一輪就遭到淘汰，很重要一點(diǎn)就是“朝中無(wú)人”——澳大利亞是此次所有申辦國(guó)家中唯一一個(gè)沒(méi)有自己人在國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)中任職的。這其實(shí)也應(yīng)驗(yàn)了中國(guó)的一句“老話(huà)”，所謂“朝中有人好辦事”。

中國(guó)足協(xié)主席20年來(lái)首度亮相FIFA

可以這么說(shuō)，作為一個(gè)世界上最賺錢(qián)的單項(xiàng)體育組織，每一次國(guó)際足聯(lián)代表大會(huì)或國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)，都是利益的重新“洗牌”與重新分配的過(guò)程。想要用短短的篇幅將這些年來(lái)我所親歷過(guò)的FIFA內(nèi)部鉤心斗角的過(guò)程寫(xiě)清楚、說(shuō)明白，很難。而對(duì)于布拉特，盡管有各種非議，但能夠在FI?FA混跡長(zhǎng)達(dá)40年，沒(méi)有一些“手段與手腕”，斷然是沒(méi)有可能的。盡管外界一直都在指責(zé)布拉特本人有受賄之嫌，可如果當(dāng)你知道布拉特身為FIFA主席，年薪高達(dá)1000萬(wàn)美元之后，或許你就會(huì)改變?cè)械囊恍┛捶?。年薪千萬(wàn)美元之人，會(huì)為一些“小錢(qián)”而毀了自己的大好前程嗎？這恐怕也是至今外界始終找不到布拉特“受賄”證據(jù)的根本原因。

盡管?chē)?guó)際足聯(lián)東窗事發(fā)，多名高官被FBI帶走，令5月底的國(guó)際足聯(lián)全體代表大會(huì)蒙上一層陰影，但對(duì)中國(guó)足球而言，這卻是一次具有重要意義的會(huì)議。因?yàn)檫@是中國(guó)足協(xié)過(guò)去20多年來(lái)，第一次派主席親自到蘇黎世參加FIFA代表大會(huì)。這無(wú)疑是一個(gè)值得注意的信號(hào)，它向世界足壇表明中國(guó)政府重視足球、大力發(fā)展足球的積極態(tài)度。

此次國(guó)際足聯(lián)代表大會(huì)期間，其中一項(xiàng)內(nèi)容就是2026年世界杯賽的申辦。中國(guó)球迷也渴望中國(guó)能夠主辦世界杯賽，在被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)兼中國(guó)足協(xié)主席蔡振華表示：“我們需要和國(guó)際足聯(lián)以及國(guó)際足壇人士就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行交流，了解整個(gè)申辦的過(guò)程與程序……中國(guó)是一個(gè)世界大國(guó)，應(yīng)該可以發(fā)揮更多、更大的作用。在交流中，我們也深刻感受到，各國(guó)足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)也希望中國(guó)能夠發(fā)揮更大的作用，看到中國(guó)足球的進(jìn)步并希望進(jìn)步更快。他們?cè)诮涣髦幸脖磉_(dá)了希望中國(guó)能夠主辦世界杯?！薄?/p>

（作者為《體壇周報(bào)》副總編輯）