她也是一個(gè)普通的母親

新中國(guó)成立后，母親擔(dān)任了全國(guó)文聯(lián)黨組副書(shū)記、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、黨組書(shū)記、中宣部文藝處處長(zhǎng)、《文藝報(bào)》主編、中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)等職務(wù)，工作十分繁忙。她曾向我吐露過(guò)她的心情，說(shuō)她最想做的事依然是寫作，并不想當(dāng)這些“文化官”。果然，她在1953年夏天，主動(dòng)辭去了所有領(lǐng)導(dǎo)工作。

那年，我由國(guó)家派遣去蘇聯(lián)留學(xué)。

1975年6月，我從蘇聯(lián)回國(guó)休假。到家的第二天，母親就提醒我說(shuō)：“你該去看望一下你的老師李納了?！迸骷依罴{是我在延安學(xué)習(xí)時(shí)的班主任兼語(yǔ)文老師，同母親比較熟。在李納家，我第一次見(jiàn)到了我以后的妻子李靈源。她是李納的妹妹，從事聲樂(lè)藝術(shù)的，我們?cè)谝粔K兒聊得十分投機(jī)。

回到家，母親問(wèn)我去李納家的情況，她鄭重其事地說(shuō)：“你找個(gè)搞藝術(shù)的愛(ài)人也好，家里也能多些趣味?！蔽乙庾R(shí)到，母親這是在關(guān)心我的婚姻大事，而且她也看中了靈源。不過(guò)話也只說(shuō)到此為止。

以后我和靈源見(jiàn)面的機(jī)會(huì)逐漸增多，好感也一天天加深。1957年7月，靈源作為青年藝術(shù)團(tuán)的成員將赴莫斯科參加第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)。臨行的前一天，母親在萃華樓飯莊為她餞行。去飯莊前，母親向我說(shuō)：“我們先去東安市場(chǎng)，我?guī)湍闾粢患Y物送給小靈子?！?/p>

在路上，母親又說(shuō)：“先送一個(gè)領(lǐng)花，現(xiàn)在送戒指、項(xiàng)鏈還不合適，也不要買最貴的，買一個(gè)價(jià)錢中等偏上的就好?！彼袅艘粋€(gè)淺紫色的寶石領(lǐng)花。

那天晚上，我鼓起勇氣向靈源表白了自己的愛(ài)情，也得到了同樣的反饋。第二天，我把此事告訴了母親。母親也很高興，說(shuō)：“很好，我很滿意，愿你們幸福?！?/p>

幾十年過(guò)去了，回想起來(lái)，我的母親也像所有的普通母親一樣，仔細(xì)周到地關(guān)心著她的子女們。

其實(shí)，母親那時(shí)的處境已很艱難。1955年夏天，就在母親離開(kāi)實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)崗位兩年多以后，住在無(wú)錫寫作的母親被召回北京。隨后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組召開(kāi)了擴(kuò)大會(huì)議對(duì)她進(jìn)行批判。罪名是她在她所主持的單位搞“獨(dú)立王國(guó)”，“有野心”、“有權(quán)力欲望”，并且宣揚(yáng)“一本書(shū)主義”，搞個(gè)人崇拜，最后定成以她為首的“反黨集團(tuán)”。母親當(dāng)然不服，向組織提出了申訴。中宣部組織了一個(gè)調(diào)查小組，經(jīng)調(diào)查核實(shí)，“反黨集團(tuán)”的結(jié)論不能成立。

可是1957年夏天，反右斗爭(zhēng)在全國(guó)開(kāi)展起來(lái)，原來(lái)給她定罪的那些人將母親行使一個(gè)黨員的正當(dāng)權(quán)利，向組織申訴，說(shuō)成是“翻案”和“向黨猖狂進(jìn)攻”，把她打成了右派分子。

在白天挨批斗，晚上還要寫交代材料的日子里，母親給還在莫斯科的靈源寫了封信，沒(méi)有明說(shuō)她當(dāng)時(shí)的處境，但暗示了她今后的命運(yùn)。靈源讀了這封信，心里頗感不解。兩三天后，當(dāng)她在莫斯科看到1957年8月7日的《人，民日?qǐng)?bào)》時(shí)，她全明白了，震驚了。當(dāng)她平靜下來(lái)，冷靜思考后，立即給母親寫了封信。其全文是：

親愛(ài)的媽媽：

我用世界上最神圣的名字稱呼你，因?yàn)槲姨珢?ài)你了。

你的信使我好幾天不能平靜，你的意味深長(zhǎng)的話，使我深思，我一定永遠(yuǎn)記在心上。

祖林的確是一個(gè)非?？蓯?ài)的人，我愛(ài)他，從來(lái)不曾這樣愛(ài)過(guò)。在今后的日子里，我將以更多的愛(ài)來(lái)愛(ài)他，請(qǐng)你放心。

他十二號(hào)下午到達(dá)莫斯科，我們談了一夜。他情緒還好，非常記掛你。為了我們，請(qǐng)你一定要珍重自己。

我十三號(hào)中午離開(kāi)莫斯科，大概二十：號(hào)能到家。

向陳明同志問(wèn)好。

擁抱你！

小靈子8.15

這是靈源第一次稱我的母親為“媽媽”，此后她不僅口頭上這樣稱呼她，也一直用這樣的感情對(duì)待她?；叵肫饋?lái)，母親的眼光還是很不錯(cuò)的。

太行山下

“文化大革命”初期，我也受到一些沖擊，因?yàn)槲沂谴蟆坝遗伞倍×岬膬鹤?，還被懷疑是“蘇修特務(wù)”和“假黨員”。等這一切都過(guò)去之后，我寫了封信給母親，寄到她下放的黑龍江省寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)。不久，信被退回，信封上寫著收信人已不在此地。這使我們十分迷惘。我和靈源每一想起，每一談及，都非常憂慮不安。親愛(ài)的媽媽，你在哪里呢？

1973年，我因事從我工作的上海來(lái)到北京。聽(tīng)人說(shuō)北京郊區(qū)有個(gè)秦城監(jiān)獄，那里面關(guān)了好幾百個(gè)高級(jí)干部。我心想，或許母親也在那里。正好這時(shí)有人從那里釋放出來(lái)，便托人去打聽(tīng)，卻沒(méi)有結(jié)果。

1975年6月，我們意外地收到母親從山西省長(zhǎng)治市嶂頭村寫來(lái)的一封信，這才知道母親1970年初確實(shí)被關(guān)在秦城監(jiān)獄，5月份才被釋放，安置在嶂頭村“養(yǎng)起來(lái)”。我們一顆懸著的心這才落了下來(lái)。不管怎樣，人還在。我們又恢復(fù)了通信。

從她的來(lái)信中，我們知道她在秦城監(jiān)獄的5年里，通讀了馬克思、恩格斯全集和列寧的大部分著作。她說(shuō)：“這些書(shū)，真可謂萬(wàn)世明燈，給了我無(wú)窮的力量?！?/p>

從信中我們知道，她到嶂頭村時(shí)，真真是一個(gè)徹徹底底的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”了：“我們只有一身隨身穿的衣服和臨走時(shí)北京發(fā)的一身外邊的衣服，就什么也沒(méi)有了。”“他們（指當(dāng)?shù)乩习傩眨┛匆?jiàn)我們穿打補(bǔ)丁的布衣，都很奇怪?！庇谑俏覀兙挖s緊給她寄去了一些衣物，同時(shí)籌劃著給她做冬衣。

我們還知道，她一到嶂頭村，就打算把1957年中斷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》寫下去。由于手稿在“文化大革命”中丟失了，她只得重起爐灶。她寫道：“我一定要把它寫出來(lái)，一不為名譽(yù)地位，二不為自己翻身，也不是‘一本書(shū)主義，不打算出版，如果能作為后人的參考資料也就行了，何況是可以給你們?yōu)g覽的?！?/p>

從收到母親的第一封信起，我們就想去探望她，但因工作一時(shí)走不開(kāi)。

1977年1月，一個(gè)寒冬的日子，我從上海去長(zhǎng)治探望母親。

嶂頭村離長(zhǎng)治縣城十七華里，位于太行山的半山坡上，是一個(gè)有五六百戶人家的村子。村民們熱心地把我引領(lǐng)到母親住的院門口。

當(dāng)母親看見(jiàn)我時(shí)，她怔住了，杲立了片刻，猛地喊道：“這是我兒子??！”就一下子撲到了我的身上，把我緊緊摟抱著，放聲痛哭。她渾身顫抖，斷斷續(xù)續(xù)，一遍遍說(shuō)著：“兒子！我的兒子！”我再也控制不住自己，眼淚如泉水般涌出，也喊著：“媽媽！媽媽！”

也不知過(guò)了多久，我們才慢慢地平靜下來(lái)。母親老多了，前額上的頭發(fā)都變白了，臉上多了許多皺紋，只是眼睛仍如過(guò)去一樣，清澈、明亮。我凝視著她在風(fēng)風(fēng)雨雨的漫長(zhǎng)歲月中，飽受摧殘而過(guò)早蒼老的臉，不禁黯然神傷。

母親和我許多年沒(méi)見(jiàn)面了，都有許多話要說(shuō)。微弱的燭光下，溫暖的爐火邊，母親半躺在帆布椅上，我坐在她身邊，聽(tīng)她講述她的一生。就這樣，我們度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)夜晚。此時(shí)此地，此情此景，我感到母親急欲把她一生的經(jīng)歷都告訴我。她這時(shí)還難以預(yù)料她自己就一定能夠活著等到重見(jiàn)天日，也不知道今后還有多少這樣的可以和我傾心長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)。每天都談到深夜一兩點(diǎn)，有幾晚竟談到了雞叫頭遍。

在我住在嶂頭的七八天里，白天常有鄰里鄉(xiāng)親來(lái)做客，母親也陪我走訪了幾家。我感到母親同村子里的人相處得很融洽，大家都稱呼她“老丁”。聽(tīng)他們說(shuō)，母親剛下來(lái)時(shí)，他們還有些戒心。竊竊私語(yǔ)，說(shuō)：“來(lái)了個(gè)大干部，是個(gè)老太婆，犯了大錯(cuò)誤下來(lái)的。”但這些農(nóng)民與仕途無(wú)緣，不存在以利益之心勝過(guò)是非之心的事。他們心里自有一桿秤，憑自己的觀察，他們認(rèn)為這個(gè)“老丁”是個(gè)好人，戒心也就逐漸被親近和尊敬的心情代替了。

1976年，當(dāng)?shù)亟M織落實(shí)政策，派人把母親在黑龍江農(nóng)場(chǎng)的東西取了回來(lái)，存款也取了來(lái)，連本加息一共一萬(wàn)元多一些。母親就把整一萬(wàn)元捐給了公社，讓他們買拖拉機(jī)，幫助他們改變貧困的面貌。

其實(shí)，這是母親的一貫作風(fēng)。1952年，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，她把所獲獎(jiǎng)金5萬(wàn)盧布，合33000元人民幣，全部捐贈(zèng)給了全國(guó)婦女兒童委員會(huì)。當(dāng)時(shí)三萬(wàn)多元可是一個(gè)大數(shù)字?。?/p>

一天夜晚，我想到母親這些年受了這么大的磨難，思索了一會(huì)兒，問(wèn)她：“這些年里，你是否一度萌生過(guò)一絲輕生的念頭？”母親搖搖頭，肯定地說(shuō)：“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。我有信仰，有信念，我相信黨，相信歷史總會(huì)為我作出公正的結(jié)論。當(dāng)然，我希望自己能活著見(jiàn)到這一天，我為什么要自己去死呢？我若死了，我的問(wèn)題要說(shuō)清楚就更不容易了?！鄙酝＃州p聲地補(bǔ)上一句：“我要是死了，你們?cè)趺崔k？”

這就是母親，我的有著一個(gè)有偉大母愛(ài)的母親，有著堅(jiān)強(qiáng)意志和倔強(qiáng)靈魂的母親。

我終于要離她而去了，走的前一天，下起了鵝毛大雪。早上，雪停了，但刮起了風(fēng)。我害怕母親受寒，就讓她別送我去車站?？伤龍?zhí)意不肯，我知道她是想同我多待幾個(gè)小時(shí)。

從嶂頭村到火車站有二十華里的路。我們坐著驢車，在路上走了三個(gè)多小時(shí)。人坐在車上，腳不一會(huì)兒就凍僵了。我怕母親凍壞了，就把她抱下車攙扶她走上一段，再把她抱上車……

閃光的晚年

1979年1月，母親回到了北京。我們?nèi)乙矎纳虾?lái)北京和母親一起過(guò)了一個(gè)春節(jié)。

6月，母親被增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員。她參加了在京舉行的全國(guó)政協(xié)會(huì)議，并參加了政協(xié)的黨員會(huì)。這是她22年來(lái)第一次參加黨的會(huì)議，心情十分激動(dòng)，作了《“七一”有感》一文。她寫道：“整整二十二年了，我日日夜夜盼望著這一天。為了今天，我度過(guò)了艱難險(xiǎn)阻；為了今天，我熬盡血淚辛愁?！北磉_(dá)了她對(duì)黨的深切感情。

11月，她又參加了第四次文代會(huì)，被選為中國(guó)文聯(lián)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。會(huì)后，她的錯(cuò)劃右派問(wèn)題也得到了改正。

母親對(duì)以前使她遭難的一些人與事，抱著寬容的態(tài)度，她說(shuō)：“俱往矣！認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，朝前看吧！”

重返文壇后，母親進(jìn)入了她創(chuàng)作的又一個(gè)高潮期。在7年的時(shí)間里，她發(fā)表了一百萬(wàn)字作品。

母親逝世后，經(jīng)中共中央書(shū)記處審定，刊載于《人民日?qǐng)?bào)》的《丁玲同志生平》，對(duì)她的一生作了全面的評(píng)價(jià)。其文說(shuō)：“丁玲同志的一生，是和祖國(guó)人民的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的。她的名字和作品，曾吸引和鼓舞許多青年走向革命，其影響遠(yuǎn)及海外。她留下的近三百萬(wàn)字的著作，是中國(guó)人民寶貴的精神財(cái)富。她的光輝業(yè)績(jī)，必將會(huì)鐫刻在中國(guó)革命史和中國(guó)文學(xué)史的史冊(cè)上?！?/p>