馮薇
摘 要: 在當(dāng)代情境中,技術(shù)性觀視是滲透在日常生活中的無法規(guī)避的觀看方式。屏幕、界面、器具等介質(zhì)在我們身體內(nèi)外自由穿行,漸漸自我遁形地化入我們的肉身,延伸著我們的各種感官,不知不覺中重塑人們的感知方式。表象與實(shí)存、真實(shí)與幻象彼此交織糾結(jié),侵入我們的日常生活周遭,對此我們甚至來不及感知,更何況甄別或反思?藝術(shù)作為求真的、承載通向真理之途的方式之一,如何面對技術(shù)科學(xué)的理性之光的強(qiáng)勢突進(jìn),如何面對線性突破與求新帶來不可逆轉(zhuǎn)的所謂的“進(jìn)步”。到了后現(xiàn)代情境中,人們坐享視覺狂歡之時(shí)卻伴隨著一種虛無感逼迫而來。本文試圖從對視覺真實(shí)性的尋求這一角度切入考察,思考現(xiàn)今我們應(yīng)以何種姿態(tài)面對自然、面對世界、面對自身。
關(guān)鍵詞: 技術(shù)性觀視 主體 觀看 景觀視覺真實(shí)
一、技術(shù)性觀視
數(shù)學(xué)家萊布尼茨在只有0和1的二進(jìn)制系統(tǒng)神秘的優(yōu)美中看到了創(chuàng)世的形象本身。他相信,最高存在的統(tǒng)一性通過二進(jìn)制功能在虛無中的操作,足以從中拉出所有的存在。
——麥克盧漢①
研究媒介的大師麥克盧漢相當(dāng)明晰地描述出了媒介主導(dǎo)視覺的原因及形成的令人悚然的結(jié)果。當(dāng)代情境中,技術(shù)性觀視是滲透在日常生活中的無法規(guī)避的觀看方式,屏幕、界面等介質(zhì)在我們身體內(nèi)外自由穿行,漸漸自我遁形地化入我們?nèi)馍恚恢挥X中重塑著人們的感知方式。
現(xiàn)今我們生活周圍呈現(xiàn)的景象是:莫奈的名作出現(xiàn)在街邊巨幅房地產(chǎn)廣告上;公共交通工具內(nèi)部或電梯里一刻不停地閃爍著電影或廣告界面;神奇的Google Earth程序攜帶你的眼球和身體進(jìn)行全球探險(xiǎn)觀奇;甚至我們觀看藝術(shù)作品的方式亦發(fā)生了變化,最為典型的是:人們通常借助航拍的精致圖片觀賞大地藝術(shù)作品,或許因條件所限,只有少數(shù)人會(huì)親臨地處偏遠(yuǎn)的大地藝術(shù)作品的現(xiàn)場觀看體察。
毫無疑問,我們已經(jīng)從印刷時(shí)代轉(zhuǎn)向了圖像時(shí)代和虛擬時(shí)代。一系列變化也隨之而來。文字的閱讀與圖像的觀看顯然是不同的。從人的感官接受角度來說,文字是相對抽象的,需要借助于想象和聯(lián)想機(jī)制得以在大腦中成形。而圖像則較直觀地作用于感官,首先其形狀、色彩襲面而來,其后會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想的行為。并且有時(shí)觀者會(huì)有伸手(觸覺)沖動(dòng)。而當(dāng)人們面對閃爍的屏幕觀看動(dòng)態(tài)影像時(shí),他們已然處于一種被動(dòng)接受閃動(dòng)著的信息的狀態(tài),來不及判斷、聯(lián)想和回望,好似飛射出去的弓箭徑直奔向那早已預(yù)設(shè)好的目標(biāo)終點(diǎn)。這些“目標(biāo)終點(diǎn)”或是媒體制造的迂回事件,或是修飾精美的符號(hào)景觀,或是形式多樣的欲望刺點(diǎn),或是等待讀解的層層編碼……正如本雅明所說:畫作邀人靜觀冥想,在畫布面前,任想象馳騁。電影便不能如此,看電影時(shí),眼睛才剛捕捉到一個(gè)影像就會(huì)被取代,永遠(yuǎn)來不及用眼睛去看②。
原初的藝術(shù)作品是用于巫術(shù)及宗教等禮儀場合的,具有膜拜性質(zhì),是不可接近的。即使我們在欣賞最晚近的藝術(shù)方式——電影時(shí),被包圍在一片暗色中,幾十人共同觀看劇目時(shí),這片暗色也是一種嚴(yán)肅的令人凝神的氛圍。而在技術(shù)手段突飛猛進(jìn)的后現(xiàn)代社會(huì)里,具有原初性質(zhì)的儀式性觀看已經(jīng)漸漸消解,并通過電視、電腦等媒介得以化入我們?nèi)粘I畹囊曈X經(jīng)驗(yàn),甚至不斷增殖異變?yōu)樘摂M界面的重重景觀。
現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展是建立在精密物理學(xué)創(chuàng)新和進(jìn)步基礎(chǔ)上的。究竟什么是技術(shù)?海德格爾如是說:技術(shù)之所是,包含著對器具、儀器和機(jī)械的制作和利用,包含著這種被制作和被利用的本身,包含著技術(shù)為之效力的各種需要和目的。這些設(shè)置的整體就是技術(shù),技術(shù)本身是一種設(shè)置(工具)③。與以往技術(shù)相比,現(xiàn)在技術(shù)的本質(zhì)是一種對自然的促逼。他舉了一個(gè)形象的例子,古代風(fēng)車之翼的確在風(fēng)中轉(zhuǎn)動(dòng),它們直接聽任風(fēng)之吹拂,而現(xiàn)代技術(shù)則是一種促逼意義上的擺置(stellen)④自然。
二、進(jìn)入真實(shí)的荒漠——虛無的真相
居伊·德波在《景觀社會(huì)》一書中有這樣的描述:
從生活每個(gè)方面分離出來的影像群(images)匯成一條共同的河流,這樣,生活的統(tǒng)一便不可能被重建。重新將他們自己編組為新的整體的、關(guān)于現(xiàn)實(shí)的片斷的景色,只能展現(xiàn)為一個(gè)純粹靜觀的(comtemplation)、孤立的(seule)偽世界。這一世界影像的專門化,發(fā)展成一個(gè)自主自足的影像世界,在這里,騙人者也被欺騙和蒙蔽。作為生活具體顛倒的景觀,總體上是非生命之物的自發(fā)運(yùn)動(dòng)⑤。
法國情境主義國際的創(chuàng)始人居伊·德波早在20世紀(jì)50年代就敏感地意識(shí)到真實(shí)與蒙蔽、本真與符號(hào)、消費(fèi)與拜物的后現(xiàn)代社會(huì)的問題。在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會(huì),生活本身展現(xiàn)為景觀(spectacles)的龐大聚集。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象⑥。
極具批判性質(zhì)的法國哲學(xué)家讓·波德里亞(Jean Baudrillard)更是聲稱:隨著復(fù)制過程被推向極限,現(xiàn)實(shí)消失了。真實(shí)的事物不僅變成了可以復(fù)制的事物,而且變成了“總是已經(jīng)被復(fù)制的事物,就是超真實(shí)”⑦。這些初看起來令人震驚的論斷恰恰被現(xiàn)今日常事實(shí)所佐證,形式多樣的偽真實(shí)不僅構(gòu)建和塑造著我們新的感知方式,還導(dǎo)致現(xiàn)今社會(huì)的生產(chǎn)方式及人與人之間的關(guān)系發(fā)生改變。如今的人們似乎擁有雙重身體,一種當(dāng)然就是自然的肉身,而另一種則類似一個(gè)信息裝置,每天通過各種媒介有意識(shí)或無意識(shí)地接受、存儲(chǔ)、處理、釋放著大量信息。我們周圍除了存在物理世界的空間,還存在虛擬世界的電磁場。在這虛擬世界中,人們的身份更是多樣。甚至我們常常迷失在多重身份之中,片刻的抽身反而會(huì)讓我們產(chǎn)生不適感。的確,面對這樣一種慣性狀態(tài),真實(shí)到底是什么?這一問題會(huì)讓我陷入茫然。我只能回想過去,再關(guān)注現(xiàn)在,可是反思一下此時(shí)此刻的我早已離真實(shí)甚遠(yuǎn)了。
三、在繪畫的本質(zhì)之處思考——關(guān)于視覺的問題
1.消逝的主體
成熟于文藝復(fù)興時(shí)期的焦點(diǎn)透視法是以觀看者(主體)的目光為中心,使世界在觀察者的視網(wǎng)膜上如同機(jī)械顯影般地投射,進(jìn)而在二維畫面上呈現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的人們對這一理性而科學(xué)的方式很是著迷。焦點(diǎn)透視法最初的源頭可以追溯到希臘時(shí)代,因?yàn)樵谙ED人看來,繪畫是映現(xiàn)自然的一面鏡子。這些遵循單一視點(diǎn)的模仿逼真的畫作在現(xiàn)在看來并不是真實(shí)的視覺,那吸引眼球的立體感凸顯的物體處于種種被給定的設(shè)想的空間中。近代以來,技術(shù)的進(jìn)步(照相機(jī)的發(fā)明)打破了焦點(diǎn)透視的束縛,從而促使藝術(shù)家從純粹繪畫角度思考繪畫本身。可見,真實(shí)不再是模仿的逼真的真實(shí)(假象),而是視覺的真實(shí),是通過雙眼看到的真實(shí)。
顯然,冰冷堅(jiān)硬的技術(shù)之眼代替肉眼輕而易舉地將世界復(fù)制出來,這技術(shù)之眼如同工業(yè)流水線上的一道程序,將周圍事物生產(chǎn)出來,而這些產(chǎn)品的載體是照片、是影像、是界面。
海德格爾在《林中路》中把世界圖像時(shí)代的對象化稱之為“表象”,表象在此意為:從自身而來把某物擺置(stellen)到面前來,并把被擺置者確證為某個(gè)被擺置者。這種確證必然是一種計(jì)算,因?yàn)橹挥性诳捎?jì)算狀態(tài)才能擔(dān)保要表象的東西預(yù)先并且持續(xù)地是確定的。表象不再是對在場者的覺知,這種覺知本身就歸屬于在場者之無蔽狀態(tài),而且作為一種特有的在場歸屬于無蔽的在場者。表象不再是“為……自行解蔽”,而是“對……的把捉和掌握”⑧。當(dāng)我們用鏡頭試圖掌握要捕捉住某物時(shí),我們其實(shí)已與某物相去甚遠(yuǎn)了。用海氏的說法:存在者乃是涌現(xiàn)者和自行開啟者,它作為在場者遭遇到在場者的人,即遭遇到由于覺知在場者而向在場者開啟自身的人⑨。由此可見,在場即此時(shí)此地性,覺知即非對象性的認(rèn)知。在某種程度上,超越近代以來西方哲學(xué)所糾纏的主客二元論問題⑩。同樣,在中國道家美學(xué)的視野里觸及到了知覺與對象、身體與自然之間的關(guān)系。北宋哲學(xué)家邵雍提出的美學(xué)命題——以物觀物?!痘蕵O經(jīng)世全書解觀物外篇十》:“以物觀物,性也;以我觀物;情也。性公而明,情偏而暗?!币晕镉^物即是一種姿態(tài)——隱沒觀看者作為主體的情感和個(gè)性去考察外界事物,而漸入“無我之境”。澄明自身,進(jìn)而能夠一定程度上以事物的本來面目觀看它。道學(xué)家同樣推崇摒棄“情”和“我”,達(dá)到物性和人心直接契合之境。
2.觀看的尺度
觀看、注視、凝視都是肉眼對事物的關(guān)照。觀看是一種有距離的“擁有”。只有看到了,擁有了,我們才能“理解”{11}。當(dāng)畫家描畫他們眼中的事物時(shí),是一種掌握(或者說領(lǐng)會(huì))那些事物的過程。觀看這一行為即是對眼前事物有距離性和時(shí)間性的領(lǐng)會(huì)過程,絕非僅僅一個(gè)目光片斷,一個(gè)有意或無意抽取的截面。誠然,觀看行為本身即是一種建構(gòu),可見物得以現(xiàn)象(現(xiàn)象即顯現(xiàn)成像,在這里為動(dòng)詞)正是因?yàn)槿颂幵谑澜缰?。我們用眼睛遭遇著事物,用心體會(huì)著事物,用手描繪著事物,這些都是貫通的行為,是眼、手、心一體的感知,是與事物之間的交流。
本雅明提到的自然事物的“靈光”是遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)一顯現(xiàn),雖遠(yuǎn),猶如近在眼前。靜歇在夏日正午,沿著地平線那方山的弧線,或順著投影在觀者身上的一截樹枝——這就是在呼吸那遠(yuǎn)山,那樹枝的“靈光”{12}。這使我想起約翰·伯格在《抵抗的群體》一書中描述的隱居者意大利油畫家喬治莫蘭迪。莫蘭迪畫作的主題之一是他偶然在戶外看見的事物?!帮L(fēng)景”一詞太過隆重,他決定畫的綠樹、墻壁、芳草不過就是你在炎熱午后的街邊停下來擦汗時(shí)瞥見的東西。是的,那只是畫家遭遇到的那時(shí)那地向他顯現(xiàn)的一些日常事物,一些“東西”而已。我們投向世界每一瞥關(guān)注目光的同時(shí)在整理著世界(歌德)。同時(shí),我還要說我們所處的這個(gè)世界(或者說境域)同樣也在建構(gòu)著我們的目光。因此,視覺行為是具有雙向交互性質(zhì)的不斷建構(gòu)與生發(fā)的動(dòng)態(tài)過程。任何單向度的進(jìn)攻性攝取抑或被動(dòng)性的接收在我看來都是簡單的對象化行為。當(dāng)然,從旁的角度切入去研究與探討這樣的攝?。ㄕ掌┡c接收(影像)一定是具有美學(xué)意義與價(jià)值的,但是,就其本身視覺真實(shí)與否卻是擱置在一旁的。
“對象相互滲透,它們永遠(yuǎn)是鮮活的。逐步向四周擴(kuò)散其反射”。塞尚這樣說。塞尚以直接對景寫生的方式描繪著圣·維克圖瓦山。當(dāng)我在看塞尚晚年描繪的圣·維克圖瓦山風(fēng)景畫時(shí)的感受是這樣的:畫面好似一個(gè)朦朦朧朧、影影綽綽又透顯著秩序感的“氣場”向著我面前涌來,稍過一會(huì)兒,當(dāng)我有些清醒后,我試圖尋找著什么??僧?dāng)我睜大眼睛湊近去辨認(rèn)時(shí),它總會(huì)消失在忽明忽暗的光線、筆觸和色彩里。有趣的是,當(dāng)我的視線企圖放棄縮回去的時(shí)候,它分明又在那里澄清明澈起來。這些小尺幅的畫面具有如此攝人心魂的魅力,或許這魅力源自一種在場觀看的真實(shí)狀態(tài),一種對偉大自然景象的迷入,一種鮮活地觀看體察,一種物我之間的鏡映與建構(gòu)。
結(jié)語——一種姿態(tài)
行為至此,不知不覺中發(fā)現(xiàn)自己的考察和書寫呈現(xiàn)的是逆向回返的線索,或許正因?yàn)閺闹泵嬷茉獾慕嵌惹腥?,再向回溯源的過程。恰好契合了作者本人的一種思考狀態(tài),一種回返的姿態(tài)。
在我看來,身處于奪面而來的技術(shù)化消費(fèi)化的后現(xiàn)代情境中,單純單面的給予贊同抑或批判都會(huì)顯得單薄而淺顯。若選擇以一種釋懷的、敞開的心態(tài)觀看著、考察著、思考著發(fā)生的一切,而在這一持續(xù)狀態(tài)之中的種種判斷和選擇其實(shí)就是你的行動(dòng)本身。或許我們需要直面這無法擺脫的技術(shù)烙印,并且時(shí)而坦然冷靜地從現(xiàn)實(shí)中抽身去反思。
注釋:
①轉(zhuǎn)引自[法]讓·波德里亞.象征交換與死亡.譯林出版社,2006:80.
②[德]瓦爾特·本雅明.迎向靈光消逝的時(shí)代.廣西師范大學(xué)出版社,2004:91.
③[德]海德格爾.演講與論文集.三聯(lián)書店,孫周興譯,2005,第4頁.
④“擺置”一詞意為“表象”、“訂造”、“制造”、“偽裝”。參見文章《我們時(shí)代的理論姿態(tài)》,作者孫周興.
⑤⑥[法]居伊·德波《景觀社會(huì)》第3頁,南京大學(xué)出版社,2006.
⑦[美]凱爾納編.波德里亞——一個(gè)批判性的讀本.江蘇人民出版社,2008:218.
⑧[德]海德格爾.林中路.上海譯文出版社,2004:92.
⑨同上注釋8.
⑩卡爾維諾的小說《帕洛瑪爾》這本書中的描寫對這一問題的表述很有超現(xiàn)實(shí)意味。文中帕洛瑪爾先生在觀看自然時(shí)的諸多疑惑發(fā)人深?。貉劬ψ鳛橛^察世界的窗戶,窗戶那邊是世界,這邊是什么呢?世界此時(shí)分成兩半:進(jìn)行觀察的世界和被觀察的世界?!F(xiàn)在不是他在觀察,而是外面的世界在向外面觀察,視線的軌跡從被觀察者出發(fā)抵達(dá)觀察者使二者聯(lián)結(jié)起來……世界既觀察又被觀察的時(shí)刻,恰巧這時(shí)帕洛瑪爾先生從二者之間穿過。由此看出人其實(shí)是觀看的中介,類似一種通道,經(jīng)由此兩個(gè)世界相互通達(dá)。參見《卡爾維諾文集》.譯林出版社,2001:300.
{11}張堯均.隱喻的身體——梅洛·龐蒂身體現(xiàn)象學(xué)研究.中國美術(shù)學(xué)院出版,2006:3.
{12}[德]瓦爾特·本雅明.迎向靈光消逝的時(shí)代.廣西師大出版社,2004:63.
參考文獻(xiàn):
[1][法]居伊·德波.景觀社會(huì).南京:南京大學(xué)出版社,2006.
[2][法]讓·波德里亞.象征交換與死亡.南京:譯林出版社,2006.
[3][德]海德格爾.演講與論文集.上海:三聯(lián)書店,2005.
[4][法]莫里斯·梅洛龐蒂.知覺現(xiàn)象學(xué).北京:商務(wù)印書館,2001.
[5][德]海德格爾.林中路.上海:上海譯文出版社,2004.
[6][德]瓦爾特·本雅明.迎向靈光消逝的時(shí)代.南寧:廣西師大出版社,2004.
[7][意大利]伊塔洛·卡爾維諾.卡爾維諾文集.南京:譯林出版社,2001.
[8][英]約翰·伯格.另一種講述的方式.南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[9][英]約翰·伯格.抵抗的群體.南寧:廣西師大出版社,2008.
[10][美]凱爾納編.波德里亞——一個(gè)批判性的讀本.南京:江蘇人民出版社,2008.