這是星期一早晨。

小弗雷迪竟然跳到我家的陽臺上了。

當時我正坐在書桌旁寫東西，突然感覺到有人在門廳里。我的妻子和孩子早已走了，我像平時一樣把前門關得好好的。門廳里怎么會有人呢？

“有人在那里嗎？”我叫道。

寂靜。

我困惑地走出去，進入大廳，看見弗雷迪果然站在那里。他臉上有血，并露出抗拒的神情。

“喲！究竟是怎么回事——你是怎樣到這里來的？”

“我一跳便下來了?！彼檬帜ㄖ槪拐麄€面部都被血弄臟了。可是，他沒有哭。

弗雷迪有五歲，是住在樓上閣樓里的那家人的孩子。那閣樓低矮，根本不能做房間。

弗雷迪有一雙非常黑的猶太人的眼睛，大耳朵，以及掌擊手的下顎。這一切都繼承了他父親的特點。他站在那里繼續(xù)往臉上涂血，默默地打量我。我仍然納悶，門已關好，門廳又沒有窗戶，他怎么能跳進來呢？

“你怎么跳進來的？”

“我從窗戶跳下，便進來了?！?/p>

他的回答更增加了我的疑惑，我不能不認為，弗雷迪具有詩人般豐富的想象力和職業(yè)罪犯的狡詐。比如，他看見小女孩在沙灘上不玩耍，便要往她們背上撒尿。雖然他父親當然不會再干這類事，但這一切也是從他父親那里遺傳下來的。至少我要做這樣的猜想。

“孩子，你怎么可能從窗戶跳到這里來呢？”

“我先跳到陽臺上?！?/p>

好吧，我想，他既已確確實實地站在這里，說明他的確是沒法進入門廳的，這也合情合理。我大步穿過臥室，弗雷迪緊跟在后。陽臺在臥室外面，是用混凝土澆灌的。陽臺中間——在我妻子料理的各種盆栽植物和仙人掌中間，確有一攤褐色的血：再抬頭一看，閣樓下方的那扇窗戶也是開著的。

“你是從那里跳下來的嗎？”

“是的?！?/p>

我不明白，如此流血，他怎么會不哭。我想，他也許被驚呆了吧！

“你的爸爸在哪里？”

“在上班。”

“你母親呢？”

“買東西去了?！?/p>

“你知道她到哪里買東西嗎？”

“她把我鎖在房間里，”孩子不無埋怨地說，“我害怕，就跳了下來。”

“聽著，弗雷迪，你傷著了嗎？”

“是的?！?/p>

“哪里受了傷？”

“到處都是?！?/p>

“你的頭呢？”

“也有?！?/p>

是的，不用懷疑，弗雷迪不是一個愛哭的孩子。他的父親是一個虐待狂，常用一根皮帶抽打他，而他只是站著，決不哭，只是怒目而視。這種時候，他們父子兩人的臉部表情會使人不寒而栗！弗雷迪或許正是一個勇敢而又能壓抑感情的小家伙，或許他根本就喪失了痛感。而且，有一件事還使我敢肯定，他也完全沒有自我保護的本能。他父親曾夸耀地說，他們第一次把弗雷迪帶到游泳池時，弗雷迪一看見水就從他們身邊跑開，跳進游泳池深處。他們設法把他拖出來時，他已淹得半死不活。

“可是，維杰爾先生，”我妻子聽后不以為然，“這不是正常的，我想，你應該去請教一位精神病醫(yī)生！”

“我親愛的女士，”弗雷迪的父親，這個騙子，拒絕了我妻子的建議，“我就是他的精神病醫(yī)生啦！”

“你知道你母親什么時候才回來？”我問這個壓抑著感情的小家伙。

“她不會回來，她不再要我了！”

我敢肯定他在撒謊。這個孩子還具有的特征就是不知道自己什么時候在撒謊，什么時候又確實在講真話（像他的父親）。

我們不能就這樣閑聊著等他母親回來，更用不著說等他父親回來。

我倉促地寫了一張便條。

維杰爾太太：

弗雷迪遭遇了一個小事故。沒什么要緊的，我已把他帶去看醫(yī)生。見到您后再向您解釋。

我簽上名，把便條從樓上他們的門下塞了進去。