芬蘭建筑設(shè)計(jì)師尤哈尼·帕拉斯馬（Juhani Pallasmaa）稱門柄是“與房屋的握手”。建筑設(shè)計(jì)可能是最有“形”的藝術(shù)，但在這種藝術(shù)中，視覺卻被給予特殊地位——建筑師談?wù)摴饩€、空間、投影、厚重感、虛無感，但很少討論質(zhì)地和重量，以及某物的手感和它對身體施加的影響。

我在這里宣布一件事：十年前，我建立了一家五金制造廠，它讓我明白金屬器具賦予了我們與建筑本身進(jìn)行身體接觸的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)本身并不多見。令人驚訝的是大多數(shù)居所僅采用批量生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，這只能讓我們了解到一點(diǎn)兒、甚至根本不能了解人們使用建筑的方式，以及從一個空間轉(zhuǎn)換至另一個空間的儀軌和內(nèi)涵。

房屋前門的圖騰是門環(huán)，它宣告客人的到來，并使得來訪者與建筑產(chǎn)生接觸。最古老、最熟悉的設(shè)計(jì)之一是可能握著球體的一支手，人們可以用此球敲擊門板。帕拉斯馬可能是錯的，與我們最先握手的是門環(huán)。門環(huán)可能是一只狐貍或獅子的獸首，但它更可能是某種建立在現(xiàn)成的幾種經(jīng)典款式上、不恰當(dāng)?shù)某橄蠼M合。這種最發(fā)自肺腑、最具儀式性動作的含義卻經(jīng)常因?yàn)橐粋€輕薄且設(shè)計(jì)很差的各種形狀的結(jié)合體而打折。

如果這是你家，你可能會用鑰匙開門。這個動作明顯包含了性的含義，就像推開房門進(jìn)入子宮一般的房屋（事實(shí)上，信箱的概念也是如此）。然而，這種最具象征意義的動作卻很少得到建筑設(shè)計(jì)的關(guān)注——這看起來像一個錯失的良機(jī)。

漫步穿過維多利亞與艾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）的金屬制品藝術(shù)廊，它所展現(xiàn)的是許多幾乎無法想象、經(jīng)過精致雕琢和加工的鑰匙。從中世紀(jì)到文藝復(fù)興時期，這些鑰匙曾是儀軌中的神物，表達(dá)了內(nèi)容的宏大，戲弄以及快樂。

進(jìn)入屋內(nèi)，門就只有門柄了。你在屋內(nèi)的行進(jìn)是被一系列的“握住”和“轉(zhuǎn)動”所定義，這是除了樓梯扶手以外，你與房屋內(nèi)部事物接觸的唯一時刻。最古老的裝置是一個指按門栓，它在美國仍很普遍，在文藝復(fù)興后遍地都是門柄的歐洲卻不多見。

基本的木質(zhì)門柄是由一塊實(shí)心木頭制作而成，其制作方式預(yù)示著它的用法，以扭轉(zhuǎn)的方式開門。接觸門柄所需的特殊動作——“握”，迫使你與該物體產(chǎn)生一種親密的聯(lián)系。每位門柄使用者都在上面留下自己的印記；較老的門柄被幾千雙手上的油漬打磨光滑且顏色變暗。

后來的門柄是金屬質(zhì)地，最復(fù)雜的是來自法國宮廷的款式與偉大金匠的壓花作品相當(dāng)。復(fù)雜的裝飾性圖案將書卷和天使腦袋的痕跡淺淺地印于你的掌上，把整個建筑拓在人體的最敏感部位。門柄最初被安裝在彈簧鎖上，門鎖與門柄同樣精美；后來到了19世紀(jì)，門鎖被包裹在厚厚的門體中，露出的只有門柄。大約在同一時期，已經(jīng)發(fā)明了幾個世紀(jì)的搬把式門柄開始流行，特別是在歐洲?，F(xiàn)代派因其工具般的功能主義而欣喜不已。沃爾特·格羅皮烏斯 （Walter Gropius）在1923年的設(shè)計(jì)可能已經(jīng)成為鮑豪斯建筑學(xué)派最為普及的產(chǎn)品——一個看似簡單的物品將圓柱體手柄的圓形和方形以及方形頸狀部位和鋪首以柏拉圖式的完美結(jié)合起來——它仍然是現(xiàn)代派最不朽的作品之一。

然而，對現(xiàn)代門柄影響格外巨大的是一位哲學(xué)家，雖然這點(diǎn)值得商榷。學(xué)習(xí)過工程設(shè)計(jì)的路德維格·維特根施泰因（Ludwig Wittgenstein）在維也納為姐姐設(shè)計(jì)房屋。他被管子折服，并用彎曲的金屬管制作了一個門柄，門兩側(cè)的門柄則不同。這暗示著對不同空間區(qū)別的一種認(rèn)可。這種無處不在的彎曲門柄將建筑設(shè)計(jì)最具象征意義的動作變成了一種機(jī)械功能。

注：文章來源于《金融時報(bào)》，作者為埃德溫·希思科特，他是英國《金融時報(bào)》建筑設(shè)計(jì)評論員及建筑五金制造商izé的創(chuàng)始人。