鐘芳
老家院子后面的空地上,生長(zhǎng)著兩棵柿子樹(shù),高約十余米??盏厍胺讲贿h(yuǎn)處,是一條河流。兩棵柿子樹(shù)站在那里,肩靠著肩,手拉著手,像一對(duì)有緣的姊妹,或者親密的戀人,熱鬧地看河邊的風(fēng)景。
有一年秋天,我和奶奶在樹(shù)下摘柿子。我問(wèn)奶奶,這兩棵柿子樹(shù)站在這里多少年了?
奶奶說(shuō),她來(lái)相親的那年,親手栽下不到一米的樹(shù)苗,等她嫁到這里來(lái)的時(shí)候,柿子樹(shù)就已經(jīng)掛果了。新婚當(dāng)年秋天,奶奶就吃了不少紅燦燦的柿子,被婆婆大罵一頓,擔(dān)心她吃多了“試花果”,將來(lái)不能生育。
什么是“試花果”?我接過(guò)奶奶用竹杈叉下來(lái)的紅柿子,揚(yáng)起臉龐問(wèn)奶奶。
奶奶解釋說(shuō),“試花果”,就是果樹(shù)第一次開(kāi)花后結(jié)的果子。老人們都叫“試花果”。農(nóng)村沒(méi)有出嫁的姑娘,和新婚沒(méi)有娃子的媳婦是嚴(yán)禁吃“試花果”的。
那你吃了沒(méi)?我抓住奶奶身旁的一個(gè)枝椏,問(wèn)正在全神貫注叉柿子的奶奶。
吃了!奶奶頭也不回地說(shuō)。我看見(jiàn)奶奶的側(cè)臉,在夕陽(yáng)的照耀下,是那么的秀美清爽。年輕的奶奶,一定是一個(gè)美人坯子。
無(wú)法想象,叛逆的奶奶,居然當(dāng)著公婆的面,吃了“試花果”。那是1946年冬天,白雪皚皚中,清純的奶奶嫁給了憨厚的爺爺??磥?lái),奶奶和爺爺之間的感情,還是挺有緣分的。也許,他們之間那根緣分的樹(shù)苗,就是那棵柿子樹(shù)。因?yàn)榈肽钜豢脴?shù)苗,而惦記著一個(gè)人;因?yàn)檎疹櫼豢脴?shù)苗,而照顧一個(gè)人一輩子。
一棵毫不起眼的樹(shù)苗,促使兩個(gè)人牽手一生。他們的感情,就像柿子樹(shù)一樣,枝繁葉茂,茂密濃郁。緣分的根須,在貧瘠的土壤中,越扎越深厚。
第二年春天,柿子樹(shù)剛露出幾顆嫩芽的時(shí)候,奶奶在公婆憤怒的眼神里,來(lái)到柿子樹(shù)下,用剪刀剪斷了自己的長(zhǎng)發(fā)。那一縷縷的青絲,被奶奶掛在柿子樹(shù)的枝椏上。一股涼風(fēng)吹來(lái),發(fā)絲左右搖曳著。
公婆站在屋后檐下,看著奶奶齊耳的短發(fā),叉腰叫罵:“這樣信馬由韁的女子,咋得了喲?”奶奶的舉動(dòng),氣歪了公婆的嘴巴。
兩棵柿子樹(shù),光滑的樹(shù)干,伸向天空,它的枝椏有的彎曲,有的粗細(xì)不一,但都是齊心向上伸展。奶奶望著柿子樹(shù)自言自語(yǔ):“一棵樹(shù),活得比我還自由!”穿著大碼號(hào)鞋子的奶奶,站在柿子樹(shù)的跟前,自豪地做了鄉(xiāng)里第一個(gè)留短發(fā)的女子。
奶奶的短發(fā),引來(lái)村里很多詫異的目光。公婆和她大鬧一場(chǎng)后,只好分家另起煙火。第二年后,奶奶生下了一個(gè)“大頭”兒子。
奶奶和那兩棵柿子樹(shù)一樣,在這貧瘠的土地上,無(wú)拘無(wú)束地茂密,獨(dú)特的情感和思想的枝葉,同時(shí)光一起,堅(jiān)持著自己心中的“真理”。直到公婆相繼閉上眼睛的那一刻,奶奶的淚水才如噴泉滾落。在世的公婆,始終沒(méi)有看見(jiàn)她一滴眼淚。
我佩服奶奶的能干和堅(jiān)韌,佩服她和舊思想做斗爭(zhēng)的大膽前衛(wèi)精神。
夏日的夜晚,繁星閃爍,星空皎潔,我常常和妹妹在樹(shù)下捉迷藏,奶奶搬來(lái)椅子,坐在樹(shù)下納涼。突然,氣喘吁吁的妹妹跑到奶奶身邊,指著兩棵柿子樹(shù)說(shuō):“這是一對(duì)夫妻樹(shù)。”冰雪聰明的妹妹提醒了我。我也跑過(guò)來(lái)揪著奶奶手臂說(shuō):“對(duì)!這是一對(duì)夫妻樹(shù)。這就是你和爺爺吧。這兩棵看上去是沒(méi)有任何聯(lián)系,其實(shí)它們的根,根須早就被緣分牽扯在一起了?!?/p>
奶奶望著我們姊妹倆,莞爾甜笑。
每年的秋天,柿子樹(shù)上掛滿(mǎn)了紅彤彤的碩果。奶奶搬來(lái)梯子,上樹(shù)給我們摘熟透了的柿子。我和妹妹站在樹(shù)下,捧著透亮的柿子,呵呵地笑,早已忘記出門(mén)打工的父母究竟多久沒(méi)有回來(lái)了。奶奶的愛(ài),就像滾圓的柿子,飽滿(mǎn),圓潤(rùn),滋養(yǎng)著我們成長(zhǎng)的心靈。
享受奶奶的疼愛(ài),是一種緣分;吃著奶奶摘的柿子,也是一種緣分。這種緣分,就是一根線,一端連在奶奶你心頭,一端拽著我們的心靈。
我一邊把柿子放進(jìn)竹籃里,一邊問(wèn)奶奶:“柿子樹(shù)為什么不開(kāi)花?”奶奶嬉笑著說(shuō):“不開(kāi)花哪兒來(lái)的果實(shí)?不過(guò),柿子的花兒都躲藏在葉子下面,小巧玲瓏的花蕾很怕羞,不怎么張揚(yáng),很穩(wěn)沉的?!?/p>
我沉思著:奶奶是不是就是一朵并不張揚(yáng)的柿子花呢?妹妹說(shuō)她也想做柿子花,不張揚(yáng),不嬌柔。
我瞅瞅妹妹,鼓勵(lì)她:“你有緣分成為一朵柿子花?那就太好了!”
直到我們和妹妹長(zhǎng)大,各自遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。病重的奶奶在見(jiàn)到我最后一面后,囑咐我“上要孝敬公婆,下要善待兒女,中間要和丈夫和睦相處”,直到我點(diǎn)頭允諾,她閉上了虛腫的眼皮。父親遂了奶奶的遺愿,讓她長(zhǎng)眠在柿子樹(shù)下。
如今,屋后那兩棵滄桑的柿子樹(shù),在時(shí)光的風(fēng)雨中依舊屹立挺拔著自己屈曲的身姿,像一對(duì)親密的姊妹,或者戀人,見(jiàn)證著花開(kāi)花落,伴隨著歲歲枯榮??墒?,奶奶卻不在人世了。
重回老家的我,來(lái)到奶奶墳前。奶奶走了一年多了,我依然不肯接受這個(gè)事實(shí)。柿子樹(shù)上黃葉落盡,赤裸裸的枝椏上,一動(dòng)不動(dòng)地停留著兩只老鷹,背后是枯瘦的山坳,瓦藍(lán)的天空,恰似一幅古樸凄涼的畫(huà)卷。
淚流滿(mǎn)面的我終于明白:親情的世界里,緣分的天空下,一個(gè)人,還活不過(guò)一棵樹(shù)!