鹽粒

1

說實話啊，我本該像一只鶇鳥一樣呼嘯著穿過生活，一邊還咔嘣咔嘣地吃著堅果餡餅。我本該那么悠閑、散淡、輕快和無所事事。但是我遇見了你。這一天的色調是淺綠與鉛灰，氣味是熱可可沸騰冷卻的微苦，而我的運程是意外的橫生枝節(jié)。我們在城市的霧霾里撞上了。

是真的撞上，我們兩輛車撞在一起。我的斯巴魯森林人給你的豐田酷路澤一個大吻，你回敬我的是擠爆右側前大燈的深擁。我們制造了這城市不小的一場堵車，在晚下班的車流里，一起扮演著挨罵的角色。

之后我們互相知道了對方的姓名、職業(yè)、電話號碼。我們和平解決了這起事故。于是我又該像鳥兒一樣啟程過我一個人的瀟灑日子——沒有家庭、自由職業(yè)、不需要賺很多錢所以也不必擔驚受怕地避稅或者圖謀升職。只是畫畫、畫畫、一直畫畫。你呢，你則應該回你的公司當你的上司，給他們優(yōu)劣評級，淘汰不稱職的員工，并定期跟你的上級開會，過你的不太瀟灑的日子。但是我們不知為何開始約會了，誰先向誰發(fā)出的邀請呢？我覺得那不重要，而且也說不清楚。因為當我收到你的微信留言時，我正試圖發(fā)出一段語音。

“要不要好好認識一下？”

“也許可以好好認識一下?！?/p>

這是我們的開始。一段愿者上鉤那樣的沒有任何啰嗦的，只需要一段500字的文字就可以說清楚的開始。

2

我們的后來呢，我們的后來當然是分散于茫茫人海。也許在旁人看來，分手是很難過的事。可我并不這么想。我平靜甚至安心于和你的分離，就好像看到每一天的太陽終究隱沒于霞霓，而我和你各自找到了歸途。

還記得你離去前桌上那兩杯熱可可。我們誰也沒喝，它們只是慢慢從滾燙變成溫熱，最后冷卻。我去廚房倒掉了它們，認真清洗了兩只一模一樣的馬克杯?？煽墒悄闼臀业?，你送給我很多可可。你是我的可可先生，身上總有可可的味道，又苦，又香，又甜。你是我的阿茲臺克人，從遠古民族走來的男子，你采摘可可樹的莢果，劈開它們，取出種子，曬干釀造，榨取汁液，做成最苦最原始而又最醇厚的可可。

我喜歡你的職業(yè)，你是一位巧克力供貨商。多么可愛又多么偉大的職業(yè)，全世界的孩子和女人都不能沒有你。和你認識的那天，其實你剛從科特迪瓦歸來，那個國家也被稱作象牙海岸，有數(shù)不清的可可種植園。你去往那里，視察可可的生長，跟當?shù)剞r人談價，收購可可豆再販賣給世界各地的巧克力工廠。每年，你為你的公司出差，去往亞洲、非洲和南美，去看望你的可可。

你跟我講，可可樹既怕日曬，又怕風吹，所以它們只能生長在香蕉樹下。你跟我講，你是一個看到香蕉就要嘔吐的人，因為一生里吃過的香蕉真的比大象還多，當?shù)厝丝偸菬崆榈卣泻裟?，給你香蕉。

我們沒多久就住在一起，在一間背山面海的別墅里。很貴的別墅，很豪華、很大，很不像一個家。也許從一開始起我們就預感我們并不會永生相伴，所以我們對愛情揮金如土。這間公寓有兩層，二樓整個打通，三面玻璃大墻，一面保留巖石原貌。白天，我在其中畫畫，你做我的模特。如果我要求你裸體，你就裸體。如果我要求你趴著，你就趴著。你的身材并沒有傳說中那么好，香蕉吃多了，有一點小肚子，可是它是我的最愛。當我畫累了，我讓你仰躺，我就枕在你的小肚子上。我們那樣不知今夕何夕地過日子，整整三個星期足不出戶。最后是保姆受不了，她要求我們出去一趟，以便能好好地打掃一次房間。哦，那亂七八糟的房間，她一定要瘋了。

所以我們出去了一次。出去一次真好。我們吃了頓日本菜，覺得太好吃了，于是又去吃了一頓火鍋。愛情把我們消耗得皮包骨，是時候補充點能量了?；疱佒?，再去哈根達斯叫兩客冰淇淋。然后我們在腹脹、打嗝與上廁所的欲望中，坐在電影院的包廂里睡著了。

太累了，戀愛太累了。

3

說到分手，很多人說，那是因為彼此太過了解。了解了對方的善良也就了解了對方的軟弱，了解了對方的聰明也就了解了對方的自私，了解了對方的安靜也就了解了對方的麻木，了解了對方的智慧也就了解了對方的冷漠。

但我們并非如此。我想你還并不完全了解我，正如我并不全然了解你。我們還沒有把愛情剝開弄死像壓榨一塊可可餅那樣絕情。我們的愛情還帶著汁水，還比較新鮮。

在分開多年以后的一個雪天，我看著窗外樹枝上棲落的大灰鵲，忽然想起你在分手的時候還不知道我的無名指戴幾碼的戒指。你也不知道我十個手指頭的指紋全是渦，而頭發(fā)里有三個旋兒。你還不知道我小時候從鐵門上爬高摔下昏迷了幾天。你不知道我為什么畫畫，我的畫每幅成交價是多少。還有，你還不知道我其實對可可過敏。

這樣也好，因為你還不了解我，你就不會在分手時不舍。你喜歡奇妙的事物與人，按你的心軟程度，和一雙手有十個渦和頭頂有三個旋兒的女人分手，足夠懊悔上一陣子。

而你之于我呢，一樣也是縹緲，也像一個謎。我是如此愛你，但我并不知道太多關于你的事情。甚至我沒有問過你是否結過婚。按說像你這樣年齡的男子，一般都會有一個十歲左右的小孩。但我不問，并不是我多么有心機，是因為我真的并不好奇。

我總覺得，一場好的愛情，會讓人留戀，也會讓人安心放手。

我還記得你帶我去過的非洲。你出差帶上了我，你帶我去科特迪瓦的可可種植園。本來可以不去那里，只在阿比讓停留兩天或三天，等當?shù)氐氖召徤躺祥T，跟他們碰個頭，把可可的數(shù)量和價格報給你就行。但是你為了讓我看到可可樹，帶我去往那個小村莊。

那真是個美麗的村莊，滿地紅土，植物濃綠，沒有道路，我是說，沒有人工修整的柏油馬路，路，只是靠人和動物的雙腳踏出來的那種最原始的路。有很重的塵土，卻讓人覺得干凈。當?shù)氐哪凶哟蛑嗖?，系粗布紡出的彩色短褲。女子上身沒有衣服，美麗的乳房在光天化日下袒露，不覺羞恥。因為她們根本不知道乳房是羞恥，乳房本是美與溫柔。

我坐在香蕉樹下，看你的NB球鞋踩成了象足那樣的泥巴柱。你跟當?shù)厝苏f土語，拿一只橙色的可可果，用刀斬開，察看種籽的發(fā)育。男人認真做事的時候確實是吸引人的。那時我才好好地端詳你。你真好看，你有挺直的背部如書脊，你是我心愛的人;你有強壯的手臂如弦弓，你是我心愛的人;你有漂亮的深黑眼睛如寶石，你是我心愛的人。

我畫下了你，那是我唯一一張保留至今的有關你的畫像。你、當?shù)氐淖彘L、赤身的婦女、孩子。那張畫用掉大量的正紅、深綠、土藍、土黃，簡直如同馬蒂斯一般，顏色不需調和，直接擠出涂抹在畫布上。多年后，有人來到我的工作室，看到那幅畫，要用一筆重金買下，那筆重金足夠我安然甚至揮霍地度過余生，但我不需多想，沒有同意。

我們夜宿在族長的樹屋。半夜里忽然有只貓頭鷹飛了進來，我看到那一對綠眼睛，嚇得差點翻出窗口掉下樹屋。你抱緊我，吹著口哨，呼，胡胡胡胡，呼。那貓頭鷹居然呆愣半秒，回應起來，呼，胡胡胡胡，呼。你說，“完蛋，它愛上我了，當心它把你啄下樹去?！?/p>

“所以我今晚不論怎樣也得跳樓，哦不，跳大樹對嗎？”

你笑起來，你擁抱我，在我額頭吻下天使對人類那樣的吻。

4

如同原始人重返文明社會，回到中國，一切已然不同。

首先是你患了嚴重的感冒。當你連打十個噴嚏的時候，隔十秒，我一定在樓上模仿出十個噴嚏。我聽到你在樓下哈哈大笑，但我卻知道自己有點強顏歡笑。我討厭感冒，不知道這世界上有多少人會像我一樣厭惡感冒。我寧可患上中耳炎、偏頭痛、拉肚子或者痔瘡，都不愿意感冒。我討厭感冒就如同我討厭廁所里沒有沖掉的衛(wèi)生紙，感冒讓我覺得不潔，而且一旦鼻塞，我的哮喘準會發(fā)作。我實在是害怕鼻塞到了無以復加的程度，所以每當我面對一個有鼻炎的朋友，看到那張鼻炎臉，聽到那種鼻炎的腔調，我真的比他們自己還要痛不欲生。所以，為了不讓自己難受，我清點了我的朋友們，他們沒有任何一個有鼻炎，因為唯一有鼻炎的已無辜地被我拋棄了。我還記得他跟我描述鼻炎，他說，我一生里從沒有暢快呼吸過，偶爾泡溫泉或者洗熱水澡，天意眷顧般，忽然鼻子開竅了幾秒，天啊，你知道上天堂是什么感覺嗎，就是那幾秒！

于是，為了防止被你傳染，我跟你隔離了幾天。我知道在那幾天里我們是如何忍耐著對對方的思念，雖然那思念僅僅是兩段樓梯的距離。但是你沒有越過雷池，這讓我對你刮目相看。而我也沒有主動下樓，這讓我對自己也刮目相看。我們變得井水不犯河水，誰也沒打擾誰，誰也不騷擾誰。禮貌又疏遠，模范室友。

直到有一天深夜，我覺得你來了。來過了。坐在我床邊，把我踢掉的被子掖好，彎身把我的拖鞋擺正，又給我倒了一杯第二天早上醒時要喝的白開水。然后你悄悄下了樓。

我忽然就哭了，眼淚洇濕了枕套。從那時起，我好像就知道我們的愛情壽數(shù)已盡，你大概也預感到了吧。

我躺在床上，我已經31歲了，這年齡的女人已不再是小女孩，我不會為了一點點難過就飛奔向你，纏著你搜刮你的溫熱氣息，證明你愛著我我也愛著你。不會，我不再愿意那樣撒嬌了，我的心也不再是扭股糖般的沒主見和柔軟。31歲的女人，一切已成形、定版，輕易不會改動自己的習慣。正如你也一樣，你也有自己不可更改的意志，即使面對愛情，也不動搖。誰也改變不了我們，我們是已經長大的樹，沒辦法折彎和修葺。對于感冒，既然我如臨大敵，就不會委屈自己擁抱你然后再用一周或更長時間治愈被傳染的鼻塞、發(fā)燒和咳嗽。實話說，相比愛你，我更愛自己。

第二天中午，我接到你的電話，你說你已經飛往加納，去視察新的可可種植園，你們公司在那里有一筆投資。

你說你放了一件東西在樓下的書柜里，讓我有空去看看。

5

那是一枚戒指。

六爪鑲，通透的鉆石，切割非常大方，可惜大了不止一個號碼。戴在手上，鉆石滑了一圈，歪到手心這一側，只要握緊拳頭，就感覺到它分外硌手。

一張字條：我回來時如果你戴上了它，代表我們可以結婚成家。

從小到大，我從不戴任何首飾，這是人生第一次戴上了戒指。

我戴著它整整一周，忍受它的不合適，它太大了，我得時時提防它不要掉了，這一周就一直在玩這個提心吊膽的游戲。

一周后，你回到中國。你沒有馬上回到公寓，而是請我在外面吃飯。我知道你心意的鄭重，你是想把話說清楚。我記得我當天赴約時的穿戴，我的發(fā)型，所使用的香水，有兩款，愛瑪士尼羅河，香奈兒五號。我總是按我的心意調配香水，誰說一定只能用一種香水呢。我盛裝赴約，我想那就是我們最后一次的約會。

你也許非常的失望，當你看到我的無名指。但是你不動聲色，笑語如常。你跟我講起巧克力的故事。你說在古代，世界上本沒有巧克力。直到阿茲臺克人把可可種籽榨汁，配以辣椒、胡椒、香草，沖了水開始喝。那就是最早的可可飲料，叫作苦水。既是苦水，一定并不好喝呀，可為什么阿茲臺克人卻趨之若鶩？而且后來還被西班牙人帶回了歐洲？那一定是與癮有關，與回味有關，甚至與愛有關。

我很喜歡這個故事?？煽傻墓适?，苦水的故事，巧克力的故事。它有點像愛情的隱喻，愛情是甜美的巧克力，可是男人與女人的相處是可可原汁。當我們品嘗著巧克力的甜美，我們勢必要明白可可的苦澀。若我們不明白可可，我們便永遠也不明白巧克力。

可是，太明白又怎樣呢，太明白了，就會像你和我。明知道分手是痛苦，可是因為懼怕更大的痛苦，我們情愿選擇傷害更小的那一種。

我們是悲觀主義的花朵。一想到愛情這東西已被我倆取之殆盡，用之如泥沙，再之后，不論怎樣的奢侈，都不會有此刻這樣足夠。我們會覺得失落。何況，我早已經自認和看出，你和我本是耽美與耽癮的兩個老饕，害怕一點點不夠多、不夠好和不夠強。于是我們在選擇面前倒車，錯開危險的刮蹭。我害怕跟你結婚，是因為我害怕你在世俗的婚姻面前變成一個普通的男人，我也害怕我自己會變成一個普通的女人，為了油鹽醬醋、日常生計開始斤斤計較，或為了一個小孩的教育問題跟你吵架。生而為人31年，不算聰慧，但眼看天下夫妻，家家都是如此。

我害怕你的改變，哪怕只是想想都不要。我害怕一切的變味、乏味和走樣。

所以我沒有戴你給我的戒指。

6

如今我與你分散于茫茫人海，時過境遷，我終會尋找一位不像愛你那么多的男人，終結我的孤單日子。我想我絕不會更快樂，但也不至于更悲哀。我會對自己說，最好的，我已經得到了，所以夫復何求。就如同最好的可可樹的可可種籽釀成的最好的可可餅，榨取的最好的可可脂，我已經倒入杯中品嘗并且因此過敏，所以往后我的生活就算是脫敏了，我將百毒不侵。

你也一樣，希望你，也一樣，找到一個非常喜歡但并不如喜歡我那么多的女孩結婚、生子、共度一生、安享晚年。但是希望你想到我時，還記得我是一個害怕感冒如同害怕死的自私的小女人，我最終沒有戴上你給的戒指并不是因為我不愛你，而是因為我太愛你。

另外就是，親愛的，戒指確實大了啊。

最終，我的可可先生，我象牙海岸走來的情人，當我寫下這樣一篇文字，我桌前放著的這一杯可可已經冷透。在關上電腦前，我冒著過敏窒息的風險把它飲盡了，還好，沒有想象中那樣難受。這讓我忽然有點害怕，我想我也許根本不如我自己所想的那樣瀟灑，也許我錯了，我錯過了我最好的一場相遇，但我知道，我永遠不會去找尋你。

再見。