唐捷

她，中等個(gè)兒。身著一套灰色的運(yùn)動(dòng)衣，腳蹬一雙淺藍(lán)色的帆布運(yùn)動(dòng)鞋。白色的大口罩幾乎遮住了大半個(gè)臉兒。高高的鼻梁上架著一副當(dāng)下流行的黑色墨鏡。肩上挎著手、肩兩用的大挎包?？瓷先ィ袷莻€(gè)四十歲左右的中年婦女。她站在某小區(qū)大門口右側(cè)的馬路邊上，不時(shí)向小區(qū)院內(nèi)張望。

一輛綠色的出租車由院內(nèi)緩緩向大門口駛來。她看了一眼車牌號(hào)，舉手擋車。出租車緩緩?fù)Ｗ　?/p>

開車的是一位年輕小伙子。

“大姐，去哪兒？”

“安寧?！?/p>

“這么早，有急事？”

“有點(diǎn)兒事，不急。昨晚下了一夜雨，趕早兒空氣好?！?/p>

“我要順便拉個(gè)病人去醫(yī)院，稍微繞點(diǎn)道，不多。醫(yī)院在去安寧的途中，順路?？梢詥?？”小伙子用商量的口氣說。

“行?！彼狭怂能?。

“您感冒了？”他問。

“患咽炎和風(fēng)眼，出門必須戴口罩和眼鏡。”她回答。

車行駛到街口轉(zhuǎn)彎又往回走了一段路后，右轉(zhuǎn)開進(jìn)了一個(gè)六七十年代修建的老式小區(qū)。車停穩(wěn)后，小伙一邊打開車門往外走，一邊對女乘客說：“您在車上待會(huì)兒，我上樓去接個(gè)病人。”

“打電話叫他下來嘛?！彼f。

“人家家里只有母女倆，我不上去她們下不了樓。”

不一會(huì)兒，從樓梯口出來三個(gè)人：小伙子身上背著個(gè)中年婦女，后面跟著個(gè)雙手提著包袱的年輕女子。小伙子把她們安置在后排座上坐好，關(guān)好車門，然后低頭鉆進(jìn)駕駛室，掉頭駛出了小區(qū)。

二十分鐘后，車停到了醫(yī)院門口。小伙下車，把那位婦女又背起來，隨年輕女子走進(jìn)了住院部。過了不到十分鐘，小伙從住院部跑了出來，上氣不接下氣地上了車，發(fā)動(dòng)車踩油門；同時(shí)扭過臉歉意地向她笑了笑。她也用充滿敬意的眼光望著這個(gè)小伙子。

“是親戚？”她問。

“不是?！?/p>

“朋友？”

“也不是?！毙』镎f，“今早朋友打來電話說，他家親戚下樓梯時(shí)摔壞了腿，骨折。他上班不能請假，要我?guī)兔λ屯t(yī)院，并告訴了他親戚家的詳細(xì)地址?！?/p>

“你這樣做，她會(huì)多付錢給你吧？”

“她是要多給我付錢，但我不能要。俗話說：君子愛財(cái)，取之有道。人家有難，我咋能那樣做呢？”他很平靜地說了這句話。

“你真是個(gè)好人！”

“碰上這樣的事，只要是一個(gè)有良心的人，誰都會(huì)幫忙的?！彼降瓱o奇地回答，說的是誰都知道的道理。

已是七點(diǎn)多鐘了，晨練的、上班的人們匆匆在街上行走著。

前面是鐵路隧道橋。橋下面是行人、汽車兩用的隧道。隧道的低洼處積滿了雨水，小伙開始減速慢行。就在小伙出租車的前面行駛著一輛高級越野車，它鳴著長笛疾速駛過，車輪激起的污水毫無顧忌地飛濺到兩邊行人的裙子上、褲子上、鞋上……被弄臟了衣服的行人怒視著已經(jīng)遠(yuǎn)去的車輛；有的人甚至破口大罵。

“真缺德！”小伙氣憤地說道。他的車速與行人一般，慢慢從深深的積水中通過。兩邊的行人轉(zhuǎn)過臉來向小伙微笑著，似乎在說謝謝。

眼前發(fā)生的這一幕情景，使她對這個(gè)開出租車的年輕人產(chǎn)生了好感。她說：“每個(gè)開車的司機(jī)都像你這樣就好了?！?/p>

他笑了笑，沒有回答，似乎在說：凡是開車的，都應(yīng)該這么做。

車子右轉(zhuǎn)向?yàn)I河路駛?cè)?。筆直寬闊的濱河大道，這會(huì)兒人稀車少。一輛接一輛的車子從這輛綠色的出租車左側(cè)疾速超過。

“這里車少路好，你也可以開快點(diǎn)??！”

“咱這行，有些行話：‘十次肇事九回快。‘快是慢，慢是快。中速行駛最好。開慣了快車，想慢下來就難了。”

說話間，出租車快到紅綠燈十字路口了，他放慢了速度。將要踩到斑馬線時(shí)，黃燈亮了，他的車停了下來。而在他后面的幾輛車搶在紅燈之前開了過去。

“按交規(guī)，你也可以過去呀！”她不解地說。

“這里也有行話：‘寧停三分，不搶一秒。不少事故就是發(fā)生在這轉(zhuǎn)瞬之間，奪去了許多無辜的生命。再忙再急，也沒在這一半分鐘上?？?，有些人總是心存僥幸心理?！?/p>

紅燈亮了。

他不急不躁地等著。

“你開車有幾年了？”

“六年?！?/p>

“罰款扣分多嗎？”

“前幾年有過，近三年從沒罰過款也沒扣過分。”

這真是個(gè)守規(guī)矩的青年，過家肯定也一樣。她心里這么想著。

綠燈亮了。

他起步。穿過十字，向西行駛。然后右轉(zhuǎn)彎，跨過黃河大橋……

“大姐，往哪兒開？”

“黃河家園。給一位女同學(xué)送幾本書?！?/p>

“啥書？”

“《讀者》。還有幾本小說之類的?！?/p>

“《讀者》？她也喜歡？”

“是啊，她喜歡文學(xué)，我也喜歡。業(yè)余愛好唄！閑著沒事時(shí)，讀讀挺有趣的。我們?nèi)齻€(gè)月交換一次，互通有無。節(jié)約不少錢呢！”她和顏悅色地說。

“《讀者》我也喜歡，每期不落，期期買。半碗牛肉面錢嘛！據(jù)說《讀者》發(fā)行量世界排名第三，亞洲第一，國內(nèi)家喻戶曉。主編彭長城可是個(gè)人物咧！”他越說越興奮。

“想不到你一個(gè)開出租車的司機(jī)，也這么愛讀書?！彼樕巷@出很意外的表情。

“大姐，您別笑話，我給您講個(gè)故事?！彼贿呴_車一邊笑著說，“有一年的一天下午，我早早收了車，來到《讀者》雜志社辦公樓的大門口。我蹲在大門口，邊喝著車上備用的大杯茶水，邊等著看那些下班回家的大編輯們。我想，在茫茫書海里，能一眼捕抓到篇篇都精彩的文章，能編出這樣人人都愛讀的雜志，他們肯定與常人不一般。我要親眼目睹他們那與眾不同的風(fēng)采。

“等了不到半個(gè)小時(shí)，六點(diǎn)鐘了，他們該下班了。我站了起來，睜大眼睛向樓門口望去，他們男男女女，三三兩兩，說說笑笑地夾著包兒從樓內(nèi)走出來。從個(gè)頭、長相、穿著打扮，甚至從走路的姿勢上來看，與常人沒有兩樣??！說心里話，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)失望……

“但是，當(dāng)他們邁出大門，從我身旁經(jīng)過，零距離觀察時(shí)，我開始驚訝：他們都很年輕，風(fēng)度儒雅，氣質(zhì)不俗，姿態(tài)從容。青春陽光的面孔，顯示著他們對美好生活的向往和自信；熱情而炯炯有神的目光，流露出快樂和自豪?？傊麄儨喩砩舷?，都散發(fā)著那種可人的書香味兒……”

“你可真是愛屋及烏啊！”她說。

這時(shí)，她的手機(jī)響了。

“喂，媽，啥事？……知道了。我已到她家小區(qū)門口了，我把書送給她就返回來?！彼龗鞌嗔穗娫?，對他說，“老家來了親戚，我要趕快回家。你稍等會(huì)兒，我上去把書交換了就下來?！?/p>

他把車停在一棟樓的單元門口。她上了樓。他下車等她。

她很快下樓來，臉上仍舊罩著個(gè)白色大口罩，鼻梁上仍舊架著個(gè)黑色墨鏡，肩上仍舊挎著那個(gè)裝滿書報(bào)雜志的大挎包。

“您家里有事，咱們趕緊走吧！”他說。

“好吧?！彼狭怂能嚒?/p>

然后他發(fā)動(dòng)車開出了小區(qū)，往來時(shí)的路上直奔而去。

……

“你看，前面有個(gè)坐輪椅的在等車呢?！彼つ樛艘谎鬯馑际钦f：您急還是“輪椅”急？

“拉上唄！”她很同情地說。

他放慢車速靠右行駛，車停在了輪椅旁邊。輪椅上坐著一位七十多歲的老人，旁邊站著一對青年男女。女的上前搭話：“麻煩師傅送醫(yī)院，空腹抽血；手續(xù)昨兒都辦好了，今天只抽血，不做別的檢查，抽完血再拉回家，麻煩師傅幫個(gè)忙。前面過了好幾輛出租車，一看是坐輪椅的，嫌費(fèi)事，都不拉……”

他和她同時(shí)下車去幫忙。

“我來，你們不懂！”他一把推開跟隨輪椅的男女青年，雙臂穩(wěn)穩(wěn)地抱起老人，說：“上車要先進(jìn)腿，下車須先出頭。”他把老人款款地放在副駕駛座上。說，這個(gè)坐位寬敞些。然后，他轉(zhuǎn)回身，把輪椅折疊好，放在后備箱。他又開門讓其余三位坐在后排坐上，接著他鉆進(jìn)駕駛室，向醫(yī)院方向開去。

患病的老人連聲說：謝謝！謝謝！

“不用謝?！遍_車的小伙說，“我們國家已進(jìn)入老齡化時(shí)代。生活好了，人的壽命長了，坐輪椅的也逐漸多了起來。說不定哪天我家親友也會(huì)坐上輪椅的。說實(shí)話，到生命的最后，沒有一個(gè)人是邁著大步進(jìn)入天堂的?！?/p>

“小伙子，你真好，也真有趣！”老人贊嘆著。

車開到醫(yī)院門口。他下車先打開后備箱，麻利地搬出輪椅，展開，放穩(wěn)在地上。然后，把老人從車?yán)锉С鰜?，款款地放在輪椅上。兩位陪伴的年輕人一邊推著輪椅往門診部走，一邊感激地謝個(gè)不停。開車的小伙把他的電話告訴了他們，并說抽完血了給他打電話，他就把車開過來。

小伙子把車開出醫(yī)院大門，停在路邊的一塊空地上，開始擦起車來。她問，為啥不把車停在院子里，而停在外面？他答，停院子里收費(fèi)，外面不收費(fèi)，能省點(diǎn)兒就省點(diǎn)兒唄。她說，我還以為醫(yī)院內(nèi)禁止吸煙，你是想在外面抽煙哩。他說，早就戒了。她問，為啥戒了？他說，有一回拉客，那位女乘客一開車門，聞見煙味，說她煙過敏，轉(zhuǎn)身就走了。又有一回，也是這樣，客人一開車門，聞到一股子煙味，也是二話不說，轉(zhuǎn)身就走。臨走時(shí)還撂下一句話：“抽二手煙更有害！”打那以后，就下決心戒了煙。

“真戒了？”她問。

“真戒了?，F(xiàn)在，聞到煙味我也不習(xí)慣了。”他說。

“你真行，戒煙挺難的。”她說，“美國有位著名的幽默作家，叫馬克·吐溫。他說：‘戒煙再容易不過了，我都戒了一百次了?！?/p>

倆人都咯咯咯、哈哈哈地笑起來……

小伙憨笑著，依舊用抹布擦著他心愛的車。

她靜靜地端詳著這個(gè)小伙子，微黑的臉上泛著紅光，時(shí)不時(shí)露出對生活的期待與自信的微笑。一雙不大不小的眼睛炯炯有神。整個(gè)面相給她的印象是：誠實(shí)、靠譜、陽光和自信。

叮鈴鈴……他的電話響了。他接通手機(jī)，說，我這就過來。他把車開到門診部門口，接上輪椅老人和他的陪員，原路返回。不一會(huì)兒，車就開到了輪椅老人家小區(qū)的單元門口。小伙照例把老人抱到輪椅上。陪老人的女孩一再說：“謝謝！謝謝！”女孩隨即拿出五十元塞給小伙子，小伙沒推辭，收下了錢。但他隨即又找給女孩三十元。女孩拒收。小伙又說，你家距醫(yī)院不足三公里，只能按起步價(jià)收費(fèi)。女孩說，耽擱了你這么長時(shí)間，非收不可。兩人你推我讓了好一會(huì)兒。女孩執(zhí)拗不過，只好作罷。

車開出了小區(qū)門。他說，現(xiàn)在就送您回家；不然，您母親就等著急了。她告訴她家的地址：出了這個(gè)巷道，往左拐，再往右拐，便是濱河南路了；過了讀者大道，不遠(yuǎn)處，就是她的家。

他的車往右拐過去時(shí)，發(fā)現(xiàn)車前有兩個(gè)中年婦女，一個(gè)手里拉著個(gè)買菜的小推車，邊聊天邊往前慢行著。她故意問，你怎么不按喇叭？他說，按喇叭不好呀，你按喇叭就是在說：你們閃開，我要過去！那樣就顯得我很霸氣了；再急，也不在這一半分鐘上。他的車慢慢地跟在她們后面行駛著。他接著說，你看，她們轉(zhuǎn)彎就要進(jìn)她們的小區(qū)院子了。當(dāng)兩位婦女走進(jìn)小區(qū)院內(nèi)后，小伙子開始加速沿濱河南路向東駛?cè)ァ?/p>

小伙挺健談。他說：“那是我開出租車的第二年。一天下午，我送一位客人回家。在進(jìn)入一個(gè)勉強(qiáng)能錯(cuò)車的巷道時(shí)，巷道正中間走著一個(gè)六十來歲的老頭。他背著手，悠閑自得地慢步前行。我按了一聲喇叭。老頭迅速回過頭來，用一只手指了指自己的耳朵，意思是說：我聾著哩，聽不見！他繼續(xù)走在路中間沒有讓路的意思。這時(shí)，我意識(shí)到，喇叭的聲音太大了，使老人受到了驚嚇。于是我又按了一個(gè)既短且輕的笛聲，老頭聽到輕輕的笛聲，快步走到路邊，還抬起胳膊，做出一個(gè)像交警指揮放行的手勢。同時(shí)還微笑著向我點(diǎn)頭示禮……這件事讓我意識(shí)到，老百姓是討厭噪聲的。從此以后，不是萬不得已，一般我都不會(huì)鳴笛的?！?/p>

“你真是個(gè)有心人。以人為本??！”她略有同感地接著說，“我最近讀了一篇文章，題目是《在日本沒聽到一聲手機(jī)響》。作者是《環(huán)球時(shí)報(bào)》英文版副總編張勇。文章說，在日本并沒有規(guī)定手機(jī)用什么鈴聲，而是每個(gè)人都自覺地把鈴聲設(shè)置為震動(dòng)模式，目的是不想讓手機(jī)鈴聲干擾到別人。文章又說，在日本高速公路堵車兩個(gè)小時(shí)，竟然沒有一輛車按喇叭時(shí)，他感到這個(gè)國家的強(qiáng)大和可怕……”

“改革開放以來，我國GDP增長很快，硬件上去了，軟件還是不行。我說的是人的文明素質(zhì)、道德修養(yǎng)?！彼锌卣f。

“是啊，人們很浮躁。應(yīng)該多讀讀書?！彼f，“你除了喜歡《讀者》外，還看什么書？”

“名著我都喜歡。我特別喜歡賈平凹。他的書，一個(gè)字：真。最近，我讀他的長篇小說《帶燈》。這本書，把鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、鄉(xiāng)村生活都給寫活了。讀這本書時(shí)，好像你就在那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里和他們一起生活著一樣。前些年我讀他的一篇散文《笑口常開》，還是個(gè)‘真。這篇散文，內(nèi)容不但真實(shí)可信，而且把平常每個(gè)人幾乎都遇到的尷尬的事兒，寫得風(fēng)趣幽默，不由得使你捧腹大笑……”他眉飛色舞地絮叨著。

她用耳聽著，用心想著：今早可謂不虛此行。一路走來，他給她的印象是多么的美好：勤快，吃苦，守則，助人，善良，愛讀書，有思想……想到這里，她突然轉(zhuǎn)換話題問道：“你喜歡出租車這個(gè)行業(yè)嗎？”

“喜歡。”

“說來聽聽，為什么喜歡？”

“那年我高中畢業(yè)，報(bào)考北京某名牌大學(xué)落榜了。考個(gè)一般大學(xué)吧，四年寒窗花費(fèi)不少錢不說，畢業(yè)了，沒有關(guān)系，也很難找到滿意的工作。于是我就選擇了開出租車這個(gè)行業(yè)。我喜歡自由。出租車就很自由。只要你遵守交通規(guī)則，不違章，每月把份子錢給車行一交，你就是領(lǐng)導(dǎo)，你就是老板。自個(gè)兒領(lǐng)導(dǎo)自己，不看任何人的臉色，沒有太大的壓力，也沒有遲到早退中溜一說。親友有事去幫忙，不用給誰請示匯報(bào)。想睡個(gè)懶覺吧，可以晚點(diǎn)出車；想多掙點(diǎn)錢吧，一天多開幾個(gè)小時(shí)。掙了錢，往自己腰包里一塞，這不就是老板嗎？還有一點(diǎn)，就是天天享受免費(fèi)旅游，一路觀看日新月異的城市景觀，以及各色人等的包裝打扮。自由得很哪！我特別欣賞匈牙利詩人裴多菲的四句詩：‘生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋?！?/p>

“不好意思，請問你今年多大啦？”她問。

“小三十了?！彼稹?/p>

“你家里都有誰？”她又問。

“我和我媽?！毙』锏哪樕洗藭r(shí)掠過一絲對往事的回憶與惆悵的表情，“我媽和我爸結(jié)婚的第四年，我爸就有了外遇，三天兩頭不回家。一旦回家，就橫挑鼻子豎挑眼，從不給我媽一個(gè)好臉色。我媽好言相勸，極力維護(hù)家庭。我媽的努力不但無濟(jì)于事，我爸反而變本加厲，隔三岔五吵架，我媽一還嘴，他就動(dòng)手打人。我媽成天以淚洗面。這樣忍受了三年之后，在我七歲那年，我媽終于離開了他。從此，我們母子相依為命。我們的日子過得挺好的，很快樂。我媽長得很漂亮，吃苦本分，人又賢惠，提親的人絡(luò)繹不絕。我媽說，不把孩子拉扯成人，決不再婚。我很愛我媽。在我心里，她是天底下最美最善良的母親。我每次出門前、回家時(shí)，第一件要做的事是，擁抱母親：‘媽媽，我愛您！媽媽也拍著我的肩膀說：‘好兒子，媽媽也愛你！長年累月，這是我每天要做的必修課，一次不落。沒有特殊情況，我每天堅(jiān)持跑十二三個(gè)小時(shí)。我要多掙錢，我要讓我母親下半輩子過上好日子?！?/p>

“你媽真是個(gè)好母親，你也真是個(gè)孝順的好兒子。”她說，“有女朋友了吧？”

“沒有?！?/p>

“你這么優(yōu)秀的小伙子，哪個(gè)女孩不喜歡？”

“談過幾個(gè)，都沒感覺，罷了?！?/p>

“你中意的，一個(gè)也沒碰上？”

“唉，說起來有過那么一個(gè)。機(jī)會(huì)來了，失之交臂呀！”停了一會(huì)，他接著說，“算我沒那個(gè)福分吧！”

“能說給我聽聽嗎？”她說。

“只要你不嫌煩，我說給你聽！”

“洗耳恭聽！”

“幾個(gè)月前的一個(gè)周末，在一個(gè)同學(xué)家聚會(huì)，相遇了一個(gè)女孩。那天晚上，大家玩得很開心?？墒悄桥⒂惺绿崆白吡?。雖然相處了那么一會(huì)兒，可我對她的印象特好。我從她的眼神里也能看出她對我是有感覺的。我給她留下了我的名字和我家的地址、電話號(hào)碼、車牌號(hào)，以及我每天出車的時(shí)間。我把寫好的字條剛給到她手里時(shí)，她的手機(jī)響了。她接過電話后說，我母親病了，我得趕快回家。說罷，轉(zhuǎn)身就走了?！?/p>

“后來，她沒跟你聯(lián)系？”她問。

“沒有。我只知道她叫王芳?！?/p>

“你也沒有主動(dòng)跟她聯(lián)系？”

“我不知道她的電話。我請我那位同學(xué)約她與我見面，她說，那樣的相親各自展現(xiàn)的都是陽光的一面，沒什么意思。”

“你對她還有印象？”

“有，太有了。臉蛋不算白，高高的鼻梁，濃黑的眉毛下，閃動(dòng)著一對水靈靈的大眼睛。笑起來，嘴角微微上翹。真好看！”

“你還想見她？”

“想，太想了！”

“我?guī)湍??！?/p>

“你們認(rèn)識(shí)？”

“認(rèn)識(shí)?！?/p>

“你怎么認(rèn)識(shí)她的？”

“反正我們認(rèn)識(shí)，你不必多問?！?/p>

“那太好了！如果您能幫我跟她見面，我給您大姐磕三個(gè)響頭！”

她的家快到了。她說：“師傅，往前一百米巷口停下，我到家了?！?/p>

小伙兒急了：“大姐您啥時(shí)候約我和她見面？”

她神秘地笑著：“下車，我就約她和你見面?！?/p>

她下車拿出一百元車費(fèi)給他，他死活也不肯收。她說：“坐了你兩個(gè)來小時(shí)的車，只少不多，今天你要不收這個(gè)錢，我就不幫你！”

小伙一聽這話，急了，連聲說：“好好好！”

這時(shí)候，她邊笑著邊慢慢地先拿下墨鏡；然后，又款款地取下白色的大口罩……

“??！王芳！原來是你！”他此刻又驚又喜，急忙下車，走到她面前伸出手緊緊握住了她的手。他說，“今天你這一身打扮可真把我蒙住了！”“我這是學(xué)溫家寶微服私訪哩！張?jiān)品澹愕能囬_得不錯(cuò)嘛！”王芳臉上浮著笑容說。她猛然醒悟過來，“你剛才叫我什么來著？”

“王芳呀！”

“叫了一路大姐，這會(huì)兒就變臉啦！”

“重叫！”她一本正經(jīng)地說。

“這……”

“叫不叫？”

“大姐！”他壓低嗓門小聲叫著。

“噯！”她提高嗓門大聲應(yīng)著。

小伙羞紅了臉，姑娘笑彎了腰。

她邊笑邊說：“現(xiàn)在該你磕響頭了吧？”

他左右一看，說：“這大街上人來人往的，多不好意思。哪天就咱倆時(shí)，我給你磕十個(gè)響頭。行不？”

“行?！彼χf，“可不能食言喲！”

“不會(huì)?！彼辈豢赡偷卣f，“明天我們?nèi)ス珗@玩好嗎？”

“好呀！”

“去哪兒？”

“你說?！?/p>

“嵐山公園，怎么樣？”

“行！”

“幾點(diǎn)鐘？在哪見面？”

“你說。”

“要不九點(diǎn)鐘，我來接你？”

“行！”

說罷，她高興地轉(zhuǎn)身走了。她肩上還是挎著那個(gè)裝滿書籍的大挎包，一面向前走著，一面回頭笑望著開出租車的年輕人。

責(zé)任編輯 子 矜