姚明今

徐小英終于將我?guī)У搅怂睦衔荨＿M(jìn)了院門的前方是一排正房，左手邊是一排廂房，緊貼著進(jìn)門的右手邊用一堵圍墻與鄰家隔開，沿著圍墻種著一排的葡萄樹，葡萄樹上掛了些仍還青澀的果子，看來成熟還需要些時日。一幢很普通的院落，因?yàn)榫貌蛔∪硕嗌儆行├淝?。風(fēng)從西面高處的山坡吹來，葉子在風(fēng)中輕輕地飄動。

自從上學(xué)離開少年時居住的西部戈壁，在長安城中待下來，一晃已二十余年了。時間真是一個改變?nèi)说臇|西，這些年，蟄居喧囂的都市，戈壁曠野已經(jīng)成為一種模糊的記憶，也已經(jīng)習(xí)慣了無風(fēng)的日子，偶爾去山間走走，一切變得是這樣熟悉又陌生。此次過天水來到隴南，看著沿途的山野，在踏進(jìn)院子的那一刻，恍然間有一種時空的位移和交錯，踩著院中用磚砌成的小徑，我才意識到已經(jīng)很久沒有見過這樣的庭院了。在這樣的庭院中間四下環(huán)顧，對于現(xiàn)在的我來講，已經(jīng)是一個很珍貴的體驗(yàn)了，這種體驗(yàn)?zāi)贻p的時候當(dāng)然不覺得，但是對已經(jīng)漸漸邁入中年的人來說，有這樣的一所院落，對于生活和生命來講，似乎意味著太多的東西。

正房和廂房朝著院子的一面墻用木頭砌就，磚石的基座上是木質(zhì)的窗欞和墻面，上面還雕了很多的小花。這使整座建筑呈現(xiàn)出中國傳統(tǒng)式建筑的韻味，也使原本孤陋寡聞的我多少有點(diǎn)詫異，原以為，只有在江南水鄉(xiāng)才能看到這種木結(jié)構(gòu)的民居，殊不知在西北的腹地，人們會為自己建造這樣的建筑。看來古人說讀萬卷書、行萬里路自有一番道理。

傳統(tǒng)的中國式建筑無疑應(yīng)該有著既定的格局，雖然因?yàn)闀r代的變化，人們對先前的樣式做出了各種各樣的修改，但世間卻存在著一種力量，在一切變與不變之間努力復(fù)原著原初的體驗(yàn)軌跡。在這個改變的東西之上，舊時的記憶頑強(qiáng)地將一切嶄新的變化抹去，使那一切事物的舊時模樣又漸漸清晰。

于是這眼前的庭院，不再是靜默矗立的磚石木材堆砌成的建筑空間，當(dāng)每一塊磚瓦與每一片墻面開始蘇醒，眼前的庭院變成心靈的歸宿，鐫刻成一種生命的印記，在心靈的深處鑄造成一處庭院。塵封的大門會徐徐打開，庭院里會走進(jìn)一個個身影，這一個個身影是這樣的陌生又是這樣的熟悉，恰像我身旁幾個一進(jìn)門便開始忙碌的女人，以生命的溫?zé)醽泶┩讣澎o的歲月，為相識與不相識的人們輕輕撥動時間的羅盤。于是在那思緒的靈光開啟處，就有了徐小英筆下充滿著記憶的這許多文字。

一幢雕花的木屋

據(jù)徐小英講，這幢房子是父親執(zhí)意要給她蓋的。按照一般的習(xí)俗，中國家庭總是會給兒子蓋房子，以使其成家立業(yè)，卻很少聽說要給出了嫁的女兒蓋房子的，于是她極力推托，但是父親執(zhí)意要蓋，于是房子便蓋了起來。后來因?yàn)橐ナ〕枪ぷ?，丈夫原想把房子賣掉，最終因?yàn)閮鹤诱f這是姥爺給媽媽留下來的紀(jì)念，房子便保留下來，這便是我們現(xiàn)在所看到的樣子。很長時間沒有住過人的屋子，在幾個女人的張羅之下，漸漸地開始充滿了生氣。

冷艷孤傲的弗吉尼亞·伍爾芙宣稱，每個女人都應(yīng)該有一間屬于自己的房屋。她這樣講當(dāng)然是因?yàn)樵谒磥恚幸粋€自己的房間對于一個女性的獨(dú)立有著至關(guān)重要的作用，我想這種獨(dú)立當(dāng)然不僅僅指物質(zhì)上的獨(dú)立，更多的應(yīng)該是指女人對自己心靈的守護(hù)?？v觀弗吉尼亞·伍爾夫的一生，因?yàn)椴湃A橫溢，從而備受男人們的呵護(hù)。不知道她這樣的宣稱，是因?yàn)閾碛兄蟮母形颍€是因?yàn)槿狈Χl(fā)出的悲嘆。

然而在中國，在變動不定的新與舊的拉鋸中，一切存在的形式都要遭受各種檢視，曾幾何時，喜歡蓋房子也被視為中國人的一種陋習(xí)，而備受非議，但是到了徐小英的房屋，我才真正體會到一間老屋對一個人的重要性，對于房間的繼承者來說，一間留存著記憶的建筑，往往就像一個記憶的儲存器。歲月在不停地沉淀著，周而復(fù)始，然而當(dāng)報時的鐘聲響起，往日如昨，一切的過往就像人的影子投射在房間的每一個角落。

而在某種程度上要接受這樣一幢房子，又如同接受了一種授權(quán)，接受者既要承擔(dān)起建造者賦予這個建筑的希望，也要承受著建造者一生所積蘊(yùn)的失落，無論是希望還是失落，都會構(gòu)成一種壓力，越是珍視這種記憶的人也就對這種壓力感受越深。而當(dāng)這種感受需要表達(dá)的時候，文學(xué)便適時地出現(xiàn)。我想這也是為什么，徐小英在臨近退休的時候，卻要頑強(qiáng)地再次踏入人生的河流，重新咀嚼生命的意義。這也是為什么當(dāng)你讀她的文章的時候，會發(fā)現(xiàn)在她的眼中，一切都是這樣新鮮，一切又這樣美好，正像一個出生的嬰兒。每一次踏入同一條河流，都會得到一種嶄新體驗(yàn)的滋潤，這無疑是文學(xué)賦予徐小英的神奇造化。

因?yàn)橐酝母鞣N道聽途說，甘肅總給人留下貧瘠的印象，這種先入為見的原因歸根結(jié)底還在于各種各樣的隔膜。而當(dāng)你真正見到這個土地上的人們所展現(xiàn)出來的驚人的堅(jiān)韌以及對于生活的熱誠的時候，你就會發(fā)現(xiàn)在一種貧瘠的外表下有著難以想象的豐饒，這種豐饒，就像那荒野之下的礦脈，經(jīng)過了歲月的剝蝕之后，一旦袒露在陽光下面，便會展現(xiàn)出一種攝人心魄的美麗。

在一個美已經(jīng)工業(yè)化和都市化的時代，我們的感受也在慢慢地固化，最終變成為見怪不怪的漠然。然而這種板結(jié)在特定的條件下也會發(fā)生溶解，一種原生于自然的愛與熱情無疑是這種溶解所發(fā)生的條件，而且還不需要什么炫目的形式與時髦的思想。環(huán)境越是艱難，人們對于美的追求也就越發(fā)使人感動，正因如此，在一種相對艱苦的環(huán)境中，那在生活中所追求的每一個微小的細(xì)節(jié)，都會無限地進(jìn)行延伸，最終指向存在的深處，給人帶來生命的感悟。

這也是為什么當(dāng)我們走進(jìn)徐小英的老屋，聽她娓娓道來她的所思所想的時候，老屋上的每一處挑檐、每一片瓦當(dāng)，更有那木墻上所雕刻的說不上名字的小花，仿佛都在向人們講述著它的主人為什么對生活如此充滿熱情，又為什么要這樣癡迷地進(jìn)行寫作。臨到末了，最終你會承認(rèn)這是一幢具有魔力的房屋，這個世界上存在著某種神秘的東西，決定著一個人要做什么以及她該有著怎樣的人生。

一個真實(shí)的建筑，一個一覽無余的空間，卻是主人精神的棲息之所。父親、母親、哥哥、奶奶、外婆、妹妹、婆婆，還有太多太多留在她的記憶里的人，他們?nèi)绻煌哌M(jìn)這個屋子，這個房子應(yīng)該人滿為患了。但這樣的擔(dān)心似乎又顯得多余，因?yàn)樾煨∮⒃缫言谟洃浀氖澜鐬樗麄兘ㄔ炝艘粋€地方，這個地方很大很大，足以使所有人在這個地方擁有一席之地，與這個房間的主人一同來講述他們共同經(jīng)歷的悲歡離合。

父親與哥哥的故事

如果用一幢房子來形容一個家，男人好像這個家的屋頂，無論披星戴月還是日曬雨淋，男人們的職責(zé)就是為了妻子兒女有一席安身之地，免受各種生命的恐懼。倘若時運(yùn)相濟(jì)，這個男人能夠運(yùn)用自己的聰明才智給妻子兒女一個安穩(wěn)富足的家，這已經(jīng)是中國大多數(shù)男人的最高價值實(shí)現(xiàn)了。

在樸素的文字中，徐小英充滿深情地講述了父親的一生，從少時喪父，由母親養(yǎng)大成人，到出外學(xué)徒，從而支撐起一家的重?fù)?dān)。1949年之后，公私合營，父親還從事商業(yè)工作，因?yàn)榫髂芨梢约胺罟思簜涫茴I(lǐng)導(dǎo)和同事的信賴。

徐小英總是提起父親是如何的睿智，用她當(dāng)面所說的話來講，“我父親是一個非常智慧的人”。上個世紀(jì)八十年代，父親在給她修這間宅子的時候，告訴她，如果以后旁邊修了馬路，就可以推倒東面的墻，這些房子便可以成為門面房。而我們到的時候，一條新修的大馬路剛剛在房子的旁邊落成，對于我們這些天天皓首窮經(jīng)不事生產(chǎn)的人來講，一個鄉(xiāng)村士紳的智慧真是令人嘆為觀止。

這很難不使人產(chǎn)生這樣的感嘆，一個普通的鄉(xiāng)村知識分子都有這樣的智慧，如果能夠使他們在一個相對穩(wěn)定的環(huán)境中施展自己的才干，我們的國家今天該有著怎樣的發(fā)展！但不幸的是，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，徐小英父親這輩人，在大多數(shù)時間里，都生活在動蕩不定之中，這些人大多數(shù)時候的謹(jǐn)小慎微，更多的表現(xiàn)為在一種危險的生活環(huán)境里的一種明哲保身，在一種無形的力量面前拼命收斂著所有的鋒芒。

在一個家庭成分決定人的命運(yùn)的時代，能夠順利地度過這個時代，無疑需要具備一種高超的智慧，但是這種智慧往往也意味著個人人格的扭曲，而且這些扭曲甚至也未必能使自身和家庭逃離巨大的風(fēng)險。在城鎮(zhèn)居民到農(nóng)村安家落戶的大形勢下，整個家庭將被下放到農(nóng)村的時候，還是因?yàn)榫幼〉氐拇箨?duì)支部書記感念自己隊(duì)部的家具都是從徐小英家充公而得，所以才將這家人留在了所在地的第二生產(chǎn)隊(duì)。從某種意義上也就改變了這個家庭隨后的生命軌跡。人們說歷史不能假設(shè)，但我們又忍不住對這個歷史進(jìn)行假設(shè)，如果那個時候，大隊(duì)支部書記沒有說這樣的話又是一個什么樣的結(jié)果？

這很難不使人聯(lián)想到，有多少的家庭因?yàn)橥瑯拥脑?，離開自己熟悉的生活環(huán)境，被下放到偏僻的農(nóng)村，在一個陌生的環(huán)境中開始自己的人生。在社會平等的名義下，我們的社會不是讓低就高，而是千方百計(jì)地通過剝奪許多普通家庭的剩余財產(chǎn)，作為政治話語實(shí)現(xiàn)的形式，最終的結(jié)果卻是離自己的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。在當(dāng)時的社會主流意識中，支部書記的感恩實(shí)際上是一種立場不堅(jiān)定的表現(xiàn)，但恰恰是這種不堅(jiān)定，表現(xiàn)出了千百年來中國人所遵從的一種傳統(tǒng)倫理。正是這種無意識中所流露出來的同情不由得令人感嘆，不論主流意識形態(tài)對人的強(qiáng)制是如何地酷烈，人與人之間的善意還是會通過傳統(tǒng)倫理的形式表現(xiàn)出來。

人們也許會說，任何一個人要適應(yīng)這個社會，話雖然不錯，但是這里面有沒有一個更大的視角來看待這個問題？也就是說，即使我們真的想以某種理想來構(gòu)建一種社會秩序，這種社會秩序的最優(yōu)化的實(shí)現(xiàn)路徑也要盡量使人盡其用，如果只是通過貶抑一個階層來抬高另一個階層，最終的結(jié)果就會使整個社會陷入到沉淪，我們在這方面無疑有著非常沉痛的教訓(xùn)。

從舊的時代過來的父親竭盡所能卻又如履薄冰地在新的社會秩序中找尋著自己的位置。而作為家庭的長子，徐小英的哥哥卻為了一個新世界的夢想失去了自己的生命。長子對于中國傳統(tǒng)家庭來講，無疑意味著非常多的東西，他雖不是一個家庭的頂梁柱，但卻可以決定一個家庭在社會中所占的地位。根據(jù)徐小英書中的記載，哥哥的死是因?yàn)閰⒓蛹t衛(wèi)兵的串聯(lián)才留下了病根，為了一個現(xiàn)在看來毫無意義的夢想而搭上了性命，無疑也使哥哥的死蒙上了一些悲劇的色彩。徐家兩個男人的生命軌跡，也是這一時期中國許多家庭生存狀態(tài)的一個背景注釋。

在哥哥的死因背后，也有著一個社會發(fā)展水平低下的問題。我們是否能夠這樣來假設(shè)，如果當(dāng)時的家庭條件再寬裕些，哥哥能夠被送到一個具備現(xiàn)代醫(yī)療條件的地方，或許哥哥便不會離開；或者當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的醫(yī)療條件再好一些，哥哥也就不用只是服用那些療效低下的中藥，或許哥哥也就不會死去。然而這一切只是一種事后的假設(shè)，在當(dāng)時中國的社會環(huán)境中，一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通家庭所能做的也不過是在突如其來的打擊面前，在一種無助的懊悔中承受這一切。

哥哥的死無疑給這個家庭帶來了巨大的創(chuàng)傷，這個創(chuàng)傷可以從父親如同遭受了命運(yùn)詛咒般的重?fù)羯弦姵鰜?，也可以從母親絕望的哀痛中見出來，人們到了這個時候，才會認(rèn)識到在命運(yùn)面前所有的聰明才智都成了笨拙的應(yīng)對，當(dāng)社會巨大的陰影將家庭籠罩的時候，不管個體是多么的能干，他們唯一能做的只是暗自祈禱，不要成為暴風(fēng)雨過后那片墜入泥濘的葉子，因?yàn)槿握l也無法掙脫一個時代所投射下來的陰影。

女人們的故事

如果我們說男人是一個屋子的房頂，我們可以將女人視為屋內(nèi)支撐著房檐的柱子。她們雖不拋頭露面，但是卻支撐著屋頂在暴風(fēng)雨中安然不動。尤其是當(dāng)男人為一種無形的力量磨蝕之后，這個家庭的女人就必須更加地堅(jiān)韌，這既是一種無奈，也是一種錯位。而雙親所遭受的打擊也深深影響到了徐小英，或許是因?yàn)槟贻p，徐小英在短暫的驚慌和絕望之后，便鼓起了全部的勇氣，這一刻她成為了這個家庭的“長子”。當(dāng)一個家庭需要女人來支撐的時候，成功抑或不成功都會給人一種憂傷的感受。

哥哥死了之后，徐小英在家庭中的地位也發(fā)生了變化，這一方面源于她自身的堅(jiān)強(qiáng)，另一方面這也是迫不得已的事情。她努力想減輕父母喪子之后的悲痛，于是便承擔(dān)起長子的責(zé)任。除了分擔(dān)地里部分的農(nóng)活之外，徐小英還要肩負(fù)起為家庭疏通社會關(guān)系的責(zé)任。在家庭面臨下放到農(nóng)村以及弟弟招工這件事情上，她的堅(jiān)強(qiáng)干練也就成為了家庭的堅(jiān)強(qiáng)依靠。我們不能說家庭的不幸反倒成就了徐小英，但嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí)的確讓一個年輕的女性迅速成長，當(dāng)家庭的根基搖搖晃晃的時候，她勇敢地站了起來，重新使這個家庭站穩(wěn)了腳跟。父親之所以在后來為她專門修建了一幢房子，某種意義上就是將她視為家里的老大，這個老大不再是傳統(tǒng)意義上的老大，而是事實(shí)上的老大。

當(dāng)一個女性成為了家庭的依靠，這一切的變化，必然是經(jīng)歷了復(fù)雜曲折的心路歷程，這個過程可能在剎那間完成，也可能經(jīng)歷了比較長的時間，但一個人在這個過程中所經(jīng)歷的一切，無疑會改變其面對這個世界的方式。在這里我不禁產(chǎn)生了這樣一個離奇的想法，當(dāng)一個家族中女孩被當(dāng)作男孩時，會逼使她極力地去改變自己，她會學(xué)著以男性的方式來說話和思考，而她模仿的這一個過程，也成為她與這個世界相處的獨(dú)特方式。

西方女權(quán)主義者說，女性的寫作總是女性化的，這是由她們的性別所決定的。我們姑且可以說，西方女權(quán)主義者這樣如此強(qiáng)調(diào)女性屬性的特殊性，目的是為了強(qiáng)調(diào)女性在與男性在這個世界上競爭時也有著自己的優(yōu)勢。但正像我們所知道的，在一個很長的時間里，因?yàn)闃O度的貧困，中國的女性基本上都要承擔(dān)起維持家計(jì)的責(zé)任，我不知道這種被迫的獨(dú)立是不是符合女權(quán)主義者所宣稱的獨(dú)立，但我知道，這種獨(dú)立背后有著多么大的付出。這種付出在一種環(huán)境中成為了習(xí)慣之后，也常常會使人回避男人并不比女人更加堅(jiān)強(qiáng)這一事實(shí)。正是因?yàn)檫@樣的原因，作為女性作家，徐小英在不斷地為自己建筑著一個屋頂，這里有她少女初長成時的記憶，有著其青春時期的夢想，有著她所愛著的人。當(dāng)她下意識地覺察到這個屋頂并不像她想象的那般堅(jiān)固時，她所做的就是使自己努力地?fù)伍_，極力地為自己以及她所愛著的人創(chuàng)造出一個空間，這個空間可以放得下父女之愛、兄妹之愛、夫妻之愛甚至母子之愛。這也是為什么在徐小英的筆下，男性會被有意識地與具體的空間隔絕開來，并給予無限的寬容的原因。

而這種已經(jīng)養(yǎng)成的寬容，在面對女人時，則表現(xiàn)為一種更為復(fù)雜的形式，既憐憫親近又在憐憫中抱有嚴(yán)肅的要求，這在她對待自己的婆婆、妹妹，以及其他相關(guān)的女性時都表現(xiàn)得比較明顯。她在直接書寫她們的故事時，既贊美她們的優(yōu)點(diǎn)，也不放過描寫她們的缺點(diǎn)。她在這里表現(xiàn)出的與其說是一種寬容，毋寧說是在感知自己的另外一半。也正是因?yàn)檫@樣的原因，她在描寫這些女人時，將其置于時間的流動之中，任憑時間之舟將這些女人載向人生的彼岸，就像看著自己的影子消失。人們常說，時間之于人來講是一件多么奇妙的事情，它能夠改變一切。其實(shí)她們還忘了，時間常常將那些沒有變化的存在不動聲色地送進(jìn)了人們的記憶。

徐小英的散文給人一種這樣的感悟，你不能不去追尋生活中的意義?？粗纳⑽奈铱傇谙耄锌偸谴嬖谥┦裁?，也正是因?yàn)檫@種存在使我們知道，這種人生不是過去之后也就過去了而不留下些什么。我們在這里既要感嘆徐小英對人生驚人的熱情，也要贊嘆文字的魔力，因?yàn)橹挥杏梦淖治覀兊纳拍荛W光，才能將那些生活中所經(jīng)歷的苦難消融掉。這也是為什么我們在徐小英作品中看到了許多生活的苦難，但相對于一般人所說的中國女人身上所具有的忍耐精神而言，徐小英會將這些經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為一種生命的智慧，我想這也是為什么常常會聽到徐小英在講述自己的一段體會之后，會情不自禁地嘆息：哎呦，咋這么好呢？

有時候我總在想，是徐小英對人生的體驗(yàn)方式成就了她的文字還是她的文字成全了她對于人生的體驗(yàn)方式？雖然我更傾向于前一種情形。但我又不能不贊嘆語言的神奇。如果說男人掌握語言，更多的是為了表述他們對于人生一些大的命題的思考，那么女人掌控語言則長于從身邊的瑣屑小事開始最終進(jìn)入了人生的內(nèi)部，而這種進(jìn)入的方式因?yàn)楦泳唧w而微，也就使女性的作家常常會展現(xiàn)出一種令人恐懼的銳利。雖說文學(xué)的價值正在于或直接或隱晦地表達(dá)作者對這個世界的總體性理解，但女性作家的優(yōu)勢在于她們能通過抓住生活的一個細(xì)節(jié)，便能感受到生命的整個輪廓。

其他人的故事

如果在對自己親人的描寫上，時代背景表現(xiàn)得比較隱晦的話，那么在對家族外人物的描寫上，這些人物則被深深地烙在了時代背景之上。存在主義講，我們每一個人都生活在他人的目光之下，這個目光規(guī)定著人們做什么和不做什么。這種說法固然揭示了人們的相互影響性，但似乎又過高地估計(jì)了這種影響性。因?yàn)樵趯?shí)際的操作上，觀察行為本身也有一個遠(yuǎn)近之分。從徐小英的文章來看，對于家族之外其他人的描寫，因?yàn)檎驹谝粋€較遠(yuǎn)的距離上進(jìn)行觀察，所以對這些所描寫的人的認(rèn)識就更加客觀，而正是這種客觀，也使事件和人物背后的時代得到了更加明顯的展示。

《那個豬年的哭聲》是我第一次接觸到的徐小英的文字，看這些文字你不能不產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈震撼，而之所以產(chǎn)生這樣的震撼，其原因正在于這些文字寫出了現(xiàn)實(shí)中普通人的苦難。而經(jīng)歷過那個時代的人都知道，這種苦難不僅僅只是一個個別的事例，而是具有真實(shí)的普遍性，唯其具有這樣的普遍性，才真正體現(xiàn)了作者直面生活的文學(xué)態(tài)度。我一直在想，這種直面人生的態(tài)度應(yīng)該是文學(xué)最一般的法則，為什么在我們這里卻成為了一種勇氣？更糟糕的是，在所謂選材和視角的名義下，許多人將文學(xué)純粹變成了一種文字的游戲，更是背離了文學(xué)所應(yīng)該有的責(zé)任。

傳統(tǒng)的文學(xué)理論常常講，寫作者在選擇題材的時候，要選擇那些具有代表性的題材，也就是我們一般所說的典型性的事例，來更加深刻和全面地反映這個社會。而從接受者的角度上來講，這樣的題材，也可以引起讀者更大的共鳴。但理論畢竟是理論，在執(zhí)行的時候，更多的人還是有意無意地對這些原則進(jìn)行背離，這也是為什么這一原本應(yīng)該成為所有人遵循的原則，在現(xiàn)在的中國文壇上卻成了稀有的存在的原因。

這也就難怪，我們會看到那些熟悉比例搭配的作家們，運(yùn)用他們所掌握的文字技巧，對現(xiàn)實(shí)的題材進(jìn)行剪裁。具體來講，就是將所描寫的對象限定在一個非常狹小的范圍之內(nèi)，經(jīng)過一種語言的化妝，其背后的背景也就被完全地弱化下去，于是作者所講述的這段故事也就成為為說故事而說故事。時間一長，這些寫作者將自己筆下的世界與現(xiàn)實(shí)混淆在一起，從而忘記了真實(shí)的世界應(yīng)該是一個什么樣子，這樣的文字即使微言大義冠冕堂皇，其實(shí)也不過是一些漂亮的廢話。

但是在徐小英這個“學(xué)習(xí)者”手中，另外一種視角或者說是態(tài)度則得到了直接的展示，一種實(shí)錄的方法在她的手中獲得了充分的展現(xiàn)。對于她這種直觀的寫作方式，可能成熟的筆觸會說這種直觀是一種幼稚的表現(xiàn)，甚至?xí)慌u只看到了現(xiàn)象而沒有看到本質(zhì)，但正是這些“只看到現(xiàn)象的文字”貫穿了作者的激情和創(chuàng)傷，而這些貫穿了作者創(chuàng)傷和激情的文字又能直接勾起人們內(nèi)心深處的記憶，這也是徐小英的文字能夠給人以最大程度感受的原因。

對于有著真正文學(xué)使命的作家來講，寫普通人才是他們文字真正成熟的一個標(biāo)志。人們一般會對自己的親人投入最大程度的感情，正因?yàn)檫@樣的原因，作者的情緒可能非常流暢，但視野卻相對比較狹窄，而對于那些普通的人，因?yàn)殛P(guān)系的疏遠(yuǎn)，感情可能會因?yàn)殛P(guān)系的疏遠(yuǎn)而淡漠，但這種淡漠，不是說不投入情感，而是將這種情感轉(zhuǎn)化為一種真正的審視。情感固然是寫作中一個非常重要的推動要素，但這個情感需要注意的是不要妨礙寫作視角的建立，如何把握情感和理智之間的界限，不僅僅只是一個視角問題，實(shí)際上也是一種寫作的功力問題。

而將親近的人推到普通人的位置上，實(shí)際上就是將敘述的一切放到了時間的河流之中，使充沛的情感得到滌蕩。即使曾經(jīng)存在的一切都會過去，但對于一個嚴(yán)肅的作者來講，她應(yīng)該思考的卻是，那些不變的東西是什么？在這個問題里，包含有人生和歷史、普遍和個體的辯證法。只有將自己精神的視野緊緊地集中在這種存在的辯證中，我們才能真正看到文學(xué)的真諦。而這個真諦便是：使生者更好地生活，而使死者能夠獲得死的尊嚴(yán)。

死 亡

徐小英的作品中有著太多緬懷的文字，也正是因?yàn)檫@種緬懷，就必然會涉及到緬懷的人和物的逝去。對于一個執(zhí)著的筆觸而言，死亡不但不能構(gòu)成一個屏障，相反由這個筆觸所牽引的情感和思緒反倒能在生與死之間架起一座橋梁。而據(jù)徐小英介紹，她創(chuàng)作的最初動力便是要用文字來祭奠逝去的親人，這在某種程度上也就使她關(guān)于死亡的描寫具有了儀式的功能。這一刻也使我理解了中國人為什么慎終追遠(yuǎn)的原因。死亡本身就是自然萬物的一種必然規(guī)律。而人類之所以不同于自然萬物，是因?yàn)槿藗冊谟H人離去時的送別和召喚變成了一種紀(jì)念。而語言文字作為一種通靈之術(shù)，它就像離去的人在度過冥河的剎那向親人投來的最后一瞥目光。

中國人對于死亡總會產(chǎn)生許多離奇的說法，像湘西的干尸，就是巫術(shù)文化背景下關(guān)于死亡的一種傳說。傳統(tǒng)上隴南也是一個巫術(shù)盛行的地方，應(yīng)該有著自己獨(dú)特的對于死亡的理解。在徐小英的文章中我們看到了太多太多死亡的描寫，這些描寫對于死的描寫細(xì)致入微。像婆婆一直等到徐小英回到家中才撒手西去，不論這是一種文學(xué)描寫的手段，還是一種事實(shí)的直錄，作者無疑是將自己與婆婆的關(guān)系放在了死亡的背景上進(jìn)行主觀的宣泄。

這種曲折動人的情感宣泄無疑使文字具有了很強(qiáng)的戲劇性張力，如何理解這種表現(xiàn)的張力，在某種程度上也成為了解人們?nèi)绾蚊鎸λ劳龅囊环N途徑。作為一種自然現(xiàn)象，對死亡的好奇是一種本能的天性，也因此這些對于死亡的描寫，不論是以口頭語言的形式加以表達(dá)，還是用區(qū)別于口頭文學(xué)的書面語言進(jìn)行表達(dá)，并不必然意味著對死亡本身態(tài)度的差異，無論是以淡然面對之，抑或以熱絡(luò)面對之，這種面對本身便體現(xiàn)了作者的成熟和勇氣。

應(yīng)該說每個人一生的經(jīng)歷都是一個大時代里的一個小故事。一個個個體消失了，這個時代也就消失了，對于有的人來講，過去應(yīng)該是一個在經(jīng)意與不經(jīng)意之間被忘卻的存在，而對于有的人來講，過去是一個在經(jīng)意和不經(jīng)意之間始終無法忘卻的存在。對于希望將其忘掉的人來說，死應(yīng)該說只是一個物理的時間標(biāo)記，死了就像一個普通物質(zhì)的消失，沒有了也就沒有了。但是在另一些人看來，在死亡這個生命的大限之中，還包含著更多的東西，而這些東西對于活著的人還有著非凡的意義。

從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，許多的東西都漸漸地遠(yuǎn)去，那些我們熟悉的人和熟悉的事物，都漸漸遠(yuǎn)離我們，死也成為了一種超脫的方式，將人們從一切的變化和失去中解脫出來，在一種終極的消失中，使那一切的變化成為一種執(zhí)著，死亡在這里成為一種申明的方式，申明著那些已經(jīng)消失的人們的存在，以及他們對于所愛的一切的眷戀。而對于這些努力在追憶的心靈來講，死則成為了一個漫長的體驗(yàn)過程，在這種體驗(yàn)中，那些死去的并未完全死去，只是以另外一種方式而存在著。

死作為一切存在的一個階段性的終點(diǎn)，成為我們反思生命的一個起點(diǎn)，然后，從這個點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地綻開，那呈現(xiàn)出來的，以及被遮蔽的最終都落到了他們生存的土地上，就像植物的種子，經(jīng)過四季的輪回，一種永恒的輪回，透過這種輪回，我們回到了自己的家園，那些我們生長的地方，最終變成了活著的人與他生長的土地之間的紐帶，從而也就成了一代又一代人長久的棲居之地。某種意義上，敬生重死是徐小英對于家園如此依戀的最根本原因。

也正是在這樣的意義上，死亡只是一種再生的方式。一代又一代的人在我們記憶能夠觸及到以及觸及不到的地方離去，因?yàn)樯叩木鞈?，這些逝者便不會遠(yuǎn)去，在記憶的深處，他們成為生者的守護(hù)神，也成為生者存在的意義和最終的安慰，生者與死者的相互守望本身就是人類一個非常獨(dú)特的文化現(xiàn)象。因此，人們有義務(wù)和責(zé)任記錄下每一個人的死亡以及每一個時代的死亡，給予其存在的意義和價值。從傳統(tǒng)上來講，文字無疑成為對這一思索進(jìn)行記錄的一種主要方式，這也是文學(xué)表達(dá)的一個非常重要的領(lǐng)域。

歡樂和悲哀

看著徐小英的文字，我常常在想，在其筆下，一個人怎么可能在經(jīng)歷了這樣多的事情之后，還能夠這樣的愉快，除了哥哥的死直接給她帶來了深重的悲哀之外，她筆下所描述的人生悲劇實(shí)際上還很多，即使是只作為一個旁觀者，她對別人的遭遇也如同感同身受，因此我常常想，一個能夠始終感受著別人的感受的人，心靈必定是纖細(xì)和敏感的，但又是博大和堅(jiān)韌的，否則，這樣一顆心靈該如何承受人世間這許多的痛苦。

看到諸多的評論說，徐小英的文字是質(zhì)樸的，但是我們想，這里的質(zhì)樸固然是在說一種風(fēng)格。然而更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是作者與這個世界的關(guān)系。也就是說作者在創(chuàng)作的時候，必須要去思考生活與體驗(yàn)、體驗(yàn)與表達(dá)、表達(dá)與生命這樣一個周而復(fù)始的問題。在具體的創(chuàng)作上，這些問題最重要地落腳在語言的選擇上。從總體上來講，徐小英的語言是一種口語化的語言，也就是說她筆下的語言是其日常生活中所運(yùn)用的語言。

我在徐小英的文章中很少看到什么冗贅的文字，我實(shí)際上并不是太相信一個沒有受過正規(guī)語言熏陶的人能夠在文字上這樣的凝練，于是就找尋這里面所深藏的緣由，最終我將這一切歸結(jié)為徐小英文學(xué)創(chuàng)作上的一種天生優(yōu)勢。這種優(yōu)勢便在于生活和語言是完全統(tǒng)一在一起的。兩者之間沒有我們常常所看到的背離。作者心中所想的和表達(dá)出來的東西表現(xiàn)為完全的統(tǒng)一。

或許我們更應(yīng)該將其視為一種自然的語言，是一種長期生活而形成的語言。奧地利的大哲學(xué)家維特根斯坦說過一句話，語言是世界的邊界。為著這句話的意思，長時間以來人們聚訟紛紜，但似乎也難有定論。但就徐小英的文字而言，語言是其生活或者人生的邊界卻毋庸置疑。我們在她的文章中常常會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她以有限的體驗(yàn)去揣度無限的存在價值時，常常會無力伸展。也正是這樣的原因，她常常陷入一種痛苦之中，只是因?yàn)檎也坏胶线m的表達(dá)，來書寫她對于人生的認(rèn)識。

人們常常講一沙一世界、一花一天堂，也就是說我們面對的一切存在，都蘊(yùn)含著萬物之理，有著其所以存在的理由。也正基于此，人們可以通過對一個微小存在的觀察，進(jìn)而了解到世間的萬事萬物。這從物理的世界和區(qū)域來講，似乎不可能，但在文學(xué)的世界里，人們卻能夠進(jìn)入一個有限卻又無限的空間，去體會關(guān)于存在的所有意義和價值。因?yàn)槲膶W(xué)，我們不一定要經(jīng)歷過一切才懂得一切，相反，這些穎悟者即使面對著一個非常小的對象便能感悟到一切的存在。這也是為什么，我們愿意將徐小英紛繁的思緒最終納入到一幢屬于自己的木房的原因。即使世間縱有萬般的變化，守住自己也就守住了世間所有的一切。

現(xiàn)代科學(xué)經(jīng)過三百年的高速發(fā)展，已經(jīng)徹底統(tǒng)治了人們的心靈。受科學(xué)的熏染，人們已經(jīng)無法準(zhǔn)確地知道，什么才是文學(xué)真正的內(nèi)涵和表現(xiàn)形式，但就在許多人宣稱文學(xué)已經(jīng)死亡的時代里，身處現(xiàn)代時間和空間中的人們，依然能夠以文學(xué)為靈媒，點(diǎn)滴的觸發(fā)就可以使人們進(jìn)入一個他們所未曾去過的世界。也正基于此，當(dāng)我們循著文學(xué)自身的邏輯，面對著人生，便能超越于人生。

如果我們把歡樂和悲哀作為人生的兩個邊界，無疑這兩個邊界會漸漸地侵蝕著另外一方，這兩者之間的侵蝕，雖然也可能最終導(dǎo)致心靈的麻木，然而只要我們對快樂和痛苦的意義和價值進(jìn)行不斷反思，痛苦固然更加痛苦，但快樂也才能更加快樂。語言在這里成為了一個過程，在這個過程中，人們逐漸清晰地認(rèn)識了自己的生存境遇，以尖銳的思想穿透了快樂帷幕以及痛苦的絕望。文字在這里也就變成了一種中和，將痛苦和快樂加以中和，最終人能夠勇敢地面對面前的一切，將深沉的思索轉(zhuǎn)化為一種面對未來的平靜。

西面的山崗

朝著西面山坡的廂房，開著一扇窗戶，徐小英說她就喜歡坐在熱炕頭上，看著園中的風(fēng)景。在春天，早開的花香應(yīng)該能飄進(jìn)這個房間。夏天的時節(jié)，蜜蜂和青蛙在院子里相互應(yīng)唱著。秋天的時節(jié)，葡萄和各式各樣的水果結(jié)滿了枝頭。冬天該是一個更好的季節(jié)，因?yàn)?，這個時候在炕上放著一個火爐，是喝西和特有的早茶的時候了，細(xì)雪飄來，落在青黑色的大地上，喝一口早茶，太陽還只是在對面山尖上。

喝完早茶，于是開始了一天的平凡的日子，柴米油鹽醬醋茶，還有一院子的物種，需要她來經(jīng)營，對了，相對于那些始終在家中轉(zhuǎn)圈的女性來講，徐小英還要進(jìn)行寫作，寫作成為了她生活的一種方式。但是當(dāng)她回到這里，她應(yīng)該沒有時間進(jìn)行寫作，她在這里只是進(jìn)行一些平常得不能再平常的勞作，然后將自己的身影留在房子里的每個角落，她以這樣的方式紀(jì)念著那些遠(yuǎn)去的人們。

這是一幢布滿雕花的木屋，父親留下的木屋，當(dāng)她回到這里，一切生命中的記憶也應(yīng)該回到了這里。在記憶里，徐小英與逝去的人一個個的對話，就像他們最初一樣，所有的人聚在一起，談著每一天發(fā)生的快樂以及不快樂的事情。往昔的日子雖然有著這樣和那樣的無奈和壓力，但是他們曾經(jīng)的記憶在這里都成為難以忘懷的美麗。

一間雕花的木屋，是一個精神的聚居地，也是眾多靈魂的歸宿，守護(hù)著這里，也就是守護(hù)著家中的一切。風(fēng)輕輕地吹著，揚(yáng)起了她無盡的思緒。她的父親，她的哥哥，還有她的妹妹，她的婆婆，還有那些在她記憶的深處占有一席之地的人們。風(fēng)輕輕吹著，輕輕翻開歲月的畫卷，卷上的人物來了又走了，上演著一個家庭永不落幕的故事，任歲月老去，人對于往日的記憶卻越發(fā)的清晰。

守護(hù)著這里，徐小英也便能守護(hù)著心靈的獨(dú)立，自己的喜怒哀樂便有了一個盛放的空間。在這里，她是這個空間的主人，她可以嬉笑怒罵，臧否人物，盡情揮灑著對于世間萬物的好惡嫌憎。最后，當(dāng)一切的人物故事消隱，只留下馨香的木屋，太陽和月亮的光亮?xí)≡趬ι?，人世間一切的隔膜、傷痛都被溫情、聰穎和機(jī)智穿透。這片土地也就變成一個心靈修煉的場所，當(dāng)她的思緒隨著身心的體悟無限擴(kuò)散，最終與這幢房屋融為一體，也就能夠達(dá)到自己的澄明之境。

并非題外話：關(guān)于文學(xué)

因?yàn)榇舜胃拭C之行純粹是以文會友，回來之后，便向陜西作協(xié)的朋友轉(zhuǎn)告了一個甘肅詩人的問候，于是也就順便聊起了甘肅的文學(xué)情況。朋友簡單地說了一句，甘肅寫作的人比陜西要多而且更加認(rèn)真。前一個判斷，我無法進(jìn)行確認(rèn)，但后一個判斷，如果是在說甘肅作家更加執(zhí)著于文學(xué)和人生，則其話語中自是藏有對時下文學(xué)的期許和無奈。以文學(xué)來揭示人生和發(fā)現(xiàn)人生，無疑是啟蒙主義之后文學(xué)創(chuàng)作所堅(jiān)持的一條崇高法則，然而這條在19世紀(jì)創(chuàng)造了文學(xué)輝煌的法則，在進(jìn)入20世紀(jì)之后卻命運(yùn)多舛，幾經(jīng)顛沛流離之后，人們在這條道路上已無所適從。

然而這畢竟是文學(xué)創(chuàng)作的不二法門，離得越遠(yuǎn)也就眷戀得越深，因?yàn)檫@一創(chuàng)作法則總是關(guān)涉著文學(xué)的土壤以及文學(xué)的傳統(tǒng)，也就是一般所說的寫什么與怎么寫的問題，所以也是文學(xué)繞不開的一個話題。前者是說作者要體驗(yàn)生活以及表達(dá)生活，后者則是講文學(xué)的表達(dá)和技巧有著歷史的繼承性。應(yīng)該說這兩個方面構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的維度，這也是為什么我們總是講歷史和現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一，但縱觀中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史，這兩者之間的聯(lián)系總是存在著這樣和那樣的問題。

也正是因?yàn)檫@樣的原因，我們愿意來談?wù)劽耖g文學(xué)的寫作。對民間文學(xué)創(chuàng)作者的贊許，雖然并不意味著將中國現(xiàn)代文學(xué)的希望寄托在民間創(chuàng)作上，但這種當(dāng)下的創(chuàng)作畢竟構(gòu)成了我們文學(xué)未來發(fā)展的土壤。民間創(chuàng)作者可能在技巧和思想上存在著問題，然而他們的創(chuàng)作從創(chuàng)作意圖上來講實(shí)際更加的純粹，以一些民間作家的創(chuàng)作來講，如果不是機(jī)緣上的問題，他們所取得的文學(xué)成就可能比現(xiàn)在一些成名的作家更高。

作為民間文學(xué)創(chuàng)作的一員，徐小英的文字對人生的體驗(yàn)和表達(dá)是統(tǒng)一的，而且有著渾然天成的力量。也因此她的文章能夠給人們帶來強(qiáng)烈的震撼。我們會批評很多成名的作家，但是我們在這里卻對徐小英的文章贊不絕口，我反躬自省，自認(rèn)為并非是一種偏愛，而是為一種蓬勃的創(chuàng)作熱情所感染。

不是為了寫作而寫作，恰恰是在用自己的生命在寫作，在徐小英這里就不是一句空話。對其創(chuàng)作的心路歷程理解得愈深，也就對其轉(zhuǎn)化自己生活體驗(yàn)的能力體會越深，對于她這樣一個基本上算是無師自通的自學(xué)者而言，文字和生命的結(jié)合幾乎是一個自然而然的事情。這實(shí)在是她創(chuàng)作的一個得天獨(dú)厚的優(yōu)點(diǎn)。更難能可貴的是她驚人的學(xué)習(xí)能力。如果說情感是天生的，那么語言的表達(dá)則需要苦心孤詣。在徐小英的行文中，雖然我們在一些章節(jié)中可以感受到一些學(xué)習(xí)的痕跡，但能夠把握得這樣準(zhǔn)確著實(shí)讓人感到驚嘆。

寫作，無疑是一種獨(dú)立人格的展示。然而這種獨(dú)立的人格，說起來容易，真正要達(dá)到卻殊為不易，可以毫不夸張地說，即使是近現(xiàn)代史上一些成名的作家，也未必達(dá)到了這一目標(biāo)。雖然這種缺失的背后有著非常復(fù)雜的美學(xué)問題和社會環(huán)境的影響，但是否具有這樣的一種完整的人格形式對于一個創(chuàng)作者來講，實(shí)際上非常的關(guān)鍵，這在某種程度上，決定著她對于社會和人生認(rèn)識的深度和廣度。

如何培養(yǎng)自己的獨(dú)立人格，無疑是一個非常巨大的系統(tǒng)工程，需要長時間的努力。但如果一定要提出一些什么具體的注意事項(xiàng)，那么在我看來，就是不要將自己的情感非常輕易地落腳在已經(jīng)被人們轉(zhuǎn)述了無數(shù)遍的俗爛語言上，因?yàn)檫@些語言形式和表達(dá)形式會表明創(chuàng)作者對自己內(nèi)心深處的精神流動還沒有真正的掌握。那么就產(chǎn)生了一個問題，對于一個習(xí)作者來講，要采用一個什么樣的方式來進(jìn)行學(xué)習(xí)寫作？在我們看來，這就需要剝掉包裹在語言之外的流行語氣，盡量使自己的語言靠近故鄉(xiāng)語言的表達(dá)方式。

在文學(xué)史上，通過這種方式寫作出來的文字，被稱作鄉(xiāng)土文學(xué)。這種文學(xué)應(yīng)該具有一種非常本真的鄉(xiāng)土觀念以及一套完善的表達(dá)手段?？戳诵煨∮⒌奈淖?，我才真正認(rèn)識到，鄉(xiāng)土文學(xué)的表達(dá)是一個多么珍貴的事情，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展雖然時時被提起，而真正體現(xiàn)鄉(xiāng)土氣味的作品實(shí)在太少。也正是基于這樣的認(rèn)識，我才真正體會到了賈平凹之于陜西寫作的意義。這無疑也算是我這次甘肅之行的另一個收獲。

真正質(zhì)樸的文字歸根結(jié)底也就是真實(shí)的文字，而要達(dá)到這種真實(shí)，就必須對腳下的土地有著真摯深厚的愛。徐小英的文字無疑是這種愛的自然的流淌，而當(dāng)你看她文字的時候，也就會自然而然地愛著她的所愛，喜悅著她的喜悅。