曹雅欣
城市之景:燈火闌珊處
處于當(dāng)今高度城市化的時(shí)代,我們對(duì)城市景物的描寫最為感受直接。城市,最顯著特征就是經(jīng)濟(jì)與人口的高度集中,所以,城市之景,是繁華的,是熱鬧的,是每一個(gè)時(shí)代發(fā)展的巔峰呈現(xiàn)。
節(jié)日的城市,最能集中體現(xiàn)令人流連忘返的繁華盛況,而詩人就此將這盛景凝固為迤邐于筆端、閃耀于紙張的一份人間雍容。比如蘇味道這樣記錄唐代的正月十五元宵節(jié),他說:
火樹銀花合,星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去,明月逐人來。
游伎皆秾李,行歌盡落梅。金吾不禁夜,玉漏莫相催。
在沒有攝錄影像技術(shù)的時(shí)代,這一首《正月十五夜》讓我們遙見盛唐的佳節(jié)繁盛:那一樹樹燈光繞枝,那一叢叢花火閃耀,那一群群鮮衣秾艷,那一片片笙歌滿路——這一切,和我們當(dāng)今的節(jié)日街頭有何不同?城市,從來都屬于人間繁華。
同樣的上元節(jié),辛棄疾的《青玉案·元夕》詞里這樣說:
東風(fēng)夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。
其實(shí),在“燈火闌珊處”的,不必只理解為狹義的某一個(gè)人,更可以看作是廣義的機(jī)緣——是期盼的機(jī)會(huì),是正確的相逢,是華麗的開始。正因?yàn)槭窃谶@機(jī)遇與挑戰(zhàn)無所不在的繁華都市里,這樣的“驀然回首”,才特別多,特別值得追尋。
這就是景物詩里的城市之景:是李煜心心念念的“車如流水馬如龍”,是一份盛世歡歌的象征;是柳永望之嗟嘆的“參差十萬人家”,是一扇國(guó)泰民安的窗口;是韓翃墨筆如畫的“春城無處不飛花”,是一顆人間繁華的明珠。
鄉(xiāng)村之景:悠然見南山
走出城市,便是鄉(xiāng)村,尤其在古代,山水田園鄉(xiāng)村是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于零星繁華城市的,所以大量存世的山水詩、田園詩,描繪著貼近自然的美,素筆幾行卻空靈勾勒出色彩無限的詩里空間。
走入田園,王維寫《積雨輞川莊作》,道“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鶯”,農(nóng)耕田間的汗水,化成他筆耕詩行的恬淡;走入田園,陶淵明寫《歸園田居》,稱“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”,早出晚歸的辛勞,化作他披星戴月的詩意。
行入山水,王維又寫《終南別業(yè)》,施施然吟道“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,若不在山水煙云間,怎能生出這份漫著流云氣息的閑逸曠達(dá)情;行入山水,李白也寫《獨(dú)坐敬亭山》,淡淡口吻道“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山”,若不在云水繚繞處,怎能倚成這份坐忘煙硝的皓然出塵態(tài)。
鄉(xiāng)村的美好,在于自然得不那么荒野,又人世得不那么喧鬧。進(jìn)一步可“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”,退一步可“空山新雨后,天氣晚來秋”。要安靜,避世得不那么徹底決絕;要熱鬧,參與得不那么沉淪深入。
邊塞之景:春風(fēng)不度玉門關(guān)
從熟悉的城市出發(fā),向外走,就到了漁樵耕讀的山水田園,這是從一個(gè)車水馬龍的小圈子到了外一層綠意盎然的大圈子;再一直向外走,就到了邊疆的荒漠、塞外的山關(guān)。這里,是邊疆不毛處,是塞外苦寒地,是屬于大漠風(fēng)寒、英雄淚殘的鐵血?jiǎng)倓诺幕脑?/p>
到這里來的身份,大多都是軍人,不管是將軍還是戍士,是文官隨伍還是武將行陣,都感受著同樣的天之高曠、地之廣闊、風(fēng)之蒼勁、人之渺小。邊塞詩里的景物,就如同剛勁刮過的關(guān)口的風(fēng),力道凌厲地刻畫出日常之外的邊遠(yuǎn)景物。
在邊塞,鐵血漢子才懂得柔情入骨的相思。李白的豪放也理解關(guān)山下的愁腸百轉(zhuǎn),他的《關(guān)山月》說,在“明月出天山,蒼茫云海間”的涼夜,照耀的是“戍客望邊邑,思?xì)w多苦顏”的內(nèi)心。
邊塞,是對(duì)思念的開啟;在邊塞,少年兒郎才懂得年年春來的可貴。王之渙聽過這里的羌笛嗚然,聽出了不同于山水鄉(xiāng)間牧笛那種汩汩流出春天的輕快,他的《涼州詞》說,“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山”的孤立蕭瑟就是這里的長(zhǎng)久姿態(tài),那身姿的剪影叫“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”的遺世獨(dú)立。
邊塞,是對(duì)孤獨(dú)的考驗(yàn);在邊塞,錚錚男兒才懂得生命開闊的意境。王維,步履行過金玉滿堂的宮城與書房,衣襟飄過清風(fēng)明月的山林與田間,直到馬匹馳入西風(fēng)曠野的塞上,才豁然收獲了一種與小橋流水人家截然不同的疏豪與驕傲。他寫《使至塞上》說,在“征蓬出漢塞,歸雁入胡天”的大開大合中,那煙不再是軟煙寒翠的迷蒙、那河不再是涓涓細(xì)流的跳脫,在落日的血紅輪廓下,那是一份“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的震撼,此刻,眼前的大氣磅礴喚醒了生命的大氣凜然。邊塞,是對(duì)英雄的呼喚,是一座座最先迎戰(zhàn)遒風(fēng)勁草的不老城。
在景物詩里:城市之景,追尋人間的繁華;鄉(xiāng)村之景,回歸自然的棲息;邊塞之景,感受蒼涼的吐納。