文平

錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》中有這么一段妙語(yǔ)：汪處厚雖然做官，骨子里只是個(gè)文人，文人最喜歡有人死，可以有題目作哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會(huì)向一年、幾年、幾十年，甚至幾百年的陳死人身上生發(fā)?！爸苣晔攀兰o(jì)念”和“三百年祭”，一樣的好題目。死掉太太——或者死掉丈夫，因?yàn)橛信骷摇@題目尤其好；旁人盡管有文采，太太或丈夫只是你的，這是注冊(cè)專(zhuān)利的題目。汪處厚在新喪里作“亡妻事略”和“悼亡”詩(shī)的時(shí)候，早想到古人的好句“眼前新婦新兒女，已是人生第二回”，只恨一時(shí)用不上……

曾國(guó)藩就有汪處厚這樣的癖好，他也寫(xiě)了不少“只恨一時(shí)用不上”的挽聯(lián)，并為此而開(kāi)罪了好友湯鵬。

曾國(guó)藩在做京官時(shí)，居官問(wèn)學(xué)之余，喜歡創(chuàng)作對(duì)聯(lián)，尤其喜作挽聯(lián)。挽聯(lián)頗有蓋棺定論的意思，數(shù)十個(gè)字的篇幅，既要總結(jié)生平，又要表達(dá)情感，兼要發(fā)表評(píng)論，還要有一定的高度，不下苦功夫?qū)嵲趯?xiě)不好。只是，可作挽聯(lián)的人多為新近死去的親朋故舊，哪里會(huì)有那么多蓋棺定論的死者等著他“敬挽”呢？此公眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)，稍作變通，進(jìn)行“生挽”——即給身邊熟悉的活人預(yù)寫(xiě)挽聯(lián)，以資練習(xí)。這種做法當(dāng)然不厚道。但對(duì)提高水平，據(jù)說(shuō)倒是助益顯著。當(dāng)然，這事兒得偷偷地干，決不敢讓被挽者知道。

道光年間的一個(gè)春節(jié)，曾國(guó)藩正利用春節(jié)閑暇在書(shū)房中創(chuàng)作挽聯(lián)，比他大10歲的好朋友湯鵬適時(shí)前來(lái)拜年。二人關(guān)系素來(lái)密切，湯鵬也就不待通報(bào)徑直到書(shū)房來(lái)找曾國(guó)藩。說(shuō)來(lái)也巧，曾國(guó)藩這時(shí)正寫(xiě)到“海秋（湯鵬字）夫子千古”，陡然見(jiàn)到被挽者現(xiàn)身，趕緊手忙腳亂地藏掖條幅。湯鵬以為他在寫(xiě)春聯(lián)，只是好奇為啥用白紙不用紅紙，便要看看寫(xiě)了什么。曾國(guó)藩死死捂住，湯鵬秉性霸蠻，兼好奇心重，乃不管不顧一把扯過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。不看則已，一看差點(diǎn)暈倒：好朋友竟在這新春吉日給自己寫(xiě)挽聯(lián)！這還了得，湯鵬對(duì)曾國(guó)藩重重吐了口唾沫，拂袖而去。

不用說(shuō)，這都是挽聯(lián)惹的禍。湯鵬是湖南益陽(yáng)人，字海秋，曾國(guó)藩的老鄉(xiāng)，兩人又都是重臣穆彰阿的得意門(mén)生，在一起做京官，過(guò)從甚密。挽聯(lián)風(fēng)波后，怒不可遏的湯鵬與曾國(guó)藩割袍斷義。

湯鵬聰慧過(guò)人，他22歲中舉，23歲連捷進(jìn)士及第，被譽(yù)為“凌轢百代之才”“意氣蹈厲，謂天下事無(wú)不可為者”，認(rèn)為“徒為詞章士無(wú)當(dāng)也”。其人性情儻易，不中繩墨，喜歡放言高論，目無(wú)余子，甚至連司馬遷、韓愈都不放在眼里。湯鵬雖科甲順利，官場(chǎng)卻很不得志，“禮曹十年不放一府道，八年不一御史”，長(zhǎng)年待職閑曹，終不為朝廷重用。后來(lái)更因事遷謫，“恃才傲物，謗口繁多”。

湯鵬的死也很是離奇。一天酷熱，幾個(gè)朋友聚在湯鵬家閑聊。有人偶然說(shuō)到大黃藥性峻烈，不可隨便服用。湯鵬漫不經(jīng)心地說(shuō)：“那有什么？我經(jīng)常服用它?！贝蠹腋械姐等?，半信半疑。湯鵬大怒，立刻命仆人去藥鋪買(mǎi)了幾兩回來(lái)，馬上煎服。喝了一半，朋友們擔(dān)心出事，攘肩捉背，群起制止。但湯鵬堅(jiān)決不聽(tīng)，堅(jiān)持將一罐大黃全部服下，結(jié)果當(dāng)天暴卒。好奇倔強(qiáng)到不惜生命的地步，實(shí)屬奇人奇事。曾國(guó)藩在祭文中沉痛地說(shuō)：“一呷之藥，椓我天民。”即指此事。

對(duì)于兩人絕交的真正原因，曾國(guó)藩自然也不會(huì)承認(rèn)，因?yàn)槌姓J(rèn)了將有損他的道德文章形象。他在給湯鵬寫(xiě)的祭文中，將兩人斷交的原因歸結(jié)于湯鵬對(duì)曾國(guó)藩批評(píng)其著作《浮邱子》不滿(mǎn)：“一語(yǔ)不能，君乃狂罵。我實(shí)無(wú)辜，詎敢相下？”

湯鵬辭世，曾國(guó)藩為其送上的挽聯(lián)是：

著書(shū)成二十萬(wàn)言，才未盡也；

得謗遍九州四海，名亦隨之。

至于這是曾國(guó)藩當(dāng)時(shí)即興寫(xiě)就，還是“生挽”的成稿，自然只有他自己清楚了。曾國(guó)藩后來(lái)的挽聯(lián)創(chuàng)作日漸爐火純青，他的全集中收有其創(chuàng)作的挽聯(lián)77幅。近代古文家、詩(shī)人吳恭亨曾說(shuō)：“曾文正聯(lián)語(yǔ)雄奇突兀，如華岳之拔地，長(zhǎng)江之匯海，字字精金美玉，亦字字布帛菽粟?！睂?duì)曾氏之聯(lián)語(yǔ)評(píng)價(jià)不可謂不高。endprint