毛館長打電話告訴我，他要出一本書，想讓我寫幾句話。

對于他的寫作，我心里是有些說不清的感覺的，但我又很愿意為他寫一點這方面的文字。

準確地說，是為“毛館長”這個人。

毛館長當然是姓毛，館長是個職務。我從認識他以來就喊他毛館長，“毛館長”三個字，已經(jīng)是我心里一份永久的親切，一份永久的敬重，一份永久的收藏。

打小就認識他。認識他的時候是在文化大革命中，是滿爹安鵬翔帶我到新化縣圖書館去的時候，告訴我，這是“毛館長”。

其實那時候他好像不是館長，可能是文化大革命前當過館長。他大名叫“毛澤潮”，我開始聽到這個名字覺得很神圣，那時候偉大領袖毛澤東的名字像火紅的太陽一樣照在心里，這里怎么有個毛澤潮啊？我心里有點莫名的激動，就很神圣地問滿爹：

“毛館長是不是毛主席的弟弟？”

“莫亂講！”

滿爹立即聲色俱厲地制止了我，我心里一驚，立即意識到自己的幼稚了。

后來我就看到了一些打倒毛澤潮的大字報，就知道他們之間肯定是相差十萬八千里了。

但這毛館長，那時候在我心里就是一個人物，這人物是用他的親切塑造的。

他是廣東人，在解放廣州的炮聲中投筆從戎，在部隊又是做文藝兵，后轉業(yè)到新化?，F(xiàn)在想起來，他那廣東、新化加普通話的“三合湯”語言，當時在我耳里格外地新鮮。他的衣著也很新鮮，不是華麗富貴的新鮮，是整潔樸素的新鮮，留在我腦海里的好像總是那四個兜的黃軍裝，但都是洗得發(fā)白的，一塵不染。走起路來，腰板也挺得筆直。

他很喜歡到我家來，來看“鵬翔”。那時我滿爹還是個在校中學生，后來進了當時算得上“高等學府”的新化師范，毛館長每次來都“鵬翔”“鵬翔”喊得格外親切。因為這“鵬翔”喜歡讀書，喜歡文學，是他那縣圖書館里的義務圖書管理員。

這圖書館是毛館長一手創(chuàng)辦起來的，五千元錢起家，自己找鋪面做館址，挑著籮筐到鄉(xiāng)下收圖書，到造紙廠的廢紙堆里找圖書，讓他搞成了全省的典型，還普遍建立了農(nóng)村圖書館，因此就上了《湖南日報》的頭版頭條和《人民日報》。

毛館長把這些義務圖書管理員當寶貝一樣看，當然寶貝也是不多的，所以他就經(jīng)常來“鵬翔”家，所以我后來也成了我滿爹的“跟屁蟲”，成了第二代義務圖書管理員，所以這新化圖書館也就成為了我和滿爹成長為作家的最初的閱讀搖籃。我在那里還跟著毛館長和他的館員學會了圖書編目，現(xiàn)在我家里的藏書，都是按圖書館的分類標準保存的。

我爺爺奶奶自然是小市民，而且是貧困的小市民，肯定沒有什么好東西招待毛館長的，在我的印象里就是喝一杯茶，清清淡淡的一杯茶。當然，只要家里有點什么花生瓜子糖果之類或老白酒的，那肯定是要接待上賓一樣地都捧出來的。毛館長是喝點小白酒的，所以我長大了后就總被他強制性“培養(yǎng)”。

那當然是我參加工作之后了，是后來他做了縣文化館的館長把我選調(diào)去做文化館干部了。

那時候的文化館在我———不僅僅是在我，而是在社會上，是很了不得的。也許是因為那時候的文化人并不是很多，就值錢，不像現(xiàn)在本科生芝麻一樣的，擺攤子的小販弄不好就是個“本科”。作家也遍地開花了，不再“粉絲”了。我那時不諳世事，又單身漢一個，就沒想過要請館長的客，倒是他三日五日就拉了我上他家吃飯去。毛館長炒得一手好菜，尤其會做炒面，新化縣城里是沒有炒面的，那是廣東的吃法，我這才知道面條還能炒著吃。到了桌子上他肯定地要逼我端酒杯，后來他才終于明白我在這方面實在是沒有培養(yǎng)前途，就把培養(yǎng)的重點放到工作上了。

說起工作，如果我真的像一些評價說的“工作上是個拼命三郎”，那在很大程度上是受了毛館長的影響的。

這是一個把集體事業(yè)、把黨的工作視為第一生命的人！

我因為好學，因為努力，因為文學創(chuàng)作上的一些小成就，去做了文化干部。我是作為文化館的文學專干安排的，要做培養(yǎng)業(yè)余作者的輔導工作。但毛館長在這方面卻有不同看法。他說縣一級的文化館，主要是開展群眾文化的輔導工作，主要的工作層面在文化活動的組織上，特別要面向農(nóng)村，活躍農(nóng)村文化陣地，豐富農(nóng)民精神生活。要寫也應主要寫劇本、曲藝、歌曲之類的，不是寫小說寫散文的。

毛館長這話是對的，所以他組織的農(nóng)村群眾文化活動和樹起的農(nóng)村文化典型上過《人民日報》，所以我在那些年里，也就戲劇、曲藝、歌曲等等什么文藝體裁都寫過，什么文化文藝活動都組織過，也在鄉(xiāng)下辦過群眾文化點，也帶著文藝宣傳隊在全縣農(nóng)村巡回演出過，也舉辦過全縣的大型文藝匯演。我同樣執(zhí)著于文學創(chuàng)作的輔導，因為當時縣里沒有文聯(lián)，文學青年們都往文化館跑，也因為我當時創(chuàng)作上的小有名氣而沖著我跑，我就總是想方設法要爭取領導的支持開展一些文學方面的活動，要開辟一些發(fā)表園地。

我有時就為了這些事和毛館長爭，有時就爭得面紅耳赤。

有一次在會上我又爭了起來，血氣方剛，不懂規(guī)矩，話可能說得有點不成體統(tǒng)。

毛館長那一回火了：“你安敏是我看著穿開襠褲雞雞子鹵灰長大的，還是我調(diào)你到文化館來的，你現(xiàn)在騎到我腦殼上撒尿了！”說那話時臉赤紅，語氣特重，說的是新化土話，又帶著廣東腔的韻味。

同志們一聽就笑了。我自然是蔫了，低了頭，這話罵得沒錯，一點都沒錯！

而就在這之后不久，有同事把一句話傳給了我：毛館長在背地里說，安敏這鬼崽子，老是和我爭來吵去的，但我喜歡他，他和我爭也好吵也好，從來都不是為了個人什么私利，都是為了工作，都是吵著鬧著要多做些事情。難得。

寫到這里，想起這一句話，我的眼睛濕潤了，我真的忍不住要流淚。毛館長背地里的這句話，感動了我一輩子，影響了我一輩子，也激勵了我一輩子。

所以我到現(xiàn)在依然是這樣地執(zhí)著于工作，執(zhí)著于事業(yè)的完美，執(zhí)著于生命的奉獻，當然我不再是當時那種方式了，那畢竟是一種不成熟的表達方式。

我至今都在心里懺悔那種沖動，那種說話的幼稚。毛館長那句“騎到我腦殼上撒尿”的話，一度在我們那個圈子里成為談笑的“名言”，而在我心里，則是一種永遠的心痛。

因為毛館長在說這句話的時候，肯定是心痛了的，而這無疑是我那語言的子彈打痛的。

而毛館長已忘記了當初的這份心痛，只記住了他后面說的那句話。就在去年，他給我寫信的時候告訴我，文化館的那些老同志在一起總說起我，說起我過去在文化館的工作，說我是個閑不住的人，事業(yè)心很強，工作責任心很強，一個集體要多幾個這樣的人就好了。可我能忘記新化文化館嗎？我能忘記毛館長嗎？還有后來的田希鳳館長等。沒有這一份言傳身教，沒有這一份嚴格要求，沒有這一種激勵與環(huán)境，沒有這一種理解與呵護，能養(yǎng)育我這一份品德、這一份本領嗎？

作為人，有些東西一旦成為一種品質潛入了心靈深處，就成為了身與心的一個有機的組成部分了。在我母親去世的時候，當我母親被醫(yī)生確認停止呼吸的一剎那，我感到天的一角突然傾斜我好像一下失去了生命依托的時候，我要尋找安慰的時候，我拿起電話告訴的第一個人是毛館長！他是我真切地感到母親的的確確離我而去時聽我悲哭的第一個人，而那時我已離開他身邊很久，已調(diào)至婁底日報社工作了。這不就是我的一種依賴與信賴嗎？不就是我的一份無法離棄的親切嗎？

所以，從小到現(xiàn)在，從滿爹安鵬翔拉著我的小手帶我進圖書館見到毛館長時之后的幾十年，我都叫著毛館長。

五十年代中期他就是首任新化縣圖書館的副館長，實際是做著館長。一直到退休，依然還是在“館長”這個職級上，當然是正職了。其實他還做過“經(jīng)理”，五十好幾的時候，行政事業(yè)單位開始興辦實業(yè)的時候，他轉行到教育部門辦公司去了。他有這個能力，這個人做什么事都能做出個所以然，因為絕對地忠于職守，加上廣東人那種天然的經(jīng)濟意識，他是把個公司搞得風生水起的。可我那時聽到這個消息時，很失落，為文化事業(yè)的失落。

那時我已調(diào)到婁底工作了，我對老朋友們說：在文化領域里難得有毛館長這樣的人啊，他應該是新化文化寶庫里的寶貴財富！所以我就一直叫他毛館長，我只知道他做過館長，從圖書館做到文化館，還為后來紀念館的組建立下過汗馬功勞。這么一個人，這么一個忠心耿耿于文化事業(yè)的人，嘔心瀝血于三館建設的人，竟然也就只是一個館長！

說起來這“館長”不算個什么官，但這“毛館長”卻成為了我心目中一塊“官”的品牌。毛館長是我的領導，年齡也靠近我的父輩，的確是看著我穿開襠褲長大的，而在我眼前，或是在我心里，除了領導和父輩的關懷與親情外，更多的感覺是寬厚的兄長與風雨同舟的朋友。

前不久他給我寄來了一個回憶錄，題目叫《走資派———“走”來的日子》，我讀過之后才對他的一生有了更多的了解，對他所走過的道路有了更多的驚嘆。

如今該是七十多歲的人了吧，他那稿紙上卻還是一絲不茍的鋼筆宋體字，長型的，印版一樣。

這是那時候刻鋼板宣傳資料、出墻報練出來的，我也是跟他在圖書館編目錄和在文化館刻演唱資料時學著寫過這種字的。

說實話，過去毛館長對正兒八經(jīng)的創(chuàng)作是不太看重的，只有直接為群眾文化服務、為農(nóng)民文化服務的事他才高興。而今他退休了，卻對寫作感起興趣來，散文、詩歌以至填詞作賦，成為他的主要工作了。我自然為他高興，這就叫“老有所得”。

這“得”啊，是一生為黨為人民奮斗的紀錄。也因此有了我的這一份“紀錄”，我只是記錄了自己人生的一份感情歷程，但從中可以看出毛館長收在這本小書里的作品，一定有很多人生的精彩篇章。因為他的為人、為事、為事業(yè)，為生命的體現(xiàn)，必然決定他筆底的厚重。

寫到這，我突然感到輕松起來，是為毛館長勞累一生之后的這份信手寫來的輕松而輕松的。他現(xiàn)在的寫作是一種輕松，他沒有我們這種文學創(chuàng)作的負擔，而是一種打發(fā)日子的隨意行文的消遣。所以我們對他的閱讀也會是輕松的。

這時我又想到了毛館長的妻子。那是在我心里有著深刻印象的一位美麗而又有氣質的女人。她姓戴，按我們地方的稱呼，父親的妹妹叫“滿滿”，所以我就叫她“戴滿”?！按鳚M”是圖書館干部，一輩子專業(yè)，也一輩子專心，名副其實的圖書館學專家。

“戴滿”以她那種美麗的氣質為毛館長“氣質”出了三個整整齊齊的兒子。這恐怕是毛館長最值得驕傲的所在，但他驕傲的時候也沒有忘記他的文化工作本職，把三個兒子的名字分別取為“文碩”“文孜”“文欣”，把對文化事業(yè)孜孜不倦的追求、創(chuàng)造的碩果以及事業(yè)的欣欣向榮概括了進來。于是我忍不住要寫下這么一個細節(jié)了———

一個上午，在毛館長家里，陽光正好燦爛，話題說到了他的兒子們身上，七嘴八舌就表揚起館長的能耐，他老人家突然間興奮起來，站起來講話了：“這要告訴你們一個根本經(jīng)驗，做那事，早晨起來做是最好的。從自身條件來說，睡了一晚，精力充足，最好發(fā)揮；從自然條件來說，早晨空氣清新，鳥語花香。所以，百發(fā)百中，兒子！”

這話剛好讓從里間出來的“戴滿”聽到了，罵了一句：“不正經(jīng)！”但我那時看到，這“戴滿”依然美麗。

毛館長就“嘿嘿”。我盯著我親愛的館長看了好久，因為這是我第一次聽他說笑話。嗨！

我之所以在這里錄下這么一段玩笑，是看到毛館長一路“走”得太辛苦，太疲憊了，我真心地希望他和“戴滿”的晚年能真正地輕松而快樂。希望他們的每一個早晨都陽光燦爛，鳥語花香。希望毛館長還能有機會在我腦袋上敲敲“滴更腦”，怒斥我不要再騎到他腦殼上撒尿！

這，就是我要說的“毛館長”。

高老師

高老師叫高逸，少年兒童出版社一位離休老編輯，八十高齡了。

高老師曾在我的記憶旅途里流淌過最深刻的河流。

二十多年后的今年仲秋，我去上海尋訪了他，想不到剛回來不幾天，就收到了他的一封信，這樣工整的蠅頭小楷的信，二十多年前他給我寫過不少。

信里附了一張剪報，是《文匯報》上一篇文章。信上說：作者在寫作城市建設方面有點新意，他寫城市今天的建設，不但寫今天的情況，還寫過去，寫歷史，寫文化，也寫未來。由此我想到您寫當?shù)氐慕ㄔO，能否結合當?shù)氐那闆r，也從多方面寫出它的藍圖，寫出它的美好未來呢。

讀著這信這剪報，我的心里又奔涌起當年那條河流，那條感動了我一生的河流。

那時候我正在一所學校教書，業(yè)余時間與滿爹安鵬翔創(chuàng)作了一部長篇兒童小說，寄給了少年兒童出版社。一天，滿爹與一位長者出現(xiàn)在我面前，說這是少年兒童出版社的高老師。

高老師看上去近五十了，高大樸實，慈祥而溫暖。他看了我們的長篇，有意出版，但覺得還不成熟，從上海千里迢迢坐火車西進，先找到了我滿爹當時所在的漣邵礦務局洪山殿煤礦，又一起再坐火車來到了我所在的新化小縣城。他要為我去學校請創(chuàng)作假，脫產(chǎn)兩個月修改稿件。

而當他把身上的背包卸下來擺在我面前時，我感到站在面前的是我慈愛的父親！

他從上海為我們背來了一袋子的書！

那時候“文革”剛剛結束，書店里沒有幾本書。高老師在讀我們的稿子時，明顯感到我們書讀得太少，對中外兒童文學名著更是接觸不多，要改好這部作品，必須先充電。于是他從出版社藏書室里借了一袋子名著。他囑咐我們一定要先把這些書讀完，他在這等我們讀完，然后再背回去，因為這是在公家借的。

隨后的一個星期，他與我們談了修改意見，為我請好了創(chuàng)作假，然后就一邊讓我們讀書，一邊在縣城招待所里讀著他從上海帶過來審讀的其他稿件。

一個星期后，高老師又背上這一袋書，坐火車回上海去了。

幾個月后，我們的稿子改過了，正值省作家協(xié)會在南岳衡山舉辦兒童文學創(chuàng)作筆會，我們?nèi)チ?，高逸老師也被請來了，我們自然把修改稿交給了高老師。

一天，我們因上祝融峰很晚才下山，回到住地時已近午夜。這時高老師進來了。他手里拿著我們的稿子，笑著說：“今晚找你們談意見，結果敲錯了房間，那房間的人不是筆會的，很不高興，我也不好意思。一直等你們呢。”

聽了這話我很內(nèi)疚，讓這么一位編輯老師無端地受了委屈，又等到如此深夜……

而那部小說，最終因時代的原因未能出版。高老師好像很有歉意，我卻一輩子記著了高老師，記著了他從上海背過來又背回去的那一大袋子書。而我正是讀過了那些書，才寫出了日后的一些兒童文學作品。但后來就沒有聯(lián)系了，我也沒機會去上海。

今年八月，終于要去，第一個念頭就是想見高老師，也不知他怎么樣了，我終于通過關系打聽到高老師還健在。

我從電話里找到了高老師，他知道了是我，但堅決不準我上他家，說太難找，房間也窄，他說他來酒店看我。

我不能這樣的，但我沒辦法。

那天早晨，高老師來了，一晃快三十年了，他的確老了，然而我一眼就認出了他。

我特意從家鄉(xiāng)給他帶了兩條好煙，可他無論如何都不接，無論如何！其實我是知道高老師的，只是我不從家鄉(xiāng)給他帶點小禮物，我就心不安。

從上?；貋?，我心里有了一絲輕松，因為我終于又和八十高齡的高老師一起回憶了那一袋子書。他仍然對當年我們的長篇小說未能出版表示歉意。我說那本書雖然未能出版，但我收藏了更值得珍視的財富，我因此更記得這么一位老師。

從上海回來沒幾天，我就收到了高老師這樣的一封信。

讀著這封信，我就像捧著當年那一大摞書，就像面對一位慈愛的老父親。

您好，高老師……