文／程小瑩

有一天，午餐的時候，我看見同桌有個中年婦女，在動筷前，先將筷子到有湯水的菜碗里蘸一蘸。那個細(xì)節(jié)令我過目不忘。這讓我想起往昔平常的日子，上海人的日常生活。童年，我曾經(jīng)就這個細(xì)節(jié)問過我祖父，他告訴我，在吃飯前，第一筷是要夾飯的，但因為筷子干燥，容易粘著米粒，等筷子將第一口飯送到嘴里后，筷子頭上會留有一些米飯粒，被帶到菜碗里，是很不好的。所以在動筷前，先用湯水潤濕筷子，就不會粘飯了。

上海人說一些經(jīng)常走神的小孩，有“望野眼”的說法；小學(xué)老師批評望野眼的小學(xué)生，是“思想開小差”。我望野眼，便是纏綿這樣的細(xì)節(jié)，時常讓我出神。它們在消失。留存在記憶里的，是一些幻想。

兒時，逢到國慶節(jié)，夜里要放焰火。許多人爬到高處。焰火騰起來，大人小孩歡呼著。幾次焰火放下來，夜空中有嗶嗶剝剝的聲音，很松脆，好聽；零星的火光飄著，不甘離去。這時候，我喜歡斜眼望著那些看焰火的人，他們的表情，很奇特。有的哈著嘴，指手畫腳，大呼小叫；有的拽著樹枝，生怕掉下來；有兩個人合站在一張凳子上的，互相摟著，晃著身體，極力保持平衡。沒有人注意我，我注意到別人。

許多年以后，我還是這樣。望野眼?？大w育比賽，時常走神。有許多時候，我根本不看比賽，就看比賽場上的裁判，也是很有看頭的。拳擊裁判穿得很得體，戴著黑領(lǐng)結(jié)，像去吃喜酒，姿勢也很優(yōu)雅，人家打得死去活來，他在邊上踱著碎步，前后觀察，人家打的時候他不拉，人家不打的時候抱在一起，他去拉開了，指手畫腳的，讓人開打；足球裁判跟著球奔，看上去似乎比球員還要起勁，但球真的滾到他這邊，他連忙跳開，那姿勢有點戇噱噱；乒乓球裁判最死板，坐著，身子一動不動，像木頭人，得分的時候，舉一下自己靠得分一方的一只拳頭，很嚴(yán)肅的樣子，像組織宣誓；排球裁判像唱滑稽的，坐在一個高椅上，頭跟著球來回轉(zhuǎn)，節(jié)奏與頻率跟球保持同步，是高球的，他的頭還得往上提，用自己的頭在空中畫一道弧，球扣下來，他的頭也跟著往下沖一下。

我總是想弄明白我性格中的這種望野眼和愛幻想的天性。這種天性一定是根深蒂固的。因為時隔幾十年，它又在我體內(nèi)復(fù)蘇。我有一陣沖動，禁不住想攀上一個高處，將幾十年的城市生活盡收眼底。

1984年，我寫小說《姑娘們，走在楊樹浦路上》，開門見山：

上海市區(qū)東部，沿黃浦江，有一條楊樹浦路。

從提籃橋起，電車足有十二站。有趣的是，沿江的一側(cè)，廠緊貼著廠，塞不進(jìn)一家商店；而另一邊，則幾乎看不見廠。水廠、電廠、煤氣廠、紡織廠、絲織廠、毛條廠、機(jī)修廠、造紙廠、造船廠、化工廠、制皂廠、碼頭裝卸區(qū)、電站輔機(jī)廠、海難救助打撈局……在這串廠中，有曾經(jīng)是遠(yuǎn)東最大的火力發(fā)電廠；即使今天，該廠的大煙囪，仍然是上海最高的。

說不清有多少工人。只曉得，那幾家大型紡織廠，工人最多，其中，女工又占絕對多數(shù)。早班、中班、夜班，她們匆匆往來于楊樹浦路。28路電車，急急地駛著，滿載著散發(fā)出各種香水香皂氣味的姑娘們、媽媽們；花花綠綠的衣裙，沒個重復(fù)。

……

我曾經(jīng)的上棉12廠，如今是一片空曠之地。而上棉17廠，已出落得像個城市貴婦——往昔的“鋸齒形廠房”，是我的工廠和工人的情結(jié)，還在，標(biāo)牌是“上海國際時尚中心”；恍如隔世。這里，與曾是上海地標(biāo)之一的復(fù)興島咫尺之遙，江畔，看得見近旁挨著的定海橋。這里，也與城市歷史僅一步之遙——上世紀(jì)40年代末，蔣家王朝徹底沒落，蔣介石逃離上海，便是從復(fù)興島登上軍艦，前往臺灣；隨后的1950年2月6日，老蔣似乎對這一帶念念不忘，從臺灣起飛轟炸上海的國民黨空軍，便將炸彈定點在這里。這是上海著名的“二·六”轟炸。

我站在這里就會想到許多。因為是有故事的。一種紀(jì)實與虛構(gòu)混雜的風(fēng)格，讓我經(jīng)常身處歷史與現(xiàn)實、物質(zhì)與精神的交匯之中，此刻我想到卡爾維諾有一段望野眼文字：

如果有人在九月的一個黃昏抵達(dá)這里，當(dāng)白晝短了，當(dāng)所有的水果店子門前同時亮起多色彩的燈，當(dāng)什么地方的露臺傳來女子叫出一聲“啊！”，他就會羨慕而且妒忌別人：他們相信以前曾經(jīng)度過一個完全相同的黃昏，而且覺得那時候快樂。