六神磊磊

公元719年，大唐王朝開(kāi)元七年，在歷史上是一個(gè)平靜的年頭。

這一年，值得一記的幾件事之一，就是五月份發(fā)生了日食。唐玄宗李隆基對(duì)此很不安，裁樂(lè)減膳，降低了生活標(biāo)準(zhǔn)。日食之后是連續(xù)的干旱，李隆基又被迫下令親自核看囚徒的罪狀，搞些減刑假釋?zhuān)誀?zhēng)取上天的寬免。

一切都很平常，然而，對(duì)于盛唐詩(shī)人來(lái)說(shuō)，還有一些更重要的事情，正悄無(wú)聲息地在這一年發(fā)生著。

王維的高端朋友圈

王維關(guān)注著這一年即將舉行的京兆府試。形勢(shì)對(duì)他很不利，一個(gè)叫張九皋的才子行情看好。此人很有后臺(tái)，哥哥張九齡官拜左補(bǔ)闕，在吏部專(zhuān)司考試選人，他本人還受到了玉真公主的青睞，據(jù)說(shuō)公主要把張九皋保送成第一名。

這些壞消息足以讓人灰心沮喪。然而王維不愿放棄。他決定再度拜會(huì)一個(gè)人——岐王李范，也就是杜甫后來(lái)“岐王宅里尋常見(jiàn)”的那位。他是皇帝李隆基的弟弟，也是大唐詩(shī)歌俱樂(lè)部名譽(yù)主席。據(jù)說(shuō)此人“愛(ài)儒士，無(wú)貴賤為盡禮”，常在家里搞文學(xué)party。

王維找到了岐王，說(shuō)：“馬上京兆府試，你妹玉真公主要保送才子張九皋，這如何是好？”

岐王終究愛(ài)才，很快下定了決心：“五天之后，你來(lái)見(jiàn)我，帶上兩樣?xùn)|西?！?/p>

他殷殷叮囑王維，這兩樣?xùn)|西分別是“子之舊詩(shī)清越者，可錄十篇”“琵琶之新聲怨切者，可度一曲”。

五天后的一次聚會(huì)上，憑借著小清新的詩(shī)文和一曲琵琶，王維上演了一出“大唐好聲音”。

岐王在一旁猛敲邊鼓：“若使京兆府今年得此生為解頭，誠(chéng)為國(guó)華矣！”

煽動(dòng)之下，玉真公主已成了王維的鐵粉——“召試官至第，遣宮婢傳教。維遂作解頭?！币簿褪莾?nèi)定王維當(dāng)?shù)谝幻?/p>

京兆府試之后，王維的試帖詩(shī)《賦得清如玉壺冰》滿(mǎn)城風(fēng)傳：“曉凌飛鵲鏡，宵映聚螢書(shū)。若向夫君比，清心尚不如?！彪m然尚不如后來(lái)錢(qián)起的“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”，但也確是唐代試帖詩(shī)里的佳作。

功名路上奮馬揚(yáng)鞭

當(dāng)王維在京城正少年得志的時(shí)候，同齡人李白仍然不務(wù)正業(yè)，學(xué)劍、修仙、學(xué)縱橫術(shù)，什么都玩。

他游逛成都，走訪(fǎng)司馬相如的琴臺(tái)，寫(xiě)下了不少詩(shī)賦和這位800年前的大才子較勁。

27歲那年，李白游歷到襄陽(yáng)，朋友圈里多了一位年長(zhǎng)他12歲的孟浩然。

那些日子里，孟浩然和李白很可能一起喝了不少酒。某一次，他借著酒勁對(duì)李白說(shuō)：“兄弟，說(shuō)句心里話(huà)，我還想試一試，去趟長(zhǎng)安。我覺(jué)得自己還有戲?！?/p>

李白要送孟浩然走了，送別的時(shí)間和地點(diǎn)——開(kāi)元十六年三月，黃鶴樓。絕美無(wú)匹的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》由此誕生。

分別之后，兩人明顯加快了博取功名的步伐。已近四旬的孟浩然感到時(shí)不我待，直奔長(zhǎng)安參加考試;李白則年近三十，他選擇的道路是樹(shù)立名聲、先取外圍。

就在孟浩然出發(fā)前往長(zhǎng)安的前一年，朋友圈里傳來(lái)好消息：好友王昌齡及第，授秘書(shū)省校書(shū)郎。

極可能是這件事激發(fā)了孟浩然的功名心。王昌齡是干過(guò)農(nóng)活的，我老孟世代書(shū)香，豈能不中？

飛舞的雪花中，孟浩然向長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)。

到長(zhǎng)安已是早春，然后孟浩然就落第了。

無(wú)法確切地解釋他為何會(huì)落第。從開(kāi)元十一年到二十三年，有王昌齡、崔顥、祖詠、儲(chǔ)光羲、綦毋潛、常建、王維、薛據(jù)、劉長(zhǎng)卿、顏真卿、賈至、李頎等一大批詩(shī)人及第。但這長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中，就容不下孟浩然。

憤懣，痛苦，失望……孟浩然心里五味雜陳，滯留在凄風(fēng)苦雨中的京城，覺(jué)得沒(méi)臉面回家鄉(xiāng)。朋友圈的氣息十分低沉：“少年弄文墨，屬意在章句。十上恥還家，裴回守歸路?！?/p>

唯一的安慰，來(lái)自于王維。他們?cè)陂L(zhǎng)安相遇，言談十分投機(jī)。他們?cè)诋?dāng)時(shí)壓根沒(méi)想到，未來(lái)兩人竟被并尊為“王孟”。要知道，當(dāng)時(shí)和王維齊名的可是崔顥，就是那個(gè)憑著“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”秒殺李白的猛人。

王維寬慰著孟浩然：“放寬心回家吧，去痛飲田家的酒，去讀些有趣的書(shū)，何必像司馬相如一樣非要獻(xiàn)什么《子虛賦》，為功名所困呢！”

孟浩然淡淡一笑，飲盡杯中酒，給王維留下一首詩(shī)，作為最后的告別：

寂寂竟何待，朝朝空自歸。

欲尋芳草去，惜與故人違。

當(dāng)路誰(shuí)相假，知音世所稀。

只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉。

白衣飄飄的年代

孟浩然飄然遠(yuǎn)去了，而李白的活動(dòng)越發(fā)頻繁。

他的朋友圈質(zhì)量猛進(jìn)，有前輩詩(shī)人賀知章，有當(dāng)朝權(quán)貴玉真公主、崔宗之、韓朝宗，有同輩詩(shī)人王昌齡。還有一些搞不清楚來(lái)歷的怪人，比如一位號(hào)稱(chēng)“相門(mén)子”的岑勛，以及一個(gè)神神道道的隱士元丹丘。

這兩人大大地沾了李白的光，稀里糊涂地被李白寫(xiě)了一筆，從此名留千古——“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停”。

光陰似箭，輝煌的“開(kāi)元盛世”漸漸過(guò)去，一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。天寶元年秋天，李白達(dá)到了人生的“巔峰”，在朋友的推薦下，他被皇帝老兒召喚入京，面君于金鑾殿，供奉翰林。那個(gè)浪蕩公子終于登堂入室，自己也要成為大V了。

李白是否曾讓高力士難堪，暫且存疑。但他的確一度受到超規(guī)格的待遇，據(jù)說(shuō)皇帝“以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之”，幾乎要親自喂飯。有誰(shuí)記得李隆基給老婆楊玉環(huán)喂過(guò)飯？

然而好景不長(zhǎng)，李白很快受到了楊貴妃、高力士等人的讒毀，即所謂的“秋風(fēng)摧紫蘭”，最后被買(mǎi)斷工齡，賜金還山，遭到了體面的解雇。

這一年他雖然失業(yè)，卻也收獲了兩樣珍貴的東西——友誼和愛(ài)情。他遇到了一位姓宗的姑娘，兩人志趣相同，后來(lái)患難相依，成就了一段完滿(mǎn)姻緣。此外，他的朋友圈里還多了兩個(gè)人——杜甫和高適。

三個(gè)無(wú)業(yè)游民在大梁、宋中一帶痛飲狂歌，騎馬畋獵。與此同時(shí)，王維正給奸相李林甫寫(xiě)著頌詩(shī)，“謀猷歸哲匠，詞賦屬文宗……朝夕仰清風(fēng)”，而李、杜、高三人壓根就夠不著李林甫，想巴結(jié)都沒(méi)門(mén)。

李、杜、高索性放開(kāi)了懷抱，“醉舞梁園夜，行歌泗水春”。在他們論交的酒壚里，一旁的酒客誰(shuí)能料到，這三個(gè)瘋瘋癲癲的人，居然一個(gè)是偉大的浪漫主義詩(shī)人，一個(gè)是偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，一個(gè)是偉大的邊塞詩(shī)人？這大概也是盛唐才能出現(xiàn)的奇景。

離亂中各奔前程

時(shí)光飛逝，在盛唐詩(shī)人的朋友圈里，一些年長(zhǎng)的大V故去了——張說(shuō)去了，張九齡去了，孟浩然去了，賀知章去了。他們留下了“海上生明月”“波撼岳陽(yáng)城”等千古佳句。

“安史之亂”爆發(fā)，大唐的局面急轉(zhuǎn)直下，分裂成好幾個(gè)政治集團(tuán)。幾個(gè)詩(shī)人也被戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的巨浪拋向四面八方。

他們或主動(dòng)、或被動(dòng)地分道揚(yáng)鑣了：高適投奔了老皇帝李隆基，杜甫投奔了肅宗，李白投奔了永王，王維加入了“偽軍”。

杜甫安頓好妻兒，冒死投奔在靈武的新皇帝肅宗。途中他一度被叛軍俘獲，卻因?yàn)樯矸荼拔⒍缓雎浴＝?jīng)歷千辛萬(wàn)苦出現(xiàn)在唐肅宗面前的杜甫，蓬頭垢面，鞋子豁口，露著腳丫，體面全無(wú)。年輕的肅宗看見(jiàn)杜甫如此忠心，不禁感動(dòng)，很快封了他一個(gè)官——左拾遺。

王維和杜甫一樣也被叛軍劫持到洛陽(yáng)，被迫屈服當(dāng)了叛軍的“給事中”。當(dāng)時(shí)像王維一樣被形勢(shì)所迫參加“偽軍”的不少，連宰相陳希烈都當(dāng)了叛軍的中書(shū)令。

李白本來(lái)好端端地在廬山隱居，偏生一心想殺敵平叛、報(bào)效國(guó)家，恰巧廬山接近另一個(gè)政治集團(tuán)——永王李璘的勢(shì)力范圍。李璘幾次派人來(lái)廬山獵頭，邀李白加入團(tuán)隊(duì)。

李白頓時(shí)豪情滿(mǎn)滿(mǎn)，天真地以為殺敵報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)到了，大唱著“為君談笑凈胡沙”，高調(diào)宣布加盟。

不幸的是李璘被親哥哥唐肅宗李亨給滅掉了。

崩潰的永王部屬中，李白顯得非常刺眼。他頂著附逆、造反的帽子，天下雖大卻無(wú)處可逃。更諷刺的是，被派來(lái)攻打永王李璘的那位大人物、新晉淮南節(jié)度使，居然是高適。

安史之亂中，高適憑借著自己政治上的敏銳，一路高升，一直做到了正大軍區(qū)級(jí)的節(jié)度使。

李白彷徨無(wú)地，跑到彭澤自首，隨即因?yàn)楦侥娴膰?yán)重罪名被投入獄中。

相比之下，王維是當(dāng)過(guò)叛軍偽官的人，叛軍被平定之后，行將被嚴(yán)懲，卻因?yàn)榧皶r(shí)地拿出了一首“萬(wàn)戶(hù)傷心生野煙，百官何日再朝天”，證明了自己不忘唐朝之心，再加上弟弟的營(yíng)救，最后平穩(wěn)過(guò)關(guān)，照樣當(dāng)官。

李白投靠的畢竟是李唐宗室，下場(chǎng)反而慘得多。

繁華散盡

監(jiān)獄中的李白“星離一門(mén)，草擲二孩”。他想起了高適，打算向他求救。這首求援詩(shī)叫作《送張秀才謁高中丞》。

在詩(shī)里，李白大大贊頌高適的平叛功績(jī)，把他描繪成一個(gè)安邦定國(guó)、經(jīng)天緯地之人。末了，他才把話(huà)題引到了二人情誼上：“但灑一行淚，臨歧竟何云？”

這封信石沉大海。最后營(yíng)救了李白的是他的繼室宗氏和一批朋友，這個(gè)名單里沒(méi)有高適。

和李白不同，此時(shí)的杜甫度過(guò)了人生中一段體面而美好的時(shí)光。

他和王維、岑參等一些臣子，形成了一個(gè)小圈子，朋友圈中互動(dòng)頻繁，點(diǎn)贊頻頻。分別唱和賈至的《早朝大明宮》就是縮影。

這個(gè)其樂(lè)融融的小圈子，已是盛唐詩(shī)人朋友圈最后的回光返照。很快地，杜甫、賈至、嚴(yán)武接連被貶，詩(shī)人們各自星散，杜甫也日漸窮困潦倒。

在杜甫生命的最后幾年，那些偉大的朋友漸漸停止了更新：761年王維離世;762年李白故去;763年，和他交情深厚的房琯辭世;764年輪到了畫(huà)師鄭虔和詩(shī)人蘇源明，后者甚至是餓死的;此后死去的是高適、嚴(yán)武、韋之晉……了解這些情況，我們才能讀懂杜甫那首《存歿口號(hào)》：“鄭公粉繪隨長(zhǎng)夜，曹霸丹青已白頭。天下何曾有山水，人間不解重驊騮。”字面上嘆息的是鄭虔和曹霸，但又何嘗不是寫(xiě)給所有逝去故人的挽歌。

770年，在漂蕩于湘江的一葉小舟上，杜甫得到了老友岑參故去的消息。那年冬天，杜甫在舟上死去了，終年59歲。盛唐詩(shī)人的朋友圈繁華散盡，至此終于停止了更新。