李凡卓

馬可·波羅到中國(guó)來，跟忽必烈講起一路上的見聞，談到了世界上的很多城市。忽必烈于是問起威尼斯，問他為什么一直不曾講到自己的故鄉(xiāng)。馬可·波羅笑了，說他在講述其他城市的時(shí)候，其實(shí)就是在講威尼斯，但是，他從來不敢提及“威尼斯”這個(gè)詞，怕因此而失去它。

經(jīng)常有朋友問我最喜歡的女演員是誰，我說我喜歡凱瑟琳·澤塔-瓊斯和安妮·海瑟薇，朋友說：“哦，你喜歡有英氣的女子?！边@時(shí)候我總想起那個(gè)馬可·波羅不敢談起的“威尼斯”，我想說，我最喜歡的其實(shí)是一位名氣不大，但是同樣有英氣的女演員——海莉·阿特維爾，還為她作過古體詩(shī)詞遙寄愛意。但她的名字不是隨便可以說出口的，萬一對(duì)方也知道甚至還挺喜歡她，也就失掉了那種捂著藏著的私有快感，這種心態(tài)就像……女孩不喜歡和別人撞衫。

也許這就叫“威尼斯”式愛情，相比于人們對(duì)“夢(mèng)中情人”的渴望、傾慕與妄想，它更多帶有一種柏拉圖式的禁欲氣息與距離感，連“原來你也在這里”也顯得突兀。而且它未必和青春期有關(guān)，未必和流行偶像有關(guān)。上海某大學(xué)文學(xué)院C教授，上世紀(jì)80年代一接觸到張愛玲的作品就立即驚為天人，一生俯首拜愛玲，不僅挖掘出了一篇又一篇祖師奶奶散佚的小說，編出了一本又一本與張愛玲有關(guān)的書，近年來還時(shí)不時(shí)去常德路195號(hào)張愛玲故居轉(zhuǎn)悠。不過這份愛意有時(shí)候反而辦了壞事，教授挖到了張愛玲早期一篇不太成熟的小說，讓當(dāng)時(shí)還在世的祖師奶奶頗感不悅，甩下一句話：“有好事之徒未經(jīng)我的同意，把這個(gè)東西找出來發(fā)表了?！痹摻淌陟撕脦啄辏詈筚M(fèi)盡心思通過張愛玲的姑父帶話，終于取得了張愛玲的諒解，還獲贈(zèng)一本她親筆簽名的《對(duì)照記》，這下教授才如釋重負(fù)，專門作文昭告。怪不得江湖傳言：海上學(xué)術(shù)界，C教授是最沒緋聞的，因?yàn)樗菑垚哿岬哪信笥?。饒是C教授對(duì)張愛玲深情如斯，他在美國(guó)訪學(xué)期間，有人說可以引見張愛玲的時(shí)候，他思考再三還是放棄了。

這就是“威尼斯”式愛情，它是保持一點(diǎn)距離的凝視。有位知名的女作家，多年以來一直喜歡一位老演員，他曾經(jīng)塑造了很多英雄形象。后來終于有一天女作家得到了采訪“威尼斯情人”的機(jī)會(huì)，女作家這么寫道：“撥電話之前，我的手有點(diǎn)抖，只巴望著他不在家。結(jié)果他在。他說：‘喂？那聲‘喂讓我的心臟停止了跳動(dòng)。我努力鎮(zhèn)定下來，告訴他我的身份和采訪意圖。他說：‘沒什么好說的啊。算了吧。然后他掛了電話。他很冷淡，但我一點(diǎn)沒失望。這很符合我心目中他高傲的形象。我覺得這就是他。”

“威尼斯”式愛情，不是一場(chǎng)演習(xí)，而是一場(chǎng)盛宴，是唯一低調(diào)與含蓄的歡喜。相比之下，當(dāng)前眾語喧嘩之中的“男神”“女神”，倒是流于淺薄與形而下了。