郝瑤冉+黃秋
93歲高齡,不辭辛勞乘坐飛機(jī)往返于重慶和臺(tái)北,張淑英是為了去看一個(gè)人,準(zhǔn)確地說是去看一個(gè)名字,一個(gè)讓她刻骨銘心77年的名字。一段塵封77年的往事也在張淑英的講述下漸漸浮出水面。
阿妹,我會(huì)回來的
我是福州人,14歲那年,經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了鐘崇鑫。他是重慶榮昌安福鎮(zhèn)人,那時(shí)從黃埔軍校畢業(yè)已近4年,家里三代單傳,母親催促他早日成婚。
在他的下屬家,我見到了他,175厘米左右,長(zhǎng)得還算高大,不笑不說話。我從來沒見過這樣的軍官,那么溫柔善良。他問我會(huì)不會(huì)寫字,我回答會(huì)寫,他便拿出紙筆讓我寫。我寫了福州地名洋頭口3個(gè)字,他看了贊不絕口。后來回家,媽媽問我歡喜他不,我害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣,我們訂婚了。
那一年舊歷五月十九日,我們舉行了婚禮。我愛趕時(shí)髦,知道有洋婚紗,可條件有限弄不到。不知道他從哪里幫我弄到了白色的長(zhǎng)頭紗,我高興極了。
婚后,他把每個(gè)月的軍餉都交給我,他對(duì)自己節(jié)約,對(duì)我卻大方得很,我想買什么,他一律支持。他從不讓我洗衣服,說軍裝太厚,不想我的手磨破。也不許我穿顏色艷麗的旗袍,不喜歡我化妝,他總是說:阿妹不化妝就很美了。
后來,崇鑫的部隊(duì)調(diào)到南京下關(guān),我和婆婆搬到江陰鄉(xiāng)下,他每周回家探望我們一次。
1937年舊歷七月初七,他一回家就說要去上海。我感覺這次和以前不一樣,他很匆忙,走的時(shí)候甚至都沒有收拾換洗的衣物。我去車站送他,給他買了一件汗衫、一條內(nèi)褲。一路上,我們誰都沒有說話,我的心里七上八下的,想讓他別走,卻又說不出口。要發(fā)車了,他大步朝汽車走去,我不敢看他的背影,轉(zhuǎn)過身去。突然,他跑上來從后面抱住我,我轉(zhuǎn)臉一看,他流淚了,說:阿妹,我會(huì)回來的。
一輩子守在這里
崇鑫走后,我每天都心跳得厲害,不知前方戰(zhàn)事如何。
1937年冬,我和崇鑫通了電話。他告訴我,他已經(jīng)升到259旅中校參謀主任,這意味他要上前線去打仗。他說現(xiàn)在請(qǐng)不到假,沒辦法回來看我,叫我不要擔(dān)心,照顧好自己。在這之前,他給我寄來好幾封信,信中說我的表弟陣亡了,他的同鄉(xiāng)也陣亡了,還說萬一他犧牲了,我還年輕,讓我不要委屈自己。通過這次電話后,我就再也沒有過他的消息。
1938年春,我和婆婆回到了榮昌。從那時(shí)起,我每天夜里都要驚醒很多次,卻總是夢(mèng)不到他。
1944年,我終于輾轉(zhuǎn)從軍長(zhǎng)的舅侄那里得到他的消息,信里這幾句我到現(xiàn)在還記得:兄陣亡,無法函告,軍座經(jīng)常想起鐘兄英明才干,至今耿耿于懷??吹叫?,我所有希望都破滅了。
第二年,婆婆病逝,我父母也跟弟弟去了臺(tái)灣。他們想帶我走,可我不愿意。崇鑫是重慶人,我這輩子都要守在這里。
后來,有很多人給我說媒,我都拒絕了。直到1949年,經(jīng)人介紹,我認(rèn)識(shí)了第二任丈夫。他對(duì)我的好,慢慢撫平了我的傷痛。
可崇鑫是我的初戀,這輩子我都不會(huì)忘記他,知道他陣亡后,我一直想知道他的靈位放在哪里。1983年孩子們的父親去世,5年后,我才把心愿告訴了3個(gè)孩子。1991年,我一個(gè)人去臺(tái)灣找弟弟,拜托他打聽消息。后來,我們?cè)凇朵翜箲?zhàn)暨南京失守紀(jì)實(shí)》一書中查到這樣一段:城外部隊(duì)苦戰(zhàn)3日,打到12月12日上午,259旅旅長(zhǎng)易安華、參謀主任鐘崇鑫和旅部直屬部隊(duì)官兵全部陣亡于雨花臺(tái)陣地。
這時(shí),找到他的靈位成為我最大的心愿。
終于找到你
在孩子們和志愿者的幫助下,終于在臺(tái)北忠烈祠找到了他的牌位。志愿者還把崇鑫和我的照片合成在一起,送到我手上。拿到崇鑫和我的合照,我流淚了,沒想到這輩子還能與他相見。
我要去臺(tái)北看他,可孩子們和志愿者擔(dān)心我在路途中有不測(cè)。我告訴他們,沒有什么比見到他更重要的。如果我在去臺(tái)灣的路上走了,帶著我的骨灰去見他也行;就算是回來的路上走了,這輩子我也無憾了。
在臺(tái)北忠烈祠,我看到了他,他的靈位在第一排右起第四個(gè)。我說:崇鑫啊,我來看你了,我終于找到你了,從此我們?cè)僖膊环珠_。我看到崇鑫的牌位上方寫著:萬古流芳,忠義千秋。這句話是給他,給他的戰(zhàn)友們的。我安心了,他在臺(tái)北不孤單,有他的戰(zhàn)友們陪著他。
在臺(tái)灣這6天,我哪兒也沒有去,只想去忠烈祠。第二天,我們又去了,能多看他一會(huì)兒是一會(huì)兒。離開臺(tái)北前一天,我去跟他告別:我找到你了,可我不能一直留在這里。也許,今后再也沒有機(jī)會(huì)相見,這可能是最后一次和你說話了。
我和他之間沒有說過一次我愛你,可我始終記得他的那句話:我會(huì)回來的。
余娟摘自《重慶晚報(bào)》