陳猛

很平常的一天，某一時刻，一個人，一段往事，或一幅畫面，乍現(xiàn)腦海，心隨之酸痛，不得不獨(dú)自蜷縮角落，熬很久才緩過來。

這樣次數(shù)多了，我開始觀察、解析、領(lǐng)悟，給它起了個名字叫“忽然想起”。

我的第一次“忽然想起”，是我103歲辭世的奶奶。

我出生時，奶奶80歲。我光著小屁股，在村里跑來顛去，裹小腳的奶奶喘著粗氣緊跟著喊：“慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒?！贝迳霞校业轿鞴蠑偳?，抓一塊就往嘴里送，賣瓜人阻攔，旁邊人說，讓孩子吃，一會兒有人來。話音未落，奶奶攥著錢站在了瓜攤前。同村的老人勸奶奶，“這孩子，看也白看?！毖酝庵?，等孩子大了，自己早沒了，享不到他的福。奶奶笑呵呵地不對話，一直把我?guī)У搅?8歲，她老人家也硬朗朗地攀上了98歲高齡。

18歲的我讀高中二年級，戶口隨父親遷進(jìn)了大城市，高考必須在戶口所在地。奶奶念叨著老話“老人不宜動”，選擇了留下，眼睜睜看著我一步一回頭，離開了她。

之后5年，我忙著考大學(xué)，上了大學(xué)忙學(xué)分，忙戀愛，忙論文答辯，忙畢業(yè)，只回過一次老家。

參加工作的當(dāng)年冬天，我出差剛到家，父親便一字一頓地說：“有件事情要告訴你了?！蔽倚睦镆怀粒骸澳棠倘ナ懒恕薄?/p>

我以為我會哭，但沒有。我面無表情地走開了。我以為我會找個沒人的地方默默流淚，也沒有。

我說不清自己為什么會這樣。我想父親母親肯定很失望：“奶奶白疼這個孫子了?！?/p>

直至讀了演員蔣雯麗考取電影學(xué)院的文章——面對“趕回家與地震中去世的親人告別”的情景考題，考生一片痛哭流涕、捶胸頓足、呼天喊地。唯她，原地不動，默不作聲，抬頭望天，成為當(dāng)年最出彩的考生。

那種心底的傷痛，我終于懂了。這是一種真的傷痛?。?/p>

后來每一次“忽然想起”奶奶，我依然沒有眼淚，哭不出來，但一記一記重拳，捶打著心：為什么考上大學(xué)不給她報喜;為什么寒暑假不回老家;為什么僅有的一次回老家不陪伴她，而是和同學(xué)朋友沒完沒了地聚會;為什么不給她寄些只有大城市才賣的營養(yǎng)品……如果能預(yù)知奶奶活103歲，我一定央求她跟我們在一起——時至今日，我仍然不敢碰關(guān)于奶奶晚年生活的任何話題。

都說時間能撫平傷痛。其實，能撫平的，都不是真的傷痛。真的傷痛，一定會化作“忽然想起”，成為生命情感中新的一種。

“忽然想起”，并不忽然。這種情感最濃烈也最深沉，無法隨意調(diào)動，不輕易出現(xiàn)，讓你錯覺成了“忽然”。

“忽然想起”的，都是生命中的最珍貴。閱人無數(shù)的人生，終究以寥寥幾人的守護(hù)收尾。故事再精彩，也要結(jié)束。最終燙在心上的，才值得被歲月沉淀成“忽然想起”。

“忽然想起”，你還無法拒絕，只能被動接受。因為人生總有那么幾件事情，每個人都要經(jīng)歷。歲月千瘡百孔，但心靈從此走向深刻。“忽然想起”身后，定然站立著一個完整、富有并飽含深情的生命。

尹偉中摘自《人民公安報》