羅小丹

終于畫好一幅眉眼似你的畫，我匆匆地拿給你看，滿懷欣喜地等你夸獎(jiǎng)：“啊，畫得真不錯(cuò)！”可你沒有。你拿著畫仔細(xì)地瞅，似在找你與“她”的相似之處。然后你皺著眉頭說：“一點(diǎn)兒也不像！”我沮喪地問：“為什么？”你慈愛地摸摸我的頭，仿若一點(diǎn)兒也不在意地說：“看，這兒應(yīng)該是白色的。這兒，還有這兒，也不對！”你指著畫上那一頭烏黑的發(fā)和光潔的額。

我看看畫，又望望你，心里忽地生出很多苦澀。我知道，你想說：“你把我畫年輕了，看我現(xiàn)在的樣子，應(yīng)該是滿頭白發(fā)，滿臉皺紋了。”可在我心里，你就是這個(gè)樣子的??！

你說你老了，你說你陪不了我們多久了。

你說，你已是半截身子入土的人，不知道能不能看著我和弟弟上大學(xué)……

我急了，噘著嘴說：“你說什么呢？你還要陪我們很久很久呢！”

“很久？”

“嗯，很久很久！”我說，“你要看著我們上大學(xué)，看我們工作！對了，我將來要用我的工資給你買好多好多的東西，吃的、用的、穿的……我和弟弟還要好好孝敬你呢！”

你聽著，笑了。

弟弟看著你忙來忙去的身影，輕聲對我說，你太孤獨(dú)了。

嗯。我答。

弟弟說，你常常一個(gè)人自言自語。

嗯。我答。

弟弟嘆息一聲，說，你把所有希望都寄托在我們身上了。

我不說“嗯”了。我想起你罵爸爸的話：“待在家里干什么？老待在家里能有什么出息？倆孩子還指著你供他們讀書呢！趁我還能動(dòng)，家里能照料點(diǎn)兒，趕緊去掙錢！”

你的身體越來越不好了。

你的聽力越來越不行了。

你越來越孤獨(dú)了，人們不太愿和你說話了，因?yàn)楹湍阏f話，要用力喊。我和弟弟那少得可憐的每個(gè)月兩天假里，應(yīng)該是你最開心的日子吧？那兩天里我們在你身邊，你笑得多歡暢呀！

我想起那一年，我第一次上寄宿學(xué)校后回家。你站在家門前的桂花樹下，風(fēng)一吹，花瓣落滿了你的肩。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了桂花香，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了你——我的奶奶。

有個(gè)哥哥笑談起你和他奶奶說話的情景，你們在各說各話。他奶奶問你：“吃飯了沒有？”你回她：“我要到菜園里去！”據(jù)說，你們說得興致勃勃。

可我聽了，為什么想哭呢？

奶奶，我的奶奶！

你很能干，你自己種菜，自己種田，你把我們照顧得無微不至。可我們并不如你關(guān)心我們那般關(guān)心你，不是嗎？

那天，盡管已是傍晚，你仍步行至一里外的商店去買農(nóng)藥。天越來越黑，弟弟在玩游戲，我在看電視，沒有一個(gè)人問你為什么還沒有回來。是朋友的爸爸送你回來的。我打電話向朋友道謝。朋友說，這是應(yīng)該的。她看到你經(jīng)過她家門口，你一個(gè)人，天又黑了，她很不放心，便叫她爸爸送你回來了。她說，你在忙什么呀？你奶奶一個(gè)人那么晚在外面，不擔(dān)心嗎？我沉默著不知如何回答。她說，她是因?yàn)闆]有奶奶疼她愛她，要不然她一定會很孝順老人的。然后驚覺這話說得不妥，忙解釋說不是說我不夠孝順，而是她太想有個(gè)疼她愛她的奶奶了，她很羨慕我。是啊，我太不知珍惜了！朋友所做的讓我覺得愧疚至極。奶奶啊，我已無法面對你，無法面對你毫不在意的笑。那笑，讓我自責(zé)，讓我羞愧，讓我不安。

偶然看到一篇文章，作者在形容他爸爸時(shí)說：“每次我都能從爸那頭灰發(fā)中多數(shù)出幾縷銀絲，那是一棵老樹最后的掙扎，等到滿樹的白花綻放時(shí)，樹的生命也消耗殆盡了。”我卻想到了你，心里沒來由地害怕。

時(shí)光飛逝中，你越來越不像我畫上的樣子。

我唯有祈求：時(shí)光啊，你慢慢走吧，別再讓我的奶奶變老了！