桑德拉·希斯內(nèi)羅絲

《芒果街上的小屋》， 一本優(yōu)美純凈的小書，一本“詩小說”。由幾十個短篇組成，語言清澈如流水，點綴著零落的韻腳和新奇的譬喻，如一首首長歌短調(diào)，各自成韻，又彼此勾連，匯聚出一個清晰世界，各樣雜沓人生。所有的講述都?xì)w于一個敘述中心：居住在芝加哥拉美移民社區(qū)芒果街上的女孩埃斯佩朗莎，生就對他人痛苦的同情心和對美的感覺力，她用清澈的眼打量周圍的世界，用美麗稚嫩的語言講述成長，講述滄桑，講述生命的美好與不易，講述年輕的熱望與夢想。夢想有一所自己的房子，夢想在寫作中追尋自我，獲得自由和幫助別人的能力。

芒果街上的小屋

我們先前不住芒果街。先前我們住魯米斯的三樓。再先前我們住吉勒。吉勒再往前是波琳娜，再前面，我就不記得了。我記得最清楚的是，搬了好多次家。似乎每搬一次，我們就多出一個人。搬到芒果街時，我們有了六個——媽媽、爸爸、卡洛斯、奇奇、妹妹蕾妮和我。

芒果街上的小屋是我們的，我們不用交房租給任何人，或者和樓下的人合用一個院子，或者小心翼翼別弄出太多的聲響，這里也沒有拿掃帚猛敲天花板的房東?？删退氵@樣，它也不是我們原來以為自己可以得到的那樣的房子。

我們得趕緊搬出魯米斯的公寓。水管破了，房東不愿意修理，因為房子太老。我們得快快離開。我們借用著鄰居的衛(wèi)生間，用空的牛奶壺把水裝過來。這就是為什么爸媽要找房子，這就是為什么我們搬進(jìn)了芒果街上的小屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從城市的那一邊。

他們一直對我們說，有一天，我們會搬進(jìn)一所房子，一所真正的大屋，永遠(yuǎn)屬于我們，那樣我們就不用每年搬家了。我們的房子會有自來水和好用的水管。里面還有真正的樓梯，不是門廳臺階，而是像電視上的房子里那樣的樓梯。我們會有一個地下室和至少三個衛(wèi)生間，那樣洗澡的時間就不用告訴每個人。我們的房子會是白色的，四周是樹木，還有一個很大的院子，草兒生長著，沒有籬笆把他們?nèi)ζ饋?。這是爸爸手握彩票時提到的房子，這是媽媽在給我們講睡前故事里幻想著的房子。

可是芒果街上的小屋全然不是他們講的那樣。它很小，是紅色的，門前一方窄臺階，窗戶小得讓你覺得它們像是在屏著呼吸。幾處墻磚蝕成了粉。前門那么鼓，你要用力推才進(jìn)得來。這里沒有前院，只有四棵市政栽在路邊的小榆樹。屋后有個小車庫，是用來裝我們還沒買的小汽車的，還有個小院子，夾在兩邊的樓中間，越發(fā)顯得小了。我們的房子里有樓梯，可那只是普通的門廳臺階，而且房子里只有一個衛(wèi)生間。每個人都要和別人合用一間臥室——媽媽和爸爸，卡洛斯和奇奇，我和蕾妮。

頭發(fā)

我們家里每個人的頭發(fā)都不一樣。爸爸的頭發(fā)像掃把，根根直立往上插。而我，我的頭發(fā)挺懶惰，它從來不聽發(fā)夾和發(fā)帶的話?？逅沟念^發(fā)又直又厚。他不用梳頭。蕾妮的頭發(fā)滑滑的——會從你手里溜走。還有奇奇，他最小，茸茸的頭發(fā)像毛皮。

只有媽媽的頭發(fā)，媽媽的頭發(fā)，好像一朵朵小小的玫瑰花結(jié)（玫瑰花結(jié)是指玫瑰花狀的圓形花飾）。一枚枚小小的糖果圈兒，全都那么拳曲，那么漂亮，因為她成天給它們上發(fā)卷。把鼻子伸進(jìn)去聞一聞吧。當(dāng)她摟著你時，當(dāng)她摟著你時，你覺得那么安全，聞到的氣味又那么香甜。是那種待烤的面包暖暖的香味，是那種她給你讓出一角被窩時，和著體溫散發(fā)的芬芳。你睡在她身旁，外面下著雨，爸爸打著鼾。哦，鼾聲、雨聲，還有媽媽那聞起來像面包的頭發(fā)。

貓皇后凱茜①

她說，我是法蘭西皇后的遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)房表親。她住在樓上，那邊，那個“捉小孩的人”喬的隔壁。離他遠(yuǎn)點，她告訴我說，他很危險。街角那家小店是賓尼和布蘭卡的。他們還蠻好，可只是靠在糖果柜臺上時才對你好。兩個像老鼠一樣邋遢的女孩住在街對面。你不會想去認(rèn)識她們的。埃德娜是你家隔壁房子的主人。她過去有幢大得像鯨魚的房子，可她弟弟把它賣了。他們的媽媽說，別，別呀，千萬別賣。我不會的?？珊髞硭婚]眼，他就賣了它。阿莉西婭自從上了大學(xué)就傲氣起來了。她過去挺喜歡我，可現(xiàn)在不了。

貓皇后凱茜養(yǎng)了好多好多好多貓。貓寶寶、大個貓、瘦貓、病貓，睡姿像個面包圈的貓，爬到冰箱頂上的貓，在餐桌上散步的貓。她的房子就像個貓?zhí)焯谩?/p>

你想要個朋友。她說，好的，我會做你的朋友，可只能做到下星期二，那時我們就得搬走了，不得不搬了。然后，她似乎忘了我才搬進(jìn)來，說，這個社區(qū)的人越來越雜了。

凱茜的父親有一天會要飛到法國去，找到遠(yuǎn)方的、她父親那邊的遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)房表親，去繼承家宅。我是怎么知道這些的呢？是她告訴我的。同時，他們要從芒果街向北面搬遷，離開這里一點路，在每次像我們這樣的人家不斷搬進(jìn)來的時候②。

大流士和云

你永遠(yuǎn)不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時候，天空會給你安慰?？墒菓n傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數(shù)美的東西都不夠。于是，我們?nèi)∥覀兯苋〉模煤玫叵碛谩?/p>

大流士 ，不喜歡上學(xué)的他，有時很傻，幾乎是個笨人，今天卻說了一句聰明的話，雖然大多數(shù)日子他什么都不說。大流士，喜歡用爆竹，用碰過老鼠的小棍子去追逐女孩。還以為自己很了不起的他，今天卻指著天空，因為那里有滿天的云朵，像枕頭樣的云朵。

你們都看到那朵云了，那朵胖乎乎的云了？大流士說，看到了？哪里？那朵看起來像爆米花的旁邊的那朵。那邊那朵?？?，那是上帝。大流士說。上帝？有個小點的問道。上帝。他說，簡潔地說。

四棵細(xì)瘦的樹

它們是唯一懂得我的。我是唯一懂得它們的。四棵細(xì)瘦的樹兒長著細(xì)細(xì)的脖頸和尖尖的肘骨，像我的一樣。不屬于這里但到了這里的四個。市政栽下充數(shù)的四棵殘次品。從我的房間里我們可以聽到它們的聲音，可蕾妮只是睡覺，不能領(lǐng)略這些。

它們的力量是個秘密。它們在地下展開兇猛的根系。它們向上生長也向下生長，用它們須發(fā)樣的腳趾攥緊泥土，用它們猛烈的牙齒噬咬天空，怒氣從不懈怠。這就是它們堅持的方式。

假如有一棵忘記了它存在的理由，它們就全都會像玻璃瓶里的郁金香一樣耷拉下來，手挽著手。堅持，堅持，堅持。樹兒在我睡著的時候說。它們教會人。

當(dāng)我太悲傷太瘦弱無法堅持再堅持的時候，當(dāng)我如此渺小卻要對抗這么多磚塊的時候，我就會看著樹。當(dāng)街上沒有別的東西可看的時候，不畏水泥仍在生長的四棵，伸展伸展從不忘記伸展的四棵，唯一的理由是存在存在的四棵。

閣樓上的流浪者

我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那樣的花園房。星期日，爸爸的休息日，我們會去那里。我過去常去?，F(xiàn)在不去了。你長大了，就不喜歡和我們一起出去嗎？爸爸說。你傲起來了。蕾妮說。我沒告訴他們我很羞愧——我們一幫人全都盯著那里的窗戶，像饑餓的人。我厭倦了盯著我不能擁有的東西。如果我們贏了彩票……媽媽才開口，我就不要聽了。

那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他們忘記了我們這些住在地面上的人。他們根本不朝下看，除非為了體會住在山上的心滿意足。上星期的垃圾，對老鼠的恐懼，這些與他們無關(guān)。夜晚來臨，沒什么驚擾他們的夢，除了風(fēng)。

有一天我要擁有自己的房子，可我不會忘記我是誰我從哪里來。路過的流浪者會問，我可以進(jìn)來嗎？我會把他們領(lǐng)上閣樓，請他們住下來，因為我知道沒有房子的滋味。

有些日子里，晚飯后，我和朋友們坐在火旁。樓上的地板吱呀吱呀響。閣樓上有咕咕噥噥的聲音。

是老鼠嗎？他們會問。

是流浪者。我會回答說。我會很開心。

芒果有時說再見

我喜歡講故事。我在心里講述，在郵遞員說過這是你的郵件之后。這是你的郵件。他說。然后我開始講述。

我編了一個故事，為我的生活，為我棕色鞋子走過的每一步。我說：“她步履沉重地登上木樓梯，她悲哀的棕色鞋子帶著她走進(jìn)了她從來不喜歡的房子?！?/p>

我喜歡講故事。我將向你們講述一個不想歸屬的女孩的故事。

我們先前不住芒果街。先前我們住魯米斯的三樓，再先前我們住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我記得最清楚的是芒果街，悲哀的紅色小屋。我住在那里卻不屬于那里的房子。

我把它寫在紙上，然后心里的幽靈就不那么疼了。我把它寫下來，芒果有時說再見。她不再用雙臂抱住我。她放開了我。

有一天我會把一袋袋的書和紙打進(jìn)包里。有一天我會對芒果說再見。我強(qiáng)大得她沒法永遠(yuǎn)留住我。有一天我會離開。

朋友和鄰居們會說，埃斯佩朗莎怎么了？她帶著這么多書和紙去哪里？為什么她要走得那么遠(yuǎn)？

他們不會知道，我離開是為了回來。為了那些我留在身后的人。為了那些無法出去的人。

注：① 在劉易斯·卡洛爾的《愛麗絲鏡中奇遇記》中，有這樣一節(jié)：愛麗絲一夢醒來，發(fā)現(xiàn)紙牌皇后變成了她的小貓。卡洛爾是對作者影響頗深的作家。此篇或許是個例證。在這里，小姑娘凱茜的綽號，以及她自稱和法蘭西皇后的親緣，都暗合了卡洛爾童話中的情節(jié)。因此，凱茜、貓和皇后的關(guān)聯(lián)指向一個暗嵌的典故。這既是對自己喜愛的大師的致禮，也延伸了作品的內(nèi)涵。

② 要明白這段話，需了解20世紀(jì)60年代的社會背景：在芝加哥，因為文化、經(jīng)濟(jì)和種族等方面的差異，相對貧困的拉丁裔移民大量擁入某個社區(qū)，原來居住在這里的白人就會選擇搬遷，到以白人為主的社區(qū)里去。

（摘自《芒果街上的小屋》，稍有改動）