路總在笑

在眾多文藝片中，抑郁癥是一枚體面又標致的胸花，戴在了主角身上，主角的一言一行都透著一股絕望與心酸。長時間一言不發(fā)，去倒一杯水，去擦落了灰的擺鐘，不開燈坐在角落聽一段鋼琴，當然少不了莫名哭泣，眼淚吧嗒吧嗒砸在木地板上，變成了一朵朵淚水花。

而這一切特征，都沒發(fā)生在我媽身上。這位老少女自從被確診為抑郁癥之后，地位迅速上升，成為家族之首，哪個小姑子多嘴說了句什么，我媽也顧不得面子立刻針鋒相對。最后只有奶奶出面，法寶就是見人就夸，這可是我們家我最喜歡的媳婦兒啊……聽到此話，媽媽臉上才擠出尷尬的笑容借口離開，我真真看見她轉身就嘆了氣。

爸爸自然是最不好受的，眼見著他地擦了一遍又一遍，還是被我媽媽嘮叨怎么還沒收拾茶幾，文藝片里那些主角招人心疼的段落，倒是讓我爸演了個遍。

那一年，我們一家都不好過。

而這一切的結束，都要歸功于廣場舞。

廣場舞的力量在于俗氣，它俗得恨不能打破人們所有不切實際的幻想，推翻人們培養(yǎng)了大半輩子的教養(yǎng)，欣喜地為土埋脖子梗的一幫老頭老太太帶來歡天喜地的好消息：是的，你們活著，歡歡實實地活著呢！！去交友吧！去穿花衣裳吧！去和臨街舞蹈隊比舞吧！

抑郁癥不在電影里，在扭動著僵硬身軀想跟上節(jié)奏的廣場舞隊里。據(jù)我媽媽講，光他們舞隊，就有四個與她一樣的抑郁癥患者。老輩人只管吃飽穿暖，從不明白原來心里也會得病，只好像感冒發(fā)燒一樣吃藥看醫(yī)生，無法正常生活時只能責怪自己，怎么患了這么一個嬌氣病。自己不理解，旁人更是無人能懂，碰上嘴叼八卦的老姐妹，這抑郁癥便成了他們的軟肋。每個人都像做了錯事的孩子一樣拼命解釋，我也不想的，我也不想的……

而這人類最俗氣最有力量的廣場舞將這些人聚集在了一起，描眉打鬢，換上隊服，就屁顛屁顛給人免費演出去了。他們高興，高興自己不再犯病了，盡管誰也說不出廣場舞和抑郁癥之間的個中聯(lián)系，但顧不上想這些了，他們的演出一個接一個，為了與其他社區(qū)舞隊競爭，拼命苦練舞技，鉆研新歌。今天隔壁社區(qū)王老頭說，他們早不跳《最炫民族風》了，太過時了，第二天我媽舞隊的隊長就找來《最炫中國夢》的碟讓大家趕快跟上時尚的腳步，不能落在別人后面。

而這會兒，誰又去搭理抑郁癥這個小賤人呢。

我有一位素養(yǎng)極高的姐姐，平時愛聽實驗噪音，對文學造詣也非常深厚。5·12汶川地震那年，她去災區(qū)賑災，看過了從廢墟中拉出的一個又一個的尸體后，她開車回來放了一路的麥當娜，她說，這一切太沉重了，讓我俗氣一會兒。我猜，這就是她的廣場舞吧。

關注時尚的人，大多身處都市中，霓虹燈在閃爍，我們若有所思。尋找自我，深究痛苦，興許能明白一些生活道理。趕上像我這種不太有智慧的，恐怕只會深陷情緒與煩惱之中?？墒蔷拖翊蠖鄶?shù)抑郁癥患者一樣，即便明白自己為何痛苦，又能怎樣呢？我也在問自己。

與其這樣，還不如和我媽一起去跳廣場舞。

（張林波摘自《北方人》）