身體、喪禮與王權(quán)：愛德華二世之死

2015-06-24 14:26:00孫帥

學(xué)海 2015年3期

孫帥

孫帥

本文旨在考察愛德華二世的死亡與喪禮在愛德華王子繼位過程中扮演的政治角色，由此揭示身體、王室禮制與中世紀(jì)王權(quán)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。為了化解王位轉(zhuǎn)移所造成的張力，新政權(quán)不僅制造了愛德華二世的死亡假象，利用喪禮雕像為其舉行一場隆重的葬禮，而且還處死營救老國王的埃德蒙，并以弒君罪判決莫蒂默。我們看到，一方面，正如西敏寺的皇家陵墓所顯示的那樣，中世紀(jì)王權(quán)的連續(xù)性奠基于歷任國王身體間的連續(xù)性；另一方面，與王權(quán)相伴隨的喪葬和祭拜禮制，在一定程度上保證王位能夠順利繼承，并賦予新國王以儀式合法性。

愛德華二世王權(quán) 身體死亡喪禮

1326年9月，王后伊莎貝拉(Isabella of France)伙同情夫羅杰·莫蒂默(Roger Mortimer)糾集一批流亡者從法國回到英格蘭，試圖推翻丈夫愛德華二世的王位。身陷囹圄的愛德華最終被迫接受退位，同意將王位傳給王子，即后來的愛德華三世。不過，事情并未就此了結(jié)，次年9月24日，新政權(quán)突然宣布，老國王已于三日前因自然原因死在伯克利城堡(Berkeley)，而國王的喪禮則直到三個(gè)月后才舉行。奇怪的是，在愛德華的喪禮上，人們沒有像往常那樣看到王袍加身的尸體，卻在靈柩上面看到一尊照著國王的樣子制作的雕像，頭戴王冠，身披王袍。自此，喪禮雕像(funeral effigy)①便成為英格蘭王室喪葬禮制中最具政治意涵的要素之一。②

我們不禁要問，新政權(quán)為什么不根據(jù)以往的慣例在喪禮上展示國王的尸體，卻要史無先例地“照著國王愛德華的樣子用木頭雕刻并塑造一個(gè)像(yamginem)”以代替尸體呢？③學(xué)界通常認(rèn)為，由于尸體停放時(shí)間過長，以致腐爛，無法體面地在喪禮上展示，故而才制作一個(gè)雕像取而代之。但這無法解釋何以此前那些耽擱很久的國王喪禮(比如，理查一世和愛德華一世)未做類似安排。況且，在尸體嚴(yán)重腐爛的情況下，出殯前便可以入殮蓋棺，不安排展示尸體的環(huán)節(jié)。所以，問題的關(guān)鍵毋寧說在于為什么新政權(quán)一定要人們在喪禮上看到愛德華的形象？進(jìn)言之，既然愛德華死前已經(jīng)不再是英格蘭人的國王，為什么還要用一場隆重的國葬為他正名，讓他在喪禮上重獲加冕禮上的榮耀？

廢黜國王

莫蒂默和伊莎貝拉當(dāng)時(shí)倍感棘手的難題是如何處置被俘的國王，因?yàn)樵谟⒏裉m歷史上，這種性質(zhì)的叛亂和篡位還算是第一次，沒有先例可供借鑒。一直囚禁國王嗎？抑或把他殺了？

1327年1月12日晚，在倫敦民意的推動下，一部分高級教士和權(quán)貴商議決定廢黜老國王，并草擬一份“控訴愛德華二世的罪狀”(Articles of Accusation against Edward II)。13日清晨，不同等級的人聚到市政廳(Guildhall)，宣誓效忠伊莎貝拉的兒子“愛德華王子”。當(dāng)日下午，議會正式宣布廢黜愛德華二世，立愛德華王子為王。赫里福德的主教奧萊頓(Orleton)在議會發(fā)言中強(qiáng)調(diào)，指控國王的罪狀是在“所有高級教士、伯爵、男爵以及整個(gè)共同體的一致建議和同意”下擬定的。20日，奧萊頓、威廉·特拉塞爾(William Trussell)等人受議會委派前往肯尼爾沃斯，向被囚禁的國王宣讀他的一系列罪狀和他被廢黜的結(jié)果，最后拋給他兩個(gè)選擇：要么接受退位，由愛德華王子繼位；要么頑抗到底并被廢黜，由賢者而非王子繼位。愛德華二世最終不得已同意退位。與此同時(shí)，坎特伯雷和約克大主教，連同其余七位主教，再次在市政廳宣誓效忠“愛德華三世”，此時(shí)他們所效忠的對象不再是王子，而是新國王。截至24日，老國王的廢黜和新國王的繼位，皆已正式向外宣布，然而令所有人都意想不到的是，次日從肯尼爾沃斯歸來的代表團(tuán)，竟然給倫敦帶回了愛德華二世同意“退位”的消息。得知此事后，莫蒂默和伊莎貝拉轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)議會并未廢黜愛德華，而是他自愿退位的。④可他們?yōu)楹瓮蝗蛔儞Q修辭，不說廢黜，而說退位呢？

簡單地說，這主要是由于不管王權(quán)的獲得是否經(jīng)過了教會或教宗的中介，中世紀(jì)的王權(quán)一般都被認(rèn)為來自上帝：國王是上帝在塵世揀選的人，是神圣的受膏者，在某種意義上相當(dāng)于政治世界里的基督或教皇。這種觀念構(gòu)成了國王加冕禮的神學(xué)基礎(chǔ)，因?yàn)榧用嵴孟笳魃系蹖醯膾x。沒有任何人有權(quán)否定神圣的王權(quán)，審判、廢黜或殺死作為受膏者的國王。正如《撒母耳記》所表明的那樣，哪怕亞瑪力人殺死掃羅王不是為了奪取王冠，而是為了免除后者瀕死的痛苦，他也仍然因此犯下弒君罪。⑤廢黜國王，篡位或弒君，在根本上都是觸犯神意的不義之舉，屬于違背法律、自然和上帝的重罪。⑥

在愛德華二世之前，英格蘭歷史上從未廢黜過國王，無論是反對約翰王的男爵們，還是亨利三世的對手，都沒敢廢黜國王。愛德華三世以上述方式取代父親的王位，無疑打亂了事物的自然秩序，損害了王權(quán)的神圣性，而且缺乏明確的合法性和既定程序。⑦莫蒂默和當(dāng)時(shí)的議會很清楚廢黜國王有違古制，而且看到有許多議員和主教始終在以各種形式反對廢黜決議。⑧也正因此，他們才力圖用“控訴愛德華二世的罪狀”來探索和證成廢黜國王的可能性。

“罪狀”共包括六條，第一條最為關(guān)鍵：“首先，國王本人(la persone le Roi)沒有能力進(jìn)行統(tǒng)治。因?yàn)?，他在位期間一直受那些出壞主意的人控制和統(tǒng)治，結(jié)果羞辱了自己，也損害了神圣的教會和自己的所有臣民；而且，國王不愿意通曉和認(rèn)識善惡并加以補(bǔ)救，不愿意根據(jù)王國內(nèi)那些偉大智慧的人的要求行事，不準(zhǔn)備糾正。”其余五條罪狀，都是對第一條罪狀的進(jìn)一步闡釋：第二條說國王不愿意聽取忠言，沒有滿足王國的需要；第三條說國王當(dāng)政期間喪失了很多領(lǐng)土和主權(quán)；第四條說國王損害了教會和貴族的利益；第五條說國王沒有正義地對待所有人，違背了加冕禮上的誓言；第六條說國王拋棄了王國和臣民，不愿意也不希望糾正自己的錯(cuò)誤。

根據(jù)這份罪狀，既然國王背叛了王國，他的臣民就有權(quán)拋棄他們的國王，因?yàn)閲跏紫葤仐壛怂麄?。用Ernst H. Kantorowicz所闡述的中世紀(jì)政治觀念(國王的兩個(gè)身體)來講，此時(shí)控訴國王愛德華的可以說就是他自己的政治身體。⑨第一條罪狀講得很清楚，“國王‘本人’沒有能力進(jìn)行統(tǒng)治”，他的自然身體不配與政治身體結(jié)合在一起，不配坐在王位上面。從這個(gè)角度來看，控訴和廢黜愛德華的正是他的王位、王國和臣民。為了顯示控訴的正當(dāng)性，第五條甚至訴諸上帝的權(quán)威，說國王沒有正義地對待所有人，違背了加冕禮上的誓言，這表明愛德華背叛了他的揀選者——上帝，因?yàn)樽鳛樯系鄣氖芨嗾吆痛砣耍瑖醣緫?yīng)該在塵世踐行上帝的正義。

愛德華的第一次死亡

我們這里關(guān)注的核心問題，并非愛德華的死亡真相是什么？而是莫蒂默為什么和如何制造國王的“死亡”？不管愛德華最后死于何年、死于何因，有一點(diǎn)毋庸置疑，即1327年的死亡事件是莫蒂默故意制造出來的，是他一手導(dǎo)演的“死亡的戲劇”。但他為何需要國王之死，卻又不殺國王？這一費(fèi)盡心機(jī)的“補(bǔ)救”到底意味著什么？在什么意義上算是適當(dāng)?shù)模?/p>

前文的討論表明，在愛德華父子間發(fā)生的王位轉(zhuǎn)移存在篡位嫌疑，他們的身體沒有在王位繼承過程中勾連出應(yīng)有的王權(quán)連續(xù)性。雖然兒子已經(jīng)在位，但他的身體卻不具有完整的合法性，不可能穩(wěn)坐王位，這也損害了王位本身的連續(xù)性和不朽性以及王權(quán)共同體的長治久安。嚴(yán)格來說，前后兩任國王的身體需要在王位繼承中構(gòu)成連續(xù)的自然序列，不能同時(shí)存在，更不能彼此對抗。不同的身體唯有呈現(xiàn)出一個(gè)自然連續(xù)的鏈條，才能證成或表現(xiàn)王權(quán)本身的連續(xù)性和不朽性。而愛德華父子的身體不僅沒有在王位轉(zhuǎn)移時(shí)順利地連接在一起，反而還彼此對立起來。

莫蒂默明白，為了保住新國王的王位，廢黜和囚禁老國王是不夠的，他必須除掉退位后的身體。如何除掉？殺死國王嗎？殺不得，因?yàn)槭芨嗟膰跏軓s君禁忌保護(hù)。那么，采取什么樣的措施才能既不犯弒君罪，又能使國王的身體消失呢？辦法只有一個(gè)，那就是憑空導(dǎo)演一出國王死亡的戲劇。不殺國王，只說他死于自然原因。如此可謂一舉兩得，既不擔(dān)謀殺罪，又能除掉一個(gè)競爭王位的身體，既不觸犯弒君禁忌，又能平息營救國王的叛亂。我們認(rèn)為，這才是當(dāng)局所采取的“適當(dāng)?shù)难a(bǔ)救”，其用意不是牽制愛德華三世，而恰恰是讓他永保王位。

麻煩在于，事實(shí)上，正如愛德華二世的退位不足以成就兒子的繼位，他的死訊也不足以讓兒子穩(wěn)坐王位；相反，這出死亡戲劇中充斥著的謀殺嫌疑，進(jìn)一步加劇了國內(nèi)的混亂和危機(jī)，使經(jīng)歷了廢黜、退位和死亡之后的王權(quán)變得更加脆弱。莫蒂默不是沒有料到這一點(diǎn)，所以在他的補(bǔ)救措施中，不只有國王之死，還有一場隆重的喪禮。在喪禮上，死后的愛德華又奇跡般地獲得了加冕禮上的榮耀，退位后的身體仿佛又復(fù)了位。惟有經(jīng)過從喪禮到加冕禮、從退位到復(fù)位的戲劇性過程，愛德華二世才有可能真正將王位傳給愛德華三世。

喪禮與“國王的像”

如果我們接受Mortimer的結(jié)論，認(rèn)為愛德華二世1327年沒有死，雕像的出現(xiàn)一下子就變得好理解了：由于國王沒死，人們才照著他的樣子造一個(gè)像。但這依然不能從根本上解決問題。因?yàn)橐酝睦颖砻鳎还車跤袥]有死，國王的身體都不是必須要出現(xiàn)在喪禮上，比如，愛德華一世的尸體當(dāng)年在出殯前就已經(jīng)入殮。更關(guān)鍵的是，既然愛德華二世是被廢黜的，既然死亡和喪禮之間還隔了三個(gè)月，喪禮上不出現(xiàn)披戴王權(quán)標(biāo)志的尸體或雕像才比較合乎情理，莫蒂默為何還要通過雕像再現(xiàn)加冕禮上的愛德華呢？身為階下囚的愛德華二世可以說已變得一無所有，只剩下脫離王位的自然身體。這個(gè)不在位的身體，為什么又以象征性的方式披戴上了屬于王位的全部榮耀？莫蒂默不僅為死前已不再是國王的愛德華舉行一場國王的喪禮，還突發(fā)奇想造出一個(gè)雕像，用以再現(xiàn)二十年前加冕禮上的國王。在這場政治事件中，人們看到的與其說是悲哀的死亡，不如說是隆重的加冕。而若要弄明白退位的國王為何又在喪禮上復(fù)了位，我們必須再次回到之前的廢黜問題上來。廢黜事件牽涉到兩個(gè)頗為棘手的問題：一是王權(quán)與身體之間的關(guān)系問題；二是審判與廢黜國王的合法性問題。莫蒂默導(dǎo)演“死亡的戲劇”的目的就是為了解決這兩個(gè)問題。

愛德華三世繼位的篡位嫌疑，致使他們父子的身體不能在王位轉(zhuǎn)移中很好地連接起來，構(gòu)成一個(gè)自然的身體鏈條。而身體鏈條的斷裂必將損害王權(quán)本身的連續(xù)性，因?yàn)橥鯔?quán)的連續(xù)性是具體的、歷史性的，需要在合法的自然繼承關(guān)系中表現(xiàn)出來。若要獲得完全的政治合法性，他需要肯定父親作為國王的身份，并在正當(dāng)?shù)睦^承關(guān)系中與他的身體構(gòu)成連續(xù)的鏈條，從而證成和延續(xù)不朽的王權(quán)。喪禮不僅再現(xiàn)了愛德華二世20年前的加冕禮，更修復(fù)了被廢黜事件破壞的自然的繼承關(guān)系。由此可見，父親的喪禮才是愛德華三世真正的繼位儀式。

總之，為了解決廢黜事件遺留下來的麻煩，莫蒂默制造了愛德華二世的死亡假象，既在不弒君的前提下讓國王死亡，又修復(fù)了新老國王之間的繼承秩序，以便愛德華王子能正當(dāng)?shù)厝〈赣H坐上王位。然而，莫蒂默這一頗為高明的補(bǔ)救措施有一個(gè)巨大的破綻：要是人們發(fā)現(xiàn)愛德華二世沒死，事情又將如何？

愛德華的第二次死亡

悖謬的是，埃德蒙的死其實(shí)無助于平息國王尚在人世的謠言，相反，他以生命為代價(jià)營救國王的行動恰恰證明國王還活著，因而無疑加重了人們對新政權(quán)的懷疑和非議。議會對他的判詞不僅只字未提愛德華二世的死亡，幾乎還默認(rèn)了他尚在人世的事實(shí)。判詞上講，埃德蒙要救出前國王的身體，讓他再次為王，因而損害了現(xiàn)任國王。若愛德華二世已死，埃德蒙的密謀和造反就成了無稽之談。誰會救一個(gè)死去的國王，誰又會因救一個(gè)死去的國王而被砍頭呢？殺死埃德蒙固然可以威懾潛在的謀逆分子，卻不能讓在謠言中復(fù)活的老國王再次死去。怎么才能讓人們相信愛德華二世確實(shí)死了呢？

我們看到，為了擺脫弒君嫌疑，莫蒂默制造了愛德華二世死于自然原因的說法，結(jié)果出現(xiàn)兩個(gè)謠言：一是國王沒死，二是國王死于謀殺。三年前的喪禮在一定程度上回應(yīng)了第一個(gè)謠言，然而當(dāng)有人不僅不相信國王死了，而且還冒死相救的時(shí)候，這種回應(yīng)便失去了力量。這樣，愛德華三世就必須想辦法重新回應(yīng)第一個(gè)謠言，而他的辦法則是利用第二個(gè)謠言。就是說，如果能夠證明國王被謀殺了，自然也就證明國王死了。如何證明國王被謀殺了呢？答案只能是找出兇手。誰是兇手呢？那就是莫蒂默和伯克利城堡的看守們。所以，愛德華三世接下來必定要除掉“弒君者”莫蒂默。頗具反諷意味的是，當(dāng)初莫蒂默由于怕?lián)鷱s君罪，才極力強(qiáng)調(diào)國王死于自然原因，不料最終也逃不過這一劫。

結(jié)語：身體的“鏈條”

遺憾的是，在政治斷裂中有一點(diǎn)似乎始終無法得到修復(fù)，即愛德華二世沒有被葬在西敏寺。自亨利三世以來，西敏寺逐漸成了英格蘭的皇陵，王室成員死后往往安葬于此。在亨利看來，國王身體之間的鏈條當(dāng)始于最初籌建西敏寺、死后葬在寺中的懺悔者愛德華(Edward the Confessor)。兩百年后的亨利為懺悔者重新修了一個(gè)安放骨骸的圣壇，奉其為英格蘭王室的圣人，希望安茹王朝的成員死后都能葬在懺悔者周圍，通過歷史性的繼承鏈條永遠(yuǎn)傳遞不朽的王位。截至愛德華二世被俘，葬在西敏寺的有亨利三世、愛德華一世、王后埃莉諾(Eleanor of Castile)以及兩位國王的許多子女，隨后五十年間至少又有六位王室成員葬在西敏寺，分別是愛德華二世的兒子埃爾薩姆(John of Eltham，1336)，愛德華三世的孩子布蘭奇(Blanche of the Tower，1342)和威廉(William of Windsor，1348)，王后伊莎貝拉(1358)，王后菲莉帕(Philippa of Hainault，1369)，和愛德華三世(1377)?？梢?，1327年前后的西敏寺已經(jīng)明確成為英格蘭王室的皇陵，莫蒂默和伊莎貝拉不會不明白這一點(diǎn)，而他們將愛德華二世排除在外的做法，致使亨利構(gòu)想的英格蘭王權(quán)的連續(xù)性發(fā)生了第一次歷史性斷裂。

①喪禮雕像(funeral effigy)不同于墓碑雕像(tomb effigy)。前者用于出殯儀式，材質(zhì)主要是木頭、蠟或石膏；后者則是置于墳?zāi)怪系牡裣?，由石頭或青銅制成，一般皆為后來的國王為已故國王建造。英格蘭王室的墓碑雕像傳統(tǒng)最早可追溯至亨利二世。

②1907年，Hope在Archaeologica上面發(fā)表一篇著名的長文，追溯懺悔者愛德華(Edward the Confessor)以降的王室喪禮，勾勒出了英格蘭喪禮雕像的發(fā)展歷程，還特別整理了西敏寺當(dāng)時(shí)所保存的雕像。關(guān)于喪禮雕像的首次出現(xiàn)，Hope認(rèn)為并非1327年，而是1272年，就是說，首次在喪禮上使用喪禮雕像的不是愛德華二世，而是他的祖父亨利三世。參見W. H. St. J. Hope, “On the Funeral Effigies of the Kings and Queens of England with Special Reference to Those in the Abbey Church of Westminster”,Archaeologia, 60: 2 (1907), pp. 517-565。Hope這一觀點(diǎn)如今已被學(xué)界推翻，參見R. E. Giesey,TheRoyalFuneralCeremonyinRenaissanceFrance, Geneva: Droz, 1960, p. 81。

④以上史實(shí)主要參考了Claire Valente, “The Deposition and Abdication of Edward II”,TheEnglishHistoricalReview, 113 (1998), pp. 852-881。

⑤《撒母耳記下》，1：6-16。

⑥用一位學(xué)者的話說，弒君違反了“自然”和“神圣的道德秩序”。見Michael Evans,TheDeathofKings:RoyalDeathinMedievalEngland, new edition, London: Hambledon and London, 2003, p. 120。

⑨在Kantorowicz看來，國王有兩個(gè)身體，即自然身體和政治身體，前者有朽，后者不朽。國王即位，意味著兩個(gè)身體結(jié)合成一個(gè)人，國王死亡(demise)則意味著兩個(gè)身體分離，而不只是自然身體之死。兩個(gè)身體截然不同，但結(jié)合在一起的它們你中有我，我中有你，政治身體的神秘力量能夠除去自然身體的軟弱和不足，從而使國王的自然身體高于常人。不難發(fā)現(xiàn)，國王在政治領(lǐng)域中相當(dāng)于道成肉身的另一個(gè)“基督”：王權(quán)降到國王這個(gè)自然人之中，獲得一個(gè)肉身，而國王的政治身體和自然身體則分別對應(yīng)基督的神性和人性。Ernst H. Kantorowicz,TheKing’sTwoBodies:AStudyinMedievalPoliticalTheology, Princeton: Princeton University Press, 1957.

⑩Geoffrey le Baker and Sir Thomas Moore, Chronicles of Edward I and Edward II, II, 314, 轉(zhuǎn)引自B. Wilkinson,ConstitutionalHistoryofMedievalEngland, 1216-1399, vol.2, Politics and the Constitution, 1307-1399, London, New York and Toronto: Longmans, Green and Co, 1952, p.171.