黎民泰

1

天剛剛亮，桐麻溝就響起一片喧鬧之聲：人們從各自的院落里跑出來(lái)，匯聚到村中的土道上，相互打著招呼，說(shuō)著笑話，往村外走去。還有雞的叫聲、狗的叫聲、小娃娃攆路的哭嚎聲，也夾雜其中，將清晨寧?kù)o的山村，搞得十分喧囂嘈雜。

黃德良老漢披著棉襖，坐在睡屋的床沿上，吧嗒著葉子煙，靜靜地聽(tīng)著這一切。直到那片凌亂的腳步聲和龐雜的喧嘩聲，潮水一樣涌出了村子，老漢才磕掉煙鍋巴，走出睡屋。

這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)，白花花地照著窗戶，曬著院地。龍門(mén)口那株老柿樹(shù)，早掉光了葉子，只剩下幾顆被霜風(fēng)吹得洪亮的圓柿，小燈籠一樣，懸在高枝上晃蕩。一群麻雀飛來(lái)，落在透熟的柿子旁邊，嘰嘰喳喳地叫著，開(kāi)始享用它們最后的早餐。

老漢把手搭在額上，屈膝，彎腰，挫頸，仰臉去看高天上的紅柿，還有那些麻雀。

老漢腰身佝僂，拉不伸展。肅亮的陽(yáng)光里，老漢的身子，就像一張彎弓的犁，或如投在流水中的倒影，彎來(lái)拐去地扭動(dòng)。

麻雀搶食著天上的柿子，鳴聲蒼涼悠遠(yuǎn)。

老漢搖搖頭，目光從高枝上滑落。柿樹(shù)齊人高的地方，層層疊疊地堆滿了疤口。那是過(guò)往歲月，老漢用柴刀砍下的。每年正月的雨水前后，老漢都要在柿樹(shù)上砍個(gè)豁口，給柿樹(shù)喂些湯飯，還有肉屑。再用二指寬的紅紙條，繞樹(shù)一周，將豁口纏住。這是桐麻溝人，對(duì)果樹(shù)的最高禮遇：喂飯，掛紅，以求果子豐收。

柿樹(shù)比人還能生育?；硪淮慰冢挂淮物?，掛一次紅，它就生一次娃娃——把滿樹(shù)黃澄澄的柿子送給主家，放進(jìn)大肚細(xì)頸的壇子里去，與木瓜一起烘熟。

烘熟的柿子，是桐麻溝人最喜食的山珍：皮薄多汁，甘甜清冽，潤(rùn)肺生津。還可晾干，做成柿餅，結(jié)一層白白的霜灰。過(guò)年的時(shí)候，拿出來(lái)招待親友，解饞，也治咳嗽。

可明年雨水的時(shí)候，還能不能給柿樹(shù)喂飯、掛紅，秋天的時(shí)候，還能不能摘果、烘熟，老漢就不知道了。

看這光景，肯定是不行了。

老漢長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，皺著眉頭，佝著身子，往院外移動(dòng)。

院外的柿樹(shù)腳下，臥著一只老黃狗，正閉著眼，在初冬的暖陽(yáng)里瞌睡。

老漢的腳步聲，驚醒了老黃狗。老黃狗睜開(kāi)眼睛，站起身來(lái)，跟著老漢，走到了村中的黃土小道上。初冬的陽(yáng)光慘白熾烈，把黃土小道曬得亮煌煌的，泛著一股土腥味。隱隱的，還有一絲雞鴨豬狗的屎尿味。

村里闃無(wú)人聲。四周的山巒山野，一片枯萎焦黃。

村中的其他樹(shù)木，桐麻、夜合、皂角，也掉盡了葉子，光杈杈地聳在空中，像無(wú)數(shù)舉起的手臂。一堆堆枯卷的樹(shù)葉積在道旁，引來(lái)母雞，帶著雞崽，在葉里刨食。附近的人家，全都關(guān)著門(mén)。去年貼上的春聯(lián)和門(mén)畫(huà)，已在那些人家的門(mén)框上，被風(fēng)吹雨淋，顯得很是陳舊了。有的已被小娃撕去，只留下星零的殘屑和斑駁的貼痕。

弓腰駝背的老漢，烏龜似的搖晃著脖子，又是一陣嘆息。那脫毛的老黃狗，也抬起頭來(lái)，應(yīng)和著主人，含糊地叫了一聲。叫聲在喉嚨里滾動(dòng)，喑啞郁悶，像是嗚咽。

老漢和老狗，終于走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的土道，來(lái)到村口的山岡上。

山岡像一面斷崖，陡然而立。斷崖下邊，伸展著一片闊大的平原。平原深處，有一條湍急的河流。河流旁邊，矗立著一座縣城。

老漢記得，他年輕的時(shí)候，用籮筐挑著核桃、柿子等山果，去縣城叫賣，需天不見(jiàn)亮就起床，馬不停蹄地往山下趕。就是這樣，到了縣城，也是日上三竿了。待將那些山果賣完，腳不沾地趕回家里，已是兩眼墨黑了。

老漢還記得，那時(shí)的山下、平原，一年四季都種滿了莊稼。春季，是油菜、小麥，黃黃綠綠的，一片鮮亮嬌艷。光是油菜的花香，就能把他這個(gè)過(guò)路的山里人熏醉，晃晃悠悠的，連擔(dān)子都挑不穩(wěn)。秋季，則是水稻和玉米。那漫田遍壩翻滾的綠浪啊，那抽穗揚(yáng)花的清香啊，撩撥得他直想鉆進(jìn)田壟中去，睡它一夜！

山里不種水稻。山里的路，也崎嶇難行?？善皆N水稻，出大米，路又平坦。走在那松軟的平原大道上，就像踩在云上，飄在風(fēng)中，腳板心心里，都是舒坦，都是快活。還有平原上的女人，穿著干凈，臉面也光生。跟她們擦肩而過(guò)，總是能從她們身上，聞見(jiàn)草的氣息，花的清香，把人怔在旁邊，半天走不動(dòng)路。

山里人，總是對(duì)山下的平原，充滿了好奇，充滿了向往。

可眼下，這片令人羨慕的平原卻消失了。先前那些種滿莊稼的田地里，全都“種”上了樹(shù)木，“種”上了道路，“種”上了房屋。甚至，還有幾幢大樓，直突突地冒出地面，冒出屋海，沖到天上，像傳說(shuō)的天宮一樣，在云端里閃光。

老漢曾問(wèn)過(guò)村里的年輕人，那些縱橫交錯(cuò)的道路和密密麻麻的房屋是啥？年輕人說(shuō)，是新開(kāi)發(fā)的工業(yè)區(qū)。有個(gè)在縣城打工的年輕人，說(shuō)得更干脆，說(shuō)那就是縣城！還說(shuō)，這叫“產(chǎn)城一體”。

老漢不知道什么叫“產(chǎn)城一體”，但聽(tīng)了年輕人的話后，還是吃了一驚。縣城？縣城不是在十多里外的岷水河邊嗎？怎么搬到了我們峨山腳下？

年輕人說(shuō)，不是縣城搬到了峨山腳下，是縣城發(fā)展了，擴(kuò)大了，伸展到了峨山腳下。

老漢“哦”了一聲，不說(shuō)話了。老漢止不住想起了先前那片種滿了莊稼的田野，想起了那些平原上的男人、女人。老漢止不住問(wèn)那年輕人，平原上那些莊稼人，還種莊稼么？

年輕人揚(yáng)揚(yáng)手，說(shuō)，人家早不種莊稼了，早進(jìn)廠去當(dāng)工人了！

老漢驚異不已，瞪著那年輕人問(wèn)道，他們不種莊稼了，那他們吃啥？

年輕人嗤嗤地笑。笑老漢愚鈍，也笑老漢憨傻。人家在廠子里掙了大錢，還會(huì)沒(méi)有吃的？哪像我們這窮山溝呀，吃一顆麥子，吃一棵蔥，都得去地里，自己種！

年輕人的話，說(shuō)得甚是羨慕，甚是憤慨。

老漢搖搖頭，終是不理解年輕人的話，也不理解他的憤慨。人要活命，就得吃飯。人要吃飯，就得種莊稼。人都進(jìn)廠里去了，都不種莊稼了，哪里還有東西吃呀？

老漢心里，隱隱有了一層憂慮。時(shí)不時(shí)地，老漢就要帶了老黃狗，去村口的山岡上，望著山下那片浩如煙海的“產(chǎn)城一體”的世界，發(fā)呆，發(fā)懵。

從山下吹來(lái)的風(fēng)，強(qiáng)悍，野蠻，把老漢吹得東倒西歪的，站立不穩(wěn)。也把他腳下的老黃狗，吹得亂毛蓬起，一團(tuán)團(tuán)，一縷縷地，翻飛掉落。

老漢把手橫在臉前，去擋風(fēng)。老黃狗把頭彎向頸后，避著風(fēng)。

人和狗，都在風(fēng)中，有了從未有過(guò)的焦憂和愁悶。他們擔(dān)心山下的世界，會(huì)像爬山虎一樣，爬進(jìn)山來(lái)，把他們的家園吞噬。他們甚至覺(jué)得，那山下的世界，會(huì)卷起滾滾巨浪，涌進(jìn)山來(lái)，把他們的家園淹沒(méi)。

結(jié)果這一天，終于來(lái)了。村里的人，全都被山下的世界吸去，全都忙不迭地奔往山下，去探視它的繁華與誘惑了。

偌大的桐麻溝里，人去屋空，只留下一片突兀的寂靜和無(wú)言的落寞。在村巷、村屋和村樹(shù)枝頭，盤(pán)桓縈繞，只留下老漢和老狗，孤獨(dú)地站在山岡上，茫然四顧。

初冬的陽(yáng)光亮白暖和。四周的山巒山野，也氤氳著枯黃的熱氣。但老漢和老狗的心里，卻凄惶冰冷。

2

兩年前，偏僻冷寂的峨山鄉(xiāng)，突然搞起了城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展，搞起了土地整理運(yùn)動(dòng)：也就是把散居山間的農(nóng)戶，集中起來(lái)居住。再把騰出來(lái)的宅基地，拆去房屋，砍去竹樹(shù)，開(kāi)墾成耕地，賣出去。各村修房修路，通電通水的錢，就是鄉(xiāng)上賣土地?fù)Q來(lái)的。說(shuō)是賣，其實(shí)這些土地，還是落在原來(lái)的住戶名下，各自種著。

這就讓老漢驚異了，糊涂了：這是哪個(gè)冤大頭啊，花這么多錢買這些開(kāi)墾的土地？買了你就自己用吧，咋還讓村里人種著？甚至，連一分錢的租金也不收，連一顆糧食的報(bào)酬也不要，這……這不成了敗家子么！

老漢沒(méi)搞明白其中的道理，村里人也沒(méi)一個(gè)說(shuō)得清楚這生意經(jīng)中的玄奧。

最后，還是村長(zhǎng)出來(lái)，給大家解釋：其實(shí)，這些整理出來(lái)的土地，不是真的賣給了誰(shuí)，而是根據(jù)國(guó)家“占一補(bǔ)一”的土地政策，作為開(kāi)發(fā)利用的指標(biāo)，挪到縣城去，由政府掛牌，拍賣了。

峨山鄉(xiāng)的土地，還能挪到縣城去拍賣？這讓村里人非常稀罕，也非常驚奇。

村主任笑笑，說(shuō)不是土地挪到了縣城，土地是挪不走的，挪走的是土地利用指標(biāo)。

村里人還是不懂：既然土地都沒(méi)挪走，只有那空空的指標(biāo)，沒(méi)有實(shí)物，有啥用呀？

村主任搖頭，大罵村里人腦子笨，像榆木疙瘩一樣不開(kāi)竅，連這也想不明白。

然后，村主任就以鄰近的蓮花村為例，講解其中的奧妙。峨山鄉(xiāng)率先在蓮花村進(jìn)行土地整理和集中安置，打造樣板。蓮花村共有三百二十戶人家，五百六十畝宅基地，把村里人集中居住后，只占用了九十畝地，這樣就多出了四百七十畝地。這多出來(lái)的四百七十畝地，就可以作為開(kāi)發(fā)利用的土地指標(biāo)，挪到縣城附近，置換出同樣面積的土地，由政府掛牌，拍賣給開(kāi)發(fā)商，開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，或者留在政府手中，用來(lái)建設(shè)工業(yè)區(qū)，擴(kuò)建縣城，等等。在峨山鄉(xiāng)，土地是不值錢的，最多十萬(wàn)元一畝，還不一定有人來(lái)買。可在縣城附近，就不一樣了，土地就金貴多了，值錢多了，最低也得一百萬(wàn)一畝。這樣，一畝地的指標(biāo)，就能賺九十萬(wàn)。除去給大家修房修路，通電通水的錢，最少也能賺七十萬(wàn)！

七十萬(wàn)？村里人全都瞪大了眼睛。他們沒(méi)有想到，他們世代居住的宅基地，經(jīng)這樣一整理，一倒騰，居然可以賺下這么多錢，居然可以讓他們一分錢不出，就搬進(jìn)日思夜想的樓房中去，像城里人一樣，聚在一起，熱熱鬧鬧，體體面面地生活！

村里人全都來(lái)了興趣，嚷嚷著，給村主任建議：干脆把周圍山上的樹(shù)木全都砍了，全都開(kāi)墾成耕地，挪到縣城去拍賣，給大家賺更多的錢，修更多的房屋！最好是一家一棟，有院子，有花園，再貼上馬賽克，安上玻璃窗，蓋上琉璃瓦，走馬轉(zhuǎn)角樓一樣，漂漂亮亮，氣氣派派，超過(guò)城里人！

村主任哼哼地笑，說(shuō)人心不足蛇吞象。實(shí)話告訴你們吧，除了你們手中的宅基地，周圍所有土地，都是國(guó)家的，開(kāi)墾出來(lái)，也換不來(lái)指標(biāo)，賣不成錢的。再說(shuō)，就是換來(lái)了指標(biāo)，賺了大錢，那也是政府的，不是你們的。你們都別做夢(mèng)了！

村里人高漲的熱情頓然跌落下去，紛紛嘆息著，面露遺憾和不滿足。

接著，村主任拋出最關(guān)鍵的話題：他們村的土地整理和集中安置，與別村不一樣。因?yàn)橥┞闇现脖幻ⅲ|(zhì)優(yōu)良，風(fēng)景頗好，又多是平緩的丘陵，鄉(xiāng)上想把他們村整體搬遷出去，招商引資，在溝里建旅游休閑度假區(qū)，建高爾夫球場(chǎng)，賺更多更大的錢！

峨山鄉(xiāng)一半丘陵，一半高山。在所有的丘陵村組里，桐麻溝環(huán)境最好，又緊鄰山下的平原。桐麻溝人，看山下的平原，有幾分羨慕，那些高山上的人，看桐麻溝的人，也同樣有著幾分羨慕。仗著這種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)和羨慕，村里人的心氣就高，就警惕，一聽(tīng)說(shuō)要把他們搬出去，立馬就緊張起來(lái)：如果把他們搬到高山上去，即或住上了大樓房，那也沒(méi)有多大意思呀！

村里人慌忙追問(wèn)村主任，要把他們往哪里搬？村主任笑問(wèn)，你們想搬哪里？村里人你看我，我看你，突然全都繃緊面孔，氣洶洶地大喊道，不搬就不搬，要搬就往山下搬！

村主任嗤笑著罵人，說(shuō)你們本來(lái)就是山里人，本來(lái)就是吃玉米饃饃的命，還想著去山下吃白米飯，走大馬路！你們有那命嗎？村里人反過(guò)來(lái)罵村主任，日你媽，你還不是個(gè)山里人？你咋在山下買房子，接婆娘？生了娃娃，咋又在山下讀書(shū)呀？

村主任被噎住，光瞪眼，不說(shuō)話。半晌，村主任才揮揮手，虎著臉說(shuō)，不跟你們講了。跟你們這些山蠻子，講不清！村里人同樣虎著臉，硬著脖子說(shuō)，不搬到山下，我們堅(jiān)決不走！天王老子來(lái)，我們也不走！

村主任只得軟下來(lái)，說(shuō)，好吧好吧，我去找鄉(xiāng)長(zhǎng)匯報(bào)，看能不能說(shuō)動(dòng)他。村里人也軟下來(lái)，圍上去，跟村主任紛紛講著好話，央求他多向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，多向領(lǐng)導(dǎo)求情。就當(dāng)是給村里做了件大好事，他們的子子孫孫，都會(huì)記著他的！

村主任悻悻然地，騎著摩托車，出了村子。

黃德良老漢，也帶著老黃狗，去了鄰近的蓮花村。老漢就是想去看看，那樣板是啥樣，那土地整理是啥樣。

老漢弓著腰，幾乎嘴都要啃著了泥，一步三喘地往后山走著。老黃狗不知道主人要帶它去哪里，很是興奮，汪汪叫著，一會(huì)兒跑到前頭，東張西望，一會(huì)兒又留在后面，茫然顧盼。還撩起腿桿，對(duì)著路旁的樹(shù)足撒尿，留下氣味。

老漢和老狗，好不容易翻過(guò)山梁，在另一面坡上站住。

老漢和老狗，即刻被山下的景象驚呆了：所有的蓮花村人家，都搬到山下的洼子里集中居住。一幢幢嶄新的樓房，一面面彩色的墻體，一片片綠色的草坪，一條條環(huán)繞的道路，還有不少樹(shù)啊，花啊，在山洼里栽著，開(kāi)著，山洼變成了花花綠綠的世界。甚至在村子中央，還有一個(gè)水泥澆筑的廣場(chǎng)，四周安放著形形色色的健身器具。有幾個(gè)老人，正將雙腳踏在吊板上，抓住身前的橫桿，像急匆匆趕路一樣，大踏步地晃悠著。

果然是一副樣板氣象！果然與過(guò)去截然不同了！

可老漢關(guān)心的，不是蓮花村新建的樓房，而是那些新開(kāi)墾的土地。

老漢沒(méi)有進(jìn)村。老漢帶著老黃狗，徑直去了幾處先前住著人家的山腰。

老漢終于看見(jiàn)了那些“新地”。老漢倒吸了一口涼氣。老漢心都冷了。

這哪是用來(lái)種莊稼的土地呀！草草將原來(lái)的房屋拆掉，甚至連地足石都沒(méi)拔除，連水泥地都沒(méi)刨去，只在上面鋪了一層薄薄的泥土，就種上了玉米。那些玉米稈子稀稀落落的，蔫眉耷眼的，像一群沒(méi)有奶吃，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的孩子，怎么也長(zhǎng)不茁壯，長(zhǎng)不茂盛。老漢望著那些面黃肌瘦的玉米稈子，估算了一下：在這樣的薄地上種莊稼，一畝地，最多能出產(chǎn)一百斤玉米！可在縣城附近，全是肥得流油的良田呀！種小麥，少說(shuō)也有五六百斤。種水稻，至少得有七八百斤。要是用來(lái)種雜糧，比如紅苕、洋芋，那就更是不得了，一窩窩一窖窖地刨出來(lái)，堆在田邊上，比墳?zāi)惯€大，比墳頭還高，沒(méi)有五六千斤，也有三四千斤！

這是哪和哪啊？

老漢驚愕地張大了嘴巴。老漢終于明白了土地整理的真相：就是用偏僻地方的劣質(zhì)土地，換下縣城附近的優(yōu)質(zhì)良田。土地的面積沒(méi)有減少，但土地上出產(chǎn)的糧食減少了。光保證土地的面積，不保證土地的質(zhì)量，“占一補(bǔ)一”“占補(bǔ)平衡”，有個(gè)球用呀！

老漢站在山腰上，望著山洼里嶄新的蓮花村，不覺(jué)一陣搖頭，一陣嘆息。他不知道住在那些樓房里的莊稼人，心里是咋想的，也不知道搞這土地整理的鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)、縣上領(lǐng)導(dǎo)，心里又是咋想的?？傊?，他心里，是痛的。就像自家膘肥體壯的大牯牛，被鄰居借去，折騰得骨瘦如柴，奄奄一息，讓他心酸、心寒、心痛。

老漢枯皺的臉上，儲(chǔ)藏了無(wú)盡的憂郁和焦愁。老黃狗也抬起頭來(lái)，對(duì)著老漢嗚嗚，狗眼里充滿了迷惑，充滿了驚懼。

老漢帶著老黃狗，悶悶不樂(lè)地回到了桐麻溝。

老漢走在夕陽(yáng)映照的黃土村道上，逢人就問(wèn)：啥是休閑度假？啥是高爾夫球場(chǎng)？

村里人對(duì)休閑度假有些了解，說(shuō)是專供城里那些有錢人，來(lái)吃喝玩樂(lè)，來(lái)尋開(kāi)心的。但對(duì)高爾夫球場(chǎng)，村里就沒(méi)人說(shuō)得清楚了。大家都憑著猜測(cè)，胡亂說(shuō)了一通。有個(gè)中年男人，說(shuō)得最有意思。他說(shuō)，既是球場(chǎng)，肯定就是用來(lái)打球的。至于這球怎么個(gè)打法，他望著天空想了半晌，似乎明白了其中的奧秘，滿臉喜色地說(shuō)，肯定像籃球一樣，你搶我?jiàn)Z，往筐里投唄！不過(guò)，這高爾夫的球架肯定要高得多，投進(jìn)去，也要難得多。不然，咋叫高爾夫呢？

老漢覺(jué)得中年男人說(shuō)得有道理，又沒(méi)道理。如果球架高了，就叫高爾夫，那球架矮了呢？就叫矮爾夫？那不成了娃娃們耍的把戲了？

最后，老漢還是去找那個(gè)在外面打工的年輕人，向他詢問(wèn)。年輕人果然知道什么是高爾夫，話也說(shuō)得相當(dāng)明白。年輕人站在他家的院門(mén)口，抬手指著前面的山山嶺嶺，劃了一個(gè)大大的圓圈，說(shuō)，所謂高爾夫，就是把山上的樹(shù)子砍了，地里的莊稼平了，弄成緩坡，挖起水塘，種上青草，建成綠茵茵的大球場(chǎng)。然后，城里那些大老板、有錢人，就牽索不斷地開(kāi)著汽車來(lái)，換上漂亮的球衣，揮著長(zhǎng)長(zhǎng)的球桿，比賽著打球，看誰(shuí)用最少的桿數(shù)，把球打進(jìn)洞子里去。

年輕人說(shuō)得眉飛色舞，唾沫亂飛，仿佛那綠茵茵的大球場(chǎng)就在眼前，他也能進(jìn)去打球似的?？牲S德良老漢卻嚇得不輕：蓮花村整理出來(lái)的那些宅基地，還能種上莊稼，還能有些收成，可桐麻溝整理出來(lái)的土地，卻要用來(lái)種草了，建球場(chǎng)了！這是哪個(gè)糟娃子，想出來(lái)的爛主意啊！

老漢心中的憂憤與恐懼，像黃昏的霧靄一樣，濃稠地升起。他面色陰郁地離開(kāi)年輕人，徑直去村委會(huì)，找著了村主任。他反對(duì)在村里搞土地整理，反對(duì)在村里建高爾夫球場(chǎng)。他給村主任講理：自從盤(pán)古開(kāi)天地，土地都是用來(lái)干啥的？就是種莊稼，出糧食的！現(xiàn)在土地都不種莊稼了，都不出糧食了，都用來(lái)種草了，修房子了，建工業(yè)區(qū)了，今后大家還想不想吃飯，還想不想活命了？

村主任很年輕，也就三十多歲，對(duì)老漢的反對(duì)和說(shuō)法，頗不以為然。他瞅著老漢說(shuō)，改革開(kāi)放三十多年了，你啥時(shí)見(jiàn)過(guò)中國(guó)缺糧呀，啥時(shí)見(jiàn)過(guò)人們餓飯呀？

老漢搖頭，說(shuō)你娃娃太年輕了，沒(méi)有經(jīng)見(jiàn)過(guò)世事，不曉得世事的艱難！

然后，老漢又盡量拉直彎弓的身子，面色凝重地向村主任表達(dá)了他的反對(duì)，并說(shuō)，別人家怎么想，是啥意見(jiàn)，我不知道，也管不著?？傊?，我們家，是堅(jiān)決不搬的！誰(shuí)要是敢動(dòng)我的宅基地，我就跟他拼命！

村主任偏著腦袋，虛著眼睛，怪模怪樣地看著老漢，而后撲哧一聲笑了起來(lái)，說(shuō)，你想咋著就咋著吧，我管不了你，有人管得了你！然后，就顧自站起身來(lái)，走了出去，騎上摩托車，回山下的家里去了，把老漢一個(gè)人晾在村委會(huì)里，面對(duì)空空的屋子，悵然若失，獨(dú)自郁悶。

老漢恨恨地回到家里。老漢帶著老黃狗，蝦米一樣拱進(jìn)灶房去，朝正在鍋臺(tái)上炒菜做飯的小兒媳婦，大聲嚷嚷，不搬了，不搬了，我們不搬了！

小兒媳婦停下手中的鍋鏟，怔怔地望著老漢，問(wèn)他啥不搬了？老漢憤憤地說(shuō)，就是村里搞土地整理，建高爾夫球場(chǎng)的事，我們家不參加了，不搬走了！

小兒媳婦瞪大眼睛，驚愕地看著老漢。

老漢有兩個(gè)兒子。大兒子早年讀書(shū)出去，在縣城當(dāng)了干部，娶了老婆，日子過(guò)得很是風(fēng)光體面。小兒子卻是個(gè)悶頭漢，讀不得書(shū)，也沒(méi)學(xué)成手藝，悶在山里種著莊稼，一鋤頭一鋤頭地在土里刨食，日子過(guò)得相當(dāng)磕巴拘謹(jǐn)。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，大兒子總要開(kāi)著亮錚錚的小汽車，載著老婆、兒子，回來(lái)看老漢。還沒(méi)進(jìn)村，就將喇叭按得哇哇響，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就吵著鬧著肚子餓了，要吃飯。當(dāng)然，他們也不是空手回來(lái)。他們會(huì)帶回很多禮品或者年貨，紅紅綠綠地堆在飯桌上。但是，一家人還是感到生分。尤其是那個(gè)大兒媳婦，穿著時(shí)髦、講究，又仗著自己是城里人，吃著官家飯，說(shuō)話做事，就有些拿腔捏調(diào)、裝模作樣。吃飯時(shí)，總是尖著筷子夾菜，細(xì)著脖子咽飯。淺淺地刨幾下，咽幾口，就不吃了，就枯著臉坐在旁邊，好像飯菜不對(duì)胃口。睡覺(jué)時(shí)，也要翻開(kāi)鋪蓋，看了又看，撩起床單，抖了又抖，生怕里面有啥異物似的。有時(shí)，還嚷嚷，說(shuō)那床單臟，鋪蓋濕，要換新的，干凈的，弄得小兒媳婦像經(jīng)佑先人一樣，跑前跑后，十分緊張。而且，兩妯娌也不多余說(shuō)話。大兒媳婦高高在上，板著臉，不想說(shuō)。小兒媳婦低低在下，耷著眼，不敢說(shuō)。有年春節(jié)，大兒媳婦穿了一套華貴的時(shí)裝回來(lái)，小兒媳婦眼饞，控制不住地走上前去，尖起指頭，輕輕捏了捏那面料，異常羨慕地問(wèn)，這是啥衣服啊，這么漂亮？大兒媳婦淡淡一笑，說(shuō)是巴黎時(shí)裝，你大哥去法國(guó)考察時(shí)，給我買回來(lái)的。小兒媳婦問(wèn)多少錢。大兒媳婦說(shuō)，也不多，就八九千。小兒媳婦倒吸了一口涼氣，八九千，還不多？正想說(shuō)點(diǎn)贊嘆贊美的話，可人家已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。那冷淡，那距離，仿佛在告訴她：你這個(gè)山里女人，是不配欣賞巴黎時(shí)裝，談?wù)摪屠钑r(shí)裝的?；蛘吲滤斐鍪秩?，再捏那面料，把貴重的衣服給弄臟弄皺了。

小兒媳婦怔在一旁，許久說(shuō)不出話。小兒媳婦終于知道，什么是城里，什么是鄉(xiāng)下，什么是天上，什么是地下了。

日你媽，下輩子就是變豬變狗，也要投生到城里去！小兒媳婦咬牙切齒，對(duì)城市生活充滿了憤恨，也充滿了向往。

然而，不等下輩子，也不等變豬變狗，機(jī)會(huì)就來(lái)了。那天，村主任說(shuō)要把村子整體搬遷出去，村里人吵著鬧著，要搬到山下去居住，小兒媳婦的心，就猛地跳了起來(lái)，都快跳出喉嚨口了。她不停地拍著自己咚咚亂跳的心口，仰望著天空，暈眩一樣念叨，日你媽，日你媽，我這是哪輩子修來(lái)的福分，哪輩子修來(lái)的福分??？

小兒媳婦當(dāng)即跑回家去，把這個(gè)消息告訴了丈夫?？赡莻€(gè)悶頭漢、耷耳狗，竟然連眼皮都不抬一下，悶聲說(shuō)，搬到山下有啥好？吃棵蔥都要掏錢，撒泡尿都要交費(fèi)，走個(gè)馬路，都要聽(tīng)人指揮。哪有我們山里自在、舒服！

小兒媳婦恨恨地去擰他的耳朵，說(shuō)你咋這樣哦？咋一點(diǎn)也不像你大哥啊？

悶頭漢白她一眼，我不像我大哥，你也不像我大嫂！

我咋不像你大嫂了？

我大嫂要模樣有模樣，要身材有身材，穿啥都好看，都漂亮。哪像你，腰桿比黃桶還粗，屁股比籮筐還大，走起路來(lái)，渾身的肉都在篩，看著就膩人！

小兒媳婦驚愕地瞪著悶頭漢丈夫，眼珠子都快掉了下來(lái)。在她看來(lái)，大嫂瘦得像燈桿一樣，胸脯一躺平，臉盤(pán)二指寬，而且青臉瞌睡的，沒(méi)有一點(diǎn)精神，哪是什么漂亮哦，頂多算是有點(diǎn)妖。早些年，兩口子做了那事，躺在床上，小兒媳婦總要拿她跟城里的大嫂作比較，問(wèn)丈夫，誰(shuí)好，誰(shuí)安逸。丈夫把臉埋在她肥白的大奶里，嗚嗚地說(shuō)，身上沒(méi)有二兩肉，看著硌眼睛，睡著頂骨頭，你說(shuō)誰(shuí)好，誰(shuí)安逸？然后，就展開(kāi)粗糙的巴掌，從上到下，撫摩她肥肥的肩，肥肥的腰，還有肥肥的屁股。那喜愛(ài)之色，陶醉之情，就像吃了一頓豐盛的酒席，滿足，幸福，連打飽嗝，都噴著肉香?？涩F(xiàn)在，這悶頭漢、耷耳狗，竟然嫌她胖了，膩人了，喜歡清湯寡水的城里女人了！

小兒媳婦打了個(gè)冷戰(zhàn)，感覺(jué)她的天要塌了。這種由自卑引發(fā)的危機(jī)感，攪和著對(duì)城市的憤慨與羨慕，讓她牙齒都咬緊了，心里都噴血了。同時(shí)，也促使她下定了決心：無(wú)論如何，都要趁著這次機(jī)會(huì)，搬到山下去，做個(gè)城里人！甚至，她還在心里盤(pán)算：到了山下，是不是也像大嫂那樣，注意一下飲食，減減肥，不要胖得太離奇，太肥膩了，讓人看著心煩。

然而，就在這當(dāng)間，老公公卻跑回來(lái)說(shuō)，他們家不參與搬遷了，要賴在這山溝里，不走了！這不是往她心尖尖上插刀么？這不是把她僅存的那絲夢(mèng)想，掐掉了么？

小兒媳婦當(dāng)即變了臉，瞪著老漢嚷嚷，別人家都搬，咋我們家就不搬了？為啥呀？

老漢沒(méi)多解釋，只是冷著臉說(shuō)，我說(shuō)不搬就不搬了。誰(shuí)要敢動(dòng)我的宅基地，我就跟他拼命！

小兒媳婦哐當(dāng)一聲，把鍋鏟扔在鍋臺(tái)上，轉(zhuǎn)身跑出去找她丈夫了。

丈夫正在屋后山坡上的玉米地里忙活。小兒媳婦怒氣沖沖地朝著玉米地里吼叫，說(shuō)了他家不搬走的事。那人從濃密的玉米葉里，伸出汗涔涔的臉來(lái)，嘻嘻一笑，說(shuō)不搬就不搬吧，我看這山里，挺好的。

小兒媳婦氣得跺腳，拍著大腿板子，在地頭上哀號(hào)，我日你媽呀！我前輩子作了啥孽??？這輩子遇上了你們倆爺子！

然后就轉(zhuǎn)身跑回村子，去找村主任。村主任不在，她又跑去找支書(shū)。支書(shū)嘿嘿地笑著，說(shuō)你別著急，我們村里搬遷，是鄉(xiāng)上縣上的決定，是大勢(shì)所趨，哪個(gè)也攔不住的。說(shuō)著，便將嘴巴湊到她耳邊，低聲嘀咕了幾句。

小兒媳婦緊張的神情松弛下來(lái)，驚喜地望著支書(shū)，真的？真的這樣就沒(méi)問(wèn)題了？

支書(shū)點(diǎn)頭，說(shuō)只要你按我說(shuō)的辦，我保證誤不了你家搬遷的事！

小兒媳婦連忙說(shuō)著感謝的話，回到了家里。她按捺住心里的喜悅，既不跟老漢吵，也不跟丈夫鬧，默默地干著家務(wù)，默默地給爺兒倆做著吃喝。那安靜歸順的樣子，似乎默認(rèn)了老漢的決定，不再想著往山下搬了，不再想著去做城里人了。

大約一個(gè)多月后，鄉(xiāng)上轉(zhuǎn)達(dá)了縣上的決定：同意他們村集體搬遷到山下，入住新建的城鎮(zhèn)居民小區(qū)。消息一傳開(kāi)，全村都沸騰了。有的人家，還買回大餅的鞭炮，鋪在院門(mén)口燃放。此起彼伏的鞭炮聲，從早到晚，幾乎沒(méi)有停息過(guò)。家家戶戶都像過(guò)年一樣，喜笑顏開(kāi)，歡呼慶祝。只有黃德良老漢家，寂靜無(wú)聲，關(guān)著院門(mén)，一家人在屋檐下枯坐。

第二天一早，村里的三百多戶人家，就在戶主的帶領(lǐng)下，喜滋滋地趕到村委會(huì)，爭(zhēng)著搶著，在搬遷協(xié)議書(shū)上簽了字。唯一沒(méi)有去簽字的，就是黃家。老漢早早起床，搬了一把椅子，坐在院門(mén)口守著，不讓任何人出去。老黃狗也配合著老漢，昂首侍立，一雙狗眼里充滿了警惕?？尚合眿D卻沒(méi)有動(dòng)靜，悶聲不響地喂豬煮飯，打掃院地，一副低頭認(rèn)命地樣子。直到天黑下來(lái)，村委會(huì)的簽字行動(dòng)結(jié)束，村莊恢復(fù)了慣有的寂靜，老漢才放心地搬起椅子，回到睡屋里去，裹上一支葉子煙，舒舒服服地吧嗒起來(lái)。然而，半夜的時(shí)候，小兒媳婦卻偷偷打開(kāi)后門(mén)，溜了出去，直接去支書(shū)家里，簽了字，還按上了自己鮮紅的手印。

三天之后，老漢才知道此事。老漢氣得呀，把手中的煙袋鍋?zhàn)佣荚伊?，烏龜一樣長(zhǎng)伸著脖子，惡狠狠地瞪著小兒媳婦，那樣子，似乎要把她咬碎吃了。小兒媳婦一點(diǎn)也不膽怯，門(mén)扇一樣站在老漢面前，笑微微的，不驚不詫。老漢只得跺跺腳，帶著老黃狗，跑去找村主任、支書(shū)，說(shuō)他小兒媳婦簽的字不算事，不作數(shù)。村主任、支書(shū)問(wèn)他咋不算事，咋不作數(shù)了？他說(shuō)，他們家的戶主不是小兒媳婦，是他黃德良老漢！村主任、支書(shū)嘻嘻地笑，說(shuō)這么多年，你們家的事不是全由小兒媳婦做主么？領(lǐng)耕?；?，領(lǐng)種糧補(bǔ)貼，不全是你家小兒媳婦來(lái)簽字辦理的么？老漢語(yǔ)塞，不知道說(shuō)什么好。悶了半晌，老漢才瞪著眼說(shuō)，往回她可以做主，這回不行。這回得由他老漢說(shuō)了算！并要求村主任、支書(shū)，把協(xié)議退還給他。村主任、支書(shū)攤攤手，說(shuō)遲了，協(xié)議全都送到縣上了，退不回來(lái)了。老漢氣得七竅生煙，指著村主任、支書(shū)的鼻子大罵，罵他們都是些糟娃子，盡出些爛主意，禍害村莊，禍害土地！村主任、支書(shū)也不跟他計(jì)較，任由他罵著，在旁邊無(wú)事一樣，抽起煙，喝起茶來(lái)。

碰了一鼻子灰的老漢，回到家里，把怨氣全都發(fā)泄到小兒媳婦頭上。他把自己關(guān)在睡房里，不跟小兒媳婦照面。小兒媳婦做好飯，來(lái)叫他，他也不應(yīng)聲，不開(kāi)門(mén)。叫得久了，煩了，他就在屋里罵，你不是我兒媳婦，我沒(méi)有你這個(gè)兒媳婦！

第二天，老漢就跟小兒媳婦分了家，在睡房前面的屋檐下砌了一個(gè)灶，獨(dú)自過(guò)起日子來(lái)。他的想法很簡(jiǎn)單，跟小兒媳婦分了家，這家產(chǎn)和宅基地，就分成了兩份。今后鄉(xiāng)上村里來(lái)搬遷，他就可以占著自己這份家產(chǎn)和宅基地，整死不動(dòng)窩，哪個(gè)還敢把他老漢咋著？

3

黃昏來(lái)臨，村子終于恢復(fù)了生氣。

那些像潮水一樣奔往山下的村里人，全都回來(lái)了。外面的黃土村道上，響起凌亂的腳步聲，嘰嘰喳喳的說(shuō)笑聲。幾乎每一個(gè)聲音里，每一個(gè)說(shuō)笑中，都充滿了興奮，充滿了喜悅。還有那些跟去的狗，也汪汪叫著，像是在慶賀什么。

黃德良老漢駝著背，坐在睡屋中，吧嗒著葉子煙。老黃狗彎著脖子，盤(pán)成一圈，臥在他腳下。淡藍(lán)的煙縷，愁霧似的，在老漢臉前晃悠。黃昏的陰郁，流水一樣，在老狗眼里漫漶。

小兒媳婦的聲音在院中響起，爹、爹，扯著嗓子直叫。

老漢悶著頭燒煙，沒(méi)有吭聲。老黃狗耷拉著眼皮，紋絲不動(dòng)。

小兒媳婦咚咚咚地走進(jìn)屋來(lái)，渾身上下，開(kāi)花一樣歡笑。

爹，我們家分著底樓了！你身子不方便，年事又高，村里特別照顧，讓我們家住在底樓。小兒媳婦向老漢報(bào)喜，報(bào)告他們家在山下的分房結(jié)果。

老漢依舊沒(méi)有吭聲。甚至連眼皮都沒(méi)有抬一下。

小兒媳婦興沖沖地說(shuō)，爹，那房子好著呢，寬著呢！一個(gè)人三十五個(gè)平方，墻上地上，都弄得光生生地，廚房里的灶臺(tái)也砌好了，還通了水電，通了天然氣，卷鋪蓋搬進(jìn)去，就可以住人了！

老漢咬著牙，別開(kāi)臉去。

小兒媳婦還想說(shuō)什么，老漢取出嘴里的煙袋，在身后的磚墻上“梆梆梆”地磕著。

小兒媳婦只得閉了嘴，悻悻然地走了出去。走到屋門(mén)口，又止不住回過(guò)身來(lái)，央求老漢，爹，你就別犟了，還是跟著我們搬走吧。這山里有啥好呀？到處都亂糟糟，臟兮兮，臭烘烘，哪比得上山下，哪比得上城里呀！

老漢瞪眼，又要拿煙袋去敲墻壁。

小兒媳婦也來(lái)氣了，踢著門(mén)檻大聲嚷嚷，你就犟吧！我就不信，你還能犟過(guò)人家政府！然后，就咚咚咚地走進(jìn)灶房里去，忙著給豬煮食，給男人做飯了。

暮色漸濃的黃家小院里，一直響著小兒媳婦敲盆子摔鍋鏟的聲音。給豬喂食時(shí)，她還操起響竹子，把爭(zhēng)嘴搶吃的豬們，打得嗷嗷直叫。趕雞鴨回籠時(shí)，一只大紅公雞不肯就范，撲著翅膀跳上了墻頭，她抓起腳下的磚塊，往公雞砸去，還罵，這屋里咋沒(méi)有一個(gè)順心順意的人哦？咋都是些犟喪瘟啊！

第二天，村里就風(fēng)風(fēng)火火的，做起了搬遷準(zhǔn)備。人們把家里喂養(yǎng)的各種畜禽，全都趕出村子，趕到鄉(xiāng)上的集市上去售賣。冬日的陽(yáng)光慘白、熾亮，一如既往地照耀著四周枯黃的山野，照耀著彎曲的黃土山道。山道上攪起一股股黃色的煙塵。還有那此起彼伏的吆喝聲，畜禽的鳴叫聲，把沉睡的溝壑都吵醒了，把慵懶的山嶺都吵動(dòng)了。

這天，峨山鄉(xiāng)的集市，完全變成了桐麻溝人的世界，變成了桐麻溝畜禽的海洋。

那些無(wú)緣搬進(jìn)城去，還須留在山里的人家，聞?dòng)嵑螅娂娕艿搅诵鷩痰募猩?。他們?duì)桐麻溝人，又羨慕又嫉恨。他們懷揣著這種慕恨交織的復(fù)雜情緒，對(duì)桐麻溝人的雞鴨豬牛，展開(kāi)了大殺價(jià)。平時(shí)該賣十元的，他們只出五元，甚至是三元，就再也不肯往上加價(jià)了。然后，他們就抱著膀子站在旁邊，冷冷地等著桐麻溝人崩潰?？蛇@時(shí)的桐麻溝人，已經(jīng)跟過(guò)去不同了。他們已將自己當(dāng)作了城里人，也有了城里人的心態(tài)。他們變得豁達(dá)起來(lái)，大度起來(lái)。他們居高臨下地看著那些還要留在山里，還要喂養(yǎng)畜禽的鄉(xiāng)人，充滿同情地說(shuō)，好吧好吧。我們馬上就要搬到城里去了，再也不和這些臟兮兮臭烘烘的雞鴨豬牛沾邊了。既然你們出不起價(jià)，我們就把這些東西處理給你們吧！

那些鄉(xiāng)人雖然揀了便宜，卻受到了桐麻溝人的鄙視和奚落，心中很是憤慨，但又無(wú)可奈何。他們只能把怨氣發(fā)泄到買來(lái)的畜禽身上。他們趕著這些畜禽往家里走的時(shí)候，就折下路邊的樹(shù)枝，朝它們身上狠狠地抽著，甚至還抬起腳頭，狠狠地踢它們的屁股。午后的峨山鄉(xiāng)土道上，到處都是畜禽驚恐的蹦跶，到處都是畜禽凄厲的慘叫。

即使這樣，桐麻溝依舊有兩戶人家，未能在集市上出手喂養(yǎng)的耕牛。他們牽著?；氐酱謇?，愁眉苦臉地去找村主任、支書(shū)討主意。村主任、支書(shū)摳著額頭，想了許久，也沒(méi)想出好的辦法，只是說(shuō)，山下的居民小區(qū)實(shí)行物業(yè)管理，不能喂養(yǎng)雞鴨豬牛，你們自己看著辦吧！

兩家無(wú)奈，只得請(qǐng)來(lái)幾個(gè)健壯的男人，把牛殺了。兩條辛苦勞作了十多年的耕牛，被牽到村委會(huì)前的空地上，一直仰著脖子哞叫。當(dāng)看見(jiàn)有人拿著雪亮的殺豬刀，向它們逼近時(shí)，兩條耕牛的眼里，全都流下了淚水。其中的一條母牛，早就懷上了崽子，肚腹下邊的乳房和乳頭，已經(jīng)鼓脹發(fā)紅。它驚懼地瞪著兩顆碩大晶亮的淚眼，往后退著，但被人用牛鼻繩死死地拽住。母牛悲愴地號(hào)啕一聲，撲通一下，朝著人群跪了下去。

黃德良老漢在人群外邊，看得老淚縱橫。他跺腳大罵，作孽，作孽，作孽呀！

黃家的搬遷，也在快速地進(jìn)行。賣完畜禽的次日上午，小兒媳婦就找來(lái)一輛農(nóng)用車，叫來(lái)娘家的兩個(gè)親兄弟，把家里那些用得著的床柜電器和鍋碗瓢盆，往車上搬著。其余的東西，比如老舊的飯桌子、殘破的竹椅子，還有陳古十年的舊衣服，全都扔了。小兒子看著丟棄一地的東西，很是心疼，就背著女人，把它們撿起來(lái)，往車上塞著。結(jié)果被女人發(fā)現(xiàn)。女人咚咚咚地跑上前，拽住那些舊東西爛東西，就往車下扔，還瞪眼罵他，你把這些陳谷子爛糠的搬到城里去，就不怕人家笑話呀？

小兒子站在那些“陳谷子爛糠”中間，低頭不語(yǔ)。

黃德良老漢一直坐在屋檐下，守著他的灶臺(tái)，吧嗒著葉子煙，不動(dòng)聲色。老黃狗臥在老漢腳下，彎著脖子，閉眼瞌睡，神態(tài)冷靜淡漠。

臨到開(kāi)車的時(shí)候，小兒子又忍不住從車上跳下來(lái)，跑到老漢面前，央求道，爹，這村子敗了，完了，不能住了，你還是跟我們走吧！

老漢吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧，仰臉望著院門(mén)口那株老柿樹(shù)，搖頭說(shuō)，沒(méi)有敗了的村子，只有敗了的人！要走你們走吧，我要老死在這村子里！

老樹(shù)上熟透的柿子，已被麻雀啄食殆盡，只留下幾星殘余的果蒂，帶血的傷口一樣，凝結(jié)在高天上。

小兒子心中凄楚，半跪在老漢面前，還想說(shuō)點(diǎn)什么，但小兒媳婦已經(jīng)沖過(guò)來(lái)，擰著他耳朵說(shuō)，你還磨蹭啥呀？人家有好日子不過(guò)，要老死在這里，你跟著陪葬呀？你下半輩子不過(guò)了？

老漢瞪著小兒媳婦，冷笑。老漢在心里說(shuō)，你們?nèi)コ抢铮筒皇桥阍崃?？今后村莊、土地全都糟蹋完了，你們死都沒(méi)有葬身之地了！

整個(gè)村子的搬遷工作，僅僅用了不到十天時(shí)間，就全部結(jié)束。偌大的桐麻溝里，一時(shí)變得荒涼起來(lái)，家家戶戶的院門(mén)都洞開(kāi)著，院里院外狼藉不堪，遍布著爛桌椅和舊衣服之類的遺棄物。有的人家，還把圍墻推倒了，還把門(mén)框和窗戶拆去了。整個(gè)村子，像動(dòng)亂年月被土匪打劫、被瘟疫肆虐一樣，顯得滿目瘡痍，荒蕪死寂。

黃德良老漢帶著老黃狗，像一張孤獨(dú)的犁，在村中的黃土小道上默默移動(dòng)。夕陽(yáng)垂死一般，灑下最后一抹余暉，照耀著枯黃的山野，照耀著死去的村莊。老漢看著兩旁的殘墻斷壁，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近破敗的屋院，心里異常悲涼。老黃狗也被眼前敗壞的景象嚇住了，它不停地抬起頭來(lái)，去蹭擦老漢的褲腿，嘴里發(fā)出嗚嗚的鳴叫。老漢抱著老黃狗，在村委會(huì)前的空地上坐下來(lái)。他把手伸到狗的脖頸下，輕輕地?fù)崦?，安慰著它?/p>

老漢知道，村委會(huì)前的這片空地，自來(lái)就是村上集會(huì)的地方，有啥事情，村里人都習(xí)慣集中到這里來(lái)，開(kāi)會(huì)商量。老年人互敬著葉子煙，有說(shuō)有笑。當(dāng)家女人在頭發(fā)里逛著亮晃晃的針頭，簌啦簌啦地勒著鞋底。那些年輕男女，找不到事做，就嘻嘻哈哈地打鬧。有時(shí)鬧得興起，還像瘋癲的狗一樣，攆得滿場(chǎng)子飛跑，引得周圍的人，大笑不止。村里有天大的問(wèn)題，有天大的矛盾，也會(huì)被這種快樂(lè)的氣氛溶解掉。如果逢著黃道吉日，那些家院窄小的村人，還會(huì)在收?qǐng)A兒打發(fā)女的時(shí)候，把酒席搬到這里來(lái)舉行。那場(chǎng)面就更是熱鬧了：幾十張飯桌連成一片，塞滿了整個(gè)空地，幾百個(gè)村人聚集在一起，爭(zhēng)著搶著，相互敬酒、灌酒。先是男人灌男人，女人灌女人。后來(lái)喝得高興了，忘乎所以了，就有男人跑去灌女人。女人不喝，男人就從后邊將女人抱住，端起酒碗，撬開(kāi)女人的嘴巴，強(qiáng)灌。一臺(tái)酒席下來(lái)，總會(huì)有幾個(gè)酒量小的女人，被灌醉，人面桃花似的，瞪著一雙醉眼，在人群里晃悠，說(shuō)著胡話。還有個(gè)別的女人，要被灌翻在桌子底下，死狗一樣，被自家男人拖出來(lái)，搭在肩上，一邊打著屁股，一邊扛回家去。更早的年月，來(lái)了游村串鄉(xiāng)的戲班子，村里還要出錢，請(qǐng)他們唱戲。這就成了村里那些毛頭小伙子的節(jié)日。他們從不專心看戲，總要想著法子溜到后臺(tái)去，隔著一層薄薄的布簾子，偷看女戲子們化裝、換戲服。女戲子們美好的容貌，奇妙的身材，以及其他偷看來(lái)的秘密，就成了他們?nèi)蘸箝L(zhǎng)期談?wù)摰脑掝}。有時(shí)，戲唱完了，戲班子去村主任家里吃夜宵，他們還要跟去，站在屋院里，盯著心儀的女戲子，死死地看，眼珠子都掉在了女戲子的臉盤(pán)上，落進(jìn)了女戲子的胸窩里。第二天，戲班子挑著箱箱柜柜的行頭離開(kāi)，他們還戀戀不舍，還要跟去，送出村子，送到村頭。然后，就傻了一樣，站在山岡上，朝著戲班子消失的彎彎山道，重重山梁，久久凝望。直到要吃晌午飯了，當(dāng)?shù)?dāng)媽的跑出來(lái)，擰著耳朵把他們揪回去，他們才如夢(mèng)方醒，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，默默地扒起飯來(lái)。之后，他們就會(huì)鉆進(jìn)山腰的玉米地去，蹩細(xì)喉嚨，尖著嗓子，學(xué)著他們心里愛(ài)慕的女戲子，唱些“姐呀妹呀哥呀郎呀”的酸戲詞，引得村里的人嘩笑不已，朝著他們大罵，狗日的，叫春了，花癡了！這些“叫春了” “花癡了”的年輕人，也有一些不好意思，鉆出玉米地，遇上村里的老輩人，總會(huì)臉孔紅紅的，趕急低著頭走了過(guò)去……

可這一切，全都結(jié)束了，消失了，再也不會(huì)回來(lái)了！

黃德良老漢坐在村委會(huì)前的空地上，老眼昏花地望著夕陽(yáng)下慘淡的村莊，心里充滿了絕望，充滿了痛苦。他怎么也不相信，一個(gè)生活了幾十代人、幾百年的活生生的村莊，就這樣人去屋空，就這樣破敗荒涼，徹底死去了。他記得，過(guò)去的人，一旦在外面有了出息，掙了大錢，第一個(gè)想著的，就是回到家鄉(xiāng)，置辦土地，修繕祖屋，興建宗祠，延續(xù)家譜。那是祖宗的榮耀，那是血脈香火的延續(xù)呀！可現(xiàn)在，完全反過(guò)來(lái)了。人們稍微有了出息，稍稍掙了一點(diǎn)錢，第一個(gè)想著的，就是往城里搬，往城里跑，把祖宗、祖業(yè)、祖靈、祖譜，全都拋棄了，全都忘記了！這樣活著的人，還有根么？還有來(lái)源，還有去處么？死了之后，魂靈還有歸宿么？每年七月半的時(shí)候，還有子孫來(lái)燒錢敬香么？

夕陽(yáng)沉落下去，長(zhǎng)長(zhǎng)的山溝和廢棄的村莊一片暗郁。晚風(fēng)卷起地上的枯葉，孤魂野鬼一樣，四處飄蕩。還有滿山遍野光禿禿的樹(shù)木，兀立在愁慘的夜霧中，凄厲地鳴叫。

老漢和老狗，不寒而栗。

4

太陽(yáng)再次升起，明晃晃地照耀著死氣沉沉的桐麻溝，照耀著四周枯黃冷寂的山野。黃德良老漢佝僂著腰，在屋檐下的灶臺(tái)上，做著人和狗的早餐。白色的炊煙飄出屋檐，升上天空，形成一道搖搖擺擺的煙柱，在遼闊的山區(qū)，在破敗的村莊，顯得格外的蒼涼孤獨(dú)。

那群麻雀飛來(lái)，停落在院門(mén)口的老柿樹(shù)上。因找不到食物，麻雀?jìng)兲S著小小的身子，搖晃著小小的腦袋，在高天上嘰嘰喳喳地吵鬧。

老漢將身子探出屋檐，揮著手中的木瓢，大聲喊道，你們別吵了，別來(lái)了！這里沒(méi)有人煙了，你們找不到吃食了！

老黃狗也跑到院中，仰起脖子，對(duì)著天上的麻雀汪汪汪地吠叫。老黃狗的叫聲并不兇狠，相反卻有些溫和，像是在跟麻雀?jìng)冊(cè)V說(shuō)什么。

麻雀不走，翹著尾巴低著腦袋，朝著下面的老漢和老狗鳴叫。

老漢無(wú)奈，只得回屋去，舀來(lái)半瓢白米，雪粒一樣，撒在院地上。麻雀?jìng)儞潴仫w落下來(lái)，歡快地叫著，跳著，揀食地上的米粒。

平日，老黃狗是見(jiàn)不得麻雀的，只要發(fā)現(xiàn)它們，就會(huì)撲上去捕捉。可今天，老黃狗卻變得溫順了，平和了，伏下身子，靜靜地臥在院地上，看著麻雀?jìng)冏氖场Ｋ哪抗廛涇浀?，黏黏的，像一攤糖水，融化在了冬日的?yáng)光里。

老漢望著相安無(wú)事的麻雀和老狗，止不住又是一番搖頭嘆息。

可這種同病相憐的日子，很快就被洶涌而來(lái)的拆遷打破了。僅僅三天之后，鄉(xiāng)上和村里就組織起幾十名青壯年，十多部挖掘機(jī)，像坦克一樣，轟隆隆地開(kāi)進(jìn)了桐麻溝，見(jiàn)院墻就推，見(jiàn)房屋就鏟。村里的住家，大多是好幾十年的土墻木屋，哪抗得住龐大挖斗的力量，幾乎是輕輕一碰，就土崩瓦解了。冬日慘白的陽(yáng)光下，到處都是墻屋轟然倒塌的聲音，那騰起的灰土煙塵，連成一片，濃霧似的，在村里彌漫，在空中升騰。

桐麻溝的拆遷工作，所向披靡。

直到黃昏時(shí)候，這種粗暴的行為才暫時(shí)停息下來(lái)。幾部挖掘機(jī)開(kāi)到了黃家小院前。黃德良老漢搬了一把老式的楠木圈椅，坐在院門(mén)口，手握一柄雪亮的砍柴刀，等著他們。老黃狗緊貼老漢，兇相畢露，低頭咆哮，仿佛那些人膽敢上前一步，它就會(huì)撲上去，把他們咬死、咬碎。

村主任、支書(shū)走上前，勸說(shuō)老漢。

老漢巋然不動(dòng)，把手中的砍柴刀舉到了臉前。晚風(fēng)颯颯吹拂，夕陽(yáng)像血一樣流淌。老漢弓腰駝背、舉刀待刎的樣子，顯得極是悲愴，極是凄涼。

村主任、支書(shū)無(wú)奈，只得退回去，走到一部挖掘機(jī)旁，向帶隊(duì)執(zhí)行拆遷任務(wù)的鄉(xiāng)長(zhǎng)匯報(bào)，并說(shuō)，這老漢倔得很，弄不好，要出人命的！

鄉(xiāng)長(zhǎng)瞥了老漢一眼，又瞥了老黃狗一眼，抬頭去看周圍的山山嶺嶺，還有那些被他推倒掀翻的房屋。面含譏嘲，冷冷一笑，說(shuō)，我們治不住他，有人治得住他。我就不信，他胳膊還能擰過(guò)大腿！

然后，鄉(xiāng)長(zhǎng)就繞到挖掘機(jī)背后，用手機(jī)打起了電話。鄉(xiāng)長(zhǎng)打電話的態(tài)度、語(yǔ)氣很恭謹(jǐn)，也很嚴(yán)肅，仿佛桐麻溝的拆遷工作，是一項(xiàng)重大的戰(zhàn)役，他們遇到了頑固的堡壘，急需上級(jí)派兵支援。

鄉(xiāng)長(zhǎng)“唔唔唔”地點(diǎn)著頭，顯然在電話里得到了允諾。鄉(xiāng)長(zhǎng)從挖掘機(jī)后面走出來(lái)，微笑著招呼村主任、支書(shū)等人，就近找地方坐下，并掏出紅彤彤的“中華”煙，給大家散上，一起抽了起來(lái)。

夕陽(yáng)慢慢墜落，黃昏的陰影漸漸拉長(zhǎng)，漸漸濃郁。鄉(xiāng)長(zhǎng)等人抽煙的動(dòng)作、神態(tài)，卻顯得很輕松，很悠閑。淡藍(lán)的煙縷從他們嘴里飄出來(lái)，順著他們的鼻梁、額頭，裊裊上升。鄉(xiāng)長(zhǎng)甚至還撮圓嘴巴，吐起了煙圈。煙圈一個(gè)接一個(gè)，由小到大，由濃到淡，在夕陽(yáng)的照射下，華麗地扭著圈子，輕盈地飄散。

大約半個(gè)多鐘頭后，一輛黑色的小汽車，像趕場(chǎng)救火似的，飛快地開(kāi)進(jìn)了桐麻溝，開(kāi)到了黃家小院前。車門(mén)“呼”地推開(kāi)，老漢的大兒子，從駕駛座里跳了出來(lái)。一見(jiàn)老漢持刀與鄉(xiāng)長(zhǎng)等人對(duì)峙的場(chǎng)面，大兒子就急了，趕忙跑上前去，奪下老漢手里的砍柴刀，埋怨道，爹，你這是干啥呀？

孤獨(dú)的老漢，眼里猛地就汪上了淚水，雙手抖抖地指著鄉(xiāng)長(zhǎng)等人，這幫龜兒子！他們……他們要禍害村莊，禍害土地！

大兒子彎腰去扶老漢，要把他攙進(jìn)屋去。老漢死死地抓住圈椅，朝他嚷叫，你先把他們趕走，先把他們趕走！

旁邊的老黃狗雖然認(rèn)得大兒子，知道他也是這家的主人，但見(jiàn)他去搬動(dòng)老漢，老漢又在抗拒、嚷叫，立馬就瞪起雙眼，朝他憤怒地吼吠。

大兒子只得放下老漢，踢開(kāi)老狗，走過(guò)去，把鄉(xiāng)長(zhǎng)拉到挖掘機(jī)背后，低聲商量。鄉(xiāng)長(zhǎng)皺著眉頭，面露難色。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，桐麻溝的拆遷工作，是目前縣上的第一大事，是縣長(zhǎng)親自在抓，時(shí)間緊任務(wù)重，你是知道的。我不敢有絲毫懈怠，絲毫馬虎！

大兒子轉(zhuǎn)頭，看了看四周被暮色籠罩的山野，說(shuō)，這樣吧，總之今天時(shí)間也不早了，你們就先收工回去。明天早晨，我一定給你們答復(fù)。

鄉(xiāng)長(zhǎng)想了想，說(shuō)，那好吧，不看僧面看佛面，我答應(yīng)你。不過(guò)，我把丑話說(shuō)在前頭，明天早晨來(lái)的時(shí)候，你的工作做沒(méi)做通，我都要拆房子！

大兒子點(diǎn)頭，說(shuō)，那是那是，縣長(zhǎng)大人安排的事，我哪敢含糊！

然后，兩人就相視一笑，拍拍肩，握握手，從挖掘機(jī)后面走了出來(lái)。

鄉(xiāng)長(zhǎng)招呼起村主任、支書(shū)，還有那些青壯年，踩著滿地的夕照，離開(kāi)了村子。

大兒子走上前去，攙扶老漢。

老漢抓住他的手，輕松地站了起來(lái)。老漢的眼里，裝滿了夕陽(yáng)的溫暖和光芒。老漢仰起臉，對(duì)著大兒子笑笑，說(shuō)，還是你小子有能耐，一回來(lái)就把他們鎮(zhèn)住了！

大兒子沒(méi)有說(shuō)話，扶著老漢往家里走。大兒子的臉色，比外面背陽(yáng)的山溝山梁，還要陰郁，還要沉重。

夜色很快涌漫起來(lái)，籠罩了桐麻溝。老漢走進(jìn)屋去，摸索著，點(diǎn)亮了一盞煤油燈。村里的搬遷工作剛一結(jié)束，鄉(xiāng)上就把電給斷了。老漢只得鉆到床底下，尋摸出多年不用的煤油燈，將就著使用。偌大的桐麻溝里，只有黃家的一星燈火，在蒼茫的山鄉(xiāng)的靜夜里，幽微地閃爍。

大兒子看看那盞昏黃的煤油燈，嘆了一口氣，走到屋外去，給老漢煮飯，燒洗腳水。吃完飯，又服侍著老漢上了床，大兒子這才坐到旁邊，就著昏黃的煤油燈，給老漢說(shuō)起了縣上的規(guī)劃，說(shuō)起了桐麻溝拆遷的事，并有意無(wú)意地透露出一個(gè)意思：在桐麻溝興建休閑度假區(qū)，修建高爾夫球場(chǎng)，是縣委縣政府的一致決定，是地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，任何人都不能反對(duì)，不能阻撓！

老漢這才明白過(guò)來(lái)，大兒子并不是回來(lái)幫他的，他是回來(lái)幫村主任、鄉(xiāng)長(zhǎng)的！

老漢的臉色變得非常難看，也非常痛苦。他閉著眼睛，靠在床上，搖著頭說(shuō)，你不要再說(shuō)了！你就是說(shuō)破了天，我也不會(huì)搬走的！我們黃家的祖業(yè)、祖墳都在這里，我往哪里搬呀？我憑什么要搬呀？

大兒子只得跟老漢攤牌，他是奉縣長(zhǎng)之命，回來(lái)做說(shuō)服工作的。如果完不成任務(wù)，縣長(zhǎng)就要撤他的職！

老漢怔住了。老漢沒(méi)有想到，大兒子的頭上，還有這樣一個(gè)緊箍咒。但老漢想了想，很快就想通了。老漢抬起身子，往大兒子跟前靠了靠，說(shuō)撤就撤吧。那個(gè)縣長(zhǎng)真要是把你撤了，你就帶著老婆娃娃，回來(lái)跟我住。這里山清水秀的，有啥不好呀？再說(shuō)，我們黃家祖祖輩輩，哪一代人不是在這山里過(guò)的呀？為啥非要賴在城里呀？

這回輪到大兒子驚愕了，痛苦了。他瞪大眼睛望著老漢。他沒(méi)有想到，老人會(huì)這樣看待撤職的事，還說(shuō)得那樣輕描淡寫(xiě)。他在縣城奮斗了二十多年，好不容易才熬到了副局長(zhǎng)的位置，他還有上升空間，還可以做一把手，做正局長(zhǎng)。他怎么可能因?yàn)榧依镞@點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，就放棄自己的輝煌前程，搬回來(lái)跟老漢住呢？他當(dāng)初發(fā)奮讀書(shū)，刻苦奮斗，就是為了離開(kāi)山區(qū)，離開(kāi)鄉(xiāng)村，永遠(yuǎn)不再回來(lái)呀！

大兒子終于感到了他與老漢的巨大差異，感到了老漢的冥頑與糊涂。大兒子哭喪著臉說(shuō)，爹，你這樣會(huì)毀了我，毀了我的！

老漢卻另有一番道理。老漢拉住大兒子的手，神色懇切地說(shuō)，你和鄉(xiāng)長(zhǎng)，還有那個(gè)縣長(zhǎng)，大小都是個(gè)父母官。既是父母官，你們就得為下面的老百姓想想，為子孫后代想想。你們不能只想著自己當(dāng)官的事呀！

大兒子縮回手。大兒子覺(jué)得，跟老漢討論官場(chǎng)，是件非?；氖隆Ｋ粋€(gè)山里老漢，老得都快癲聾了，糊涂了，他哪里知道在外面當(dāng)官的復(fù)雜，當(dāng)官的艱難呀！

大兒子冷下臉去，目光像錐子似的盯著老漢。大兒子咬著牙，一字一句地問(wèn)老漢，這么看來(lái)，不管我咋說(shuō)，咋求你，你都不打算搬走了？

老漢看看大兒子，又看看臥在床足下的老黃狗，然后，又把蒼涼蒼老的目光移向窗外，好似在看著外面的山山嶺嶺、溝溝壑壑與村莊院坪。良久，老漢才收回目光，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，說(shuō)，我不是要故意為難你，我實(shí)在是心疼我們的村莊，心疼我們的土地！沒(méi)有了村莊，沒(méi)有了土地，今后我們的子子孫孫，咋活呀？

大兒子再也不說(shuō)什么了，呼地站起身來(lái)，黑著臉，走了出去。

冬日的夜晚，像一只巨大的鐵桶，緊緊地箍圍著桐麻溝。天上地下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一片墨黑，不見(jiàn)絲毫燈火星光，也不聞雞鳴犬吠之聲。

大兒子走到院外，拉開(kāi)車門(mén)，坐了進(jìn)去。他把鑰匙插進(jìn)鎖孔里，打燃了火?？善噭倓偠秳?dòng)幾下，他又扭轉(zhuǎn)著鑰匙，把火熄掉了。他狠狠地拍打著方向盤(pán)，狠狠地踢著車箱底部。他發(fā)現(xiàn)，在故鄉(xiāng)的漫漫冬夜里，他竟然無(wú)路可走，無(wú)處可去了！

他只得把自己關(guān)在汽車?yán)铮Ｈ坏赝巴?，惶然枯坐。濃稠的黑暗像海水一樣圍困著他，咬噬著他。他感到身上的每一個(gè)毛孔里，都像鉆進(jìn)了毛毛蟲(chóng)一樣，非常難受。

天很快就亮了起來(lái)，破敗蒼涼的桐麻溝再次暴露在冬日的陽(yáng)光下。鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著一大幫拆遷的人，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在黃家小院前。初升的太陽(yáng)，把他們照得紅光滿面，神采奕奕。

鄉(xiāng)長(zhǎng)彎著腰，把頭伸進(jìn)車窗，問(wèn)黃家大兒子：怎么樣，老爺子的工作做通了嗎？

黃家大兒子滿臉疲憊憂傷地?fù)u了搖頭，一夜未睡的雙眼里，紅紅的，布滿了血絲。

鄉(xiāng)長(zhǎng)淡淡一笑，似乎這一切早在他意料之中。鄉(xiāng)長(zhǎng)直起腰，朝著身后的人群揮了揮手。那幾個(gè)站在挖掘機(jī)旁的年輕人，即刻跳進(jìn)駕駛室去，啟動(dòng)挖掘機(jī)，轟隆隆地向黃家小院碾壓過(guò)去。

黃家大兒子驚愕失色，慌忙跳出汽車，跑上去攔阻挖掘機(jī)，攔阻鄉(xiāng)長(zhǎng)，你們干……干啥呀？我爹……我爹還在屋子里呀！

鄉(xiāng)長(zhǎng)擺手讓挖掘機(jī)停了下來(lái)。鄉(xiāng)長(zhǎng)掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼，遞給黃家大兒子，還是你自己給縣長(zhǎng)說(shuō)吧?？h長(zhǎng)咋交代，我就咋辦。

黃家大兒子幾乎是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接過(guò)手機(jī)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向縣長(zhǎng)匯報(bào)了他說(shuō)服老爹失敗的事。電話里一片靜默，只有縣長(zhǎng)粗重的呼吸，像山口的風(fēng)一樣，嚯嚯地響著。半晌，縣長(zhǎng)才哼了哼，冷冷地說(shuō)，那你就待在桐麻溝，不要回來(lái)了，不要上班了！然后就把電話掛了。

黃家大兒子捧著掛斷的電話，驚駭無(wú)語(yǔ)，額頭上的汗珠子，暴涌而起，像濕透的水布一樣，嘩嘩地往下跌落。

鄉(xiāng)長(zhǎng)望著黃家大兒子，縣長(zhǎng)咋說(shuō)？

黃家大兒子瞪了鄉(xiāng)長(zhǎng)一眼，沒(méi)好氣地吼道，還能咋說(shuō)？該搬的搬，該拆的拆！說(shuō)完，就發(fā)瘋似的沖進(jìn)院里，沖進(jìn)屋去，氣洶洶地?fù)涞酱睬埃瑩湎蚶蠞h。

老漢驚恐地望著大兒子，你干啥？干啥？

大兒子布著血絲的眼里，霎時(shí)噙滿了淚水。大兒子悲聲說(shuō)，爹，忠孝不能兩全，我只有對(duì)你忤逆不孝了！說(shuō)罷，就拉起床上的鋪蓋，卷了老漢，抱著往外走。

老漢在大兒子懷中，掙扎，大罵。

臥在床足下的老黃狗，嗖地跳起來(lái)，咬住鋪蓋一角，死死地往后拽著。

大兒子抬起腳，去踢老黃狗。老黃狗負(fù)痛地嗚嗚著，依然死死地拽住鋪蓋，不放松。

大兒子只得向院外的鄉(xiāng)長(zhǎng)等人求援。鄉(xiāng)長(zhǎng)等人蜂擁而入，狠勁地踢打老黃狗。村主任還揀起抵門(mén)杠，作勢(shì)要劈殺老黃狗。老黃狗只得松了口，躲到床底下，憤怒地吼叫著。

大兒子終于將老漢搬出屋院，搬到了車上。大兒子飛快地鎖上車門(mén)，發(fā)動(dòng)汽車，載著老漢，疾馳而去。

老黃狗聞聲追出來(lái)，一直追著車子跑。冬日的陽(yáng)光慘白熾亮，把桐麻溝的山山嶺嶺照得鮮亮奪目，枯萎焦黃。老黃狗奔跑的身影和凄厲的叫聲，在亮煌煌的山野里，顯得格外地孤獨(dú)，格外地蒼涼……

5

黃德良老漢被大兒子強(qiáng)行塞進(jìn)車?yán)?，拉回縣城后，立馬就病倒了。老漢躺在大兒子的家里，發(fā)著高燒，說(shuō)著胡話。大兒子擰來(lái)毛巾，給他降溫，他不讓。大兒媳婦買來(lái)稀飯、包子，送到他嘴邊，他不吃。他像一棵被人連根拔起的將死的老樹(shù)，暈暈乎乎地躺在床上，不停地流淚，不停地念叨，桐麻溝完了，我們的祖產(chǎn)、祖業(yè)完了！

大兒子無(wú)奈，只得把他送到縣醫(yī)院去，打點(diǎn)滴，輸液。

老漢拒絕往他枯瘦的手臂上扎針。老漢掙扎著哭喊，房子都拆了，家都沒(méi)了，你還是讓我死吧，死吧！

大兒子跪在床頭，哀求老漢，爹，你別鬧了！你再這樣鬧下去，我咋活人呀？人家還不笑死我呀！

老漢往四周看看，只見(jiàn)同病房的那些病人和家屬，全都瞪著他們父子倆，一臉的驚愕和茫然。有個(gè)年紀(jì)跟他相仿的城里老人，被孝順的兒孫簇?fù)碇?，正躺在病床上吃水果，也斜吊著眼睛看他，臉上的神情，更是充滿了鄙夷和不屑。

老漢果然停住了吵鬧，把枯瘦的手桿伸給了護(hù)士。

可高燒剛退，病情剛一好轉(zhuǎn)，老漢就趁著兒子去上班的工夫，偷偷溜出縣醫(yī)院，溜回了桐麻溝。

老漢是走著回來(lái)的。

老漢剛出縣醫(yī)院，就迷了路。眼前的車水馬龍和絢爛高樓，讓老漢眼花繚亂。老漢望著那些陌生的路，陌生的樓，還有那些陌生的跑來(lái)跑去的大小汽車，心驚肉跳。

老漢已經(jīng)不認(rèn)得縣城了。老漢無(wú)法將當(dāng)年他挑著擔(dān)子來(lái)賣山果的縣城，與眼前的縣城，重合在一起。老漢只得在街上胡亂地走。老漢像一條喪家之狗，迷失在新興縣城的繁華與喧囂里。

直到中午時(shí)分，老漢糊里糊涂地走到一個(gè)十字路口，驀然抬頭，才找到了回家的方向。老漢看見(jiàn)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的大街盡頭，在目所能及的天邊，矗立著一座巍峨秀麗的山峰，在冬日的陽(yáng)光下，灼灼閃亮。老漢的淚水，猛地就流了下來(lái)。老漢知道，那就是他熟悉的峨山，那就是他家鄉(xiāng)家園的方向！

老漢抹了一把臉上的淚水，趕緊朝著峨山走去。周圍全是陌生的街景，陌生的樓房，陌生的車輛，陌生的人流。老漢不管這些，也不看這些。老漢只是兩眼望著峨山，急急地走。老漢佝腰駝背、探伸著脖頸的樣子，不像個(gè)人，倒像個(gè)修煉千年的龜，在茫茫濁世中，尋找回溯著自己的祖先祖地。

老漢完全忘記了身處的城市，一直沉浸在當(dāng)年的記憶里。老漢居然能根據(jù)峨山的遠(yuǎn)近，還原出那片種滿了莊稼的原野的模樣：哪里種著小麥，哪里種著油菜，哪里種著水稻，哪里的地勢(shì)較高，是旱地，總是用來(lái)種玉米和紅苕。還有那條寬闊松軟的平原土路上，哪里有一條水溝，哪里有一座木橋，兩邊的農(nóng)家院落旁，哪里有一汪水塘，哪里有一片墳地，以及墳地里是栽著楠樹(shù)，還是栽著柏樹(shù)，老漢都記得十分清楚，“看得”十分真切。甚至，老漢還在一個(gè)大型商場(chǎng)的門(mén)口，認(rèn)出了一株長(zhǎng)滿了蓬刺和樹(shù)瘤的老槐樹(shù)，勾起了他心底一段塵封的記憶：那時(shí)的老槐樹(shù)下，開(kāi)著一家小小的代銷店，店主是個(gè)眉清目秀的寡婦。他每次挑著山果進(jìn)城，總要在老槐樹(shù)下歇?dú)猓傄蚬褘D討水喝。然后，他就捧些核桃或者柿子，感謝寡婦。寡婦先還不接，后見(jiàn)他人很實(shí)在，也很誠(chéng)懇，就接了。一來(lái)二去間，寡婦就對(duì)他有了好感，他再去討水喝時(shí)，寡婦就將他請(qǐng)進(jìn)店去，坐在一條小板凳上散涼。伸手去接他的核桃或柿子時(shí)，寡婦就兩眼笑瞇瞇地望著他，目光款款的，似有一種深意。一天傍晚，他從縣城往家趕，突然遇到大雨，渾身水淋淋地跑進(jìn)寡婦店里去。寡婦趕緊給他熬了姜湯，拌上紅糖，端給他喝。他喝得汗津津的，身上的寒氣全都被姜湯逼了出來(lái)，人也舒服了很多。然后，兩人就坐在店子里，在一片嘩嘩墜落的雨聲中說(shuō)話，說(shuō)些縣城的逸聞，說(shuō)些鄉(xiāng)間的趣事。說(shuō)到好笑處，寡婦就用手背抵住嘴巴，吃吃地笑，還拿眼睛瞟他。后來(lái)，天快黑了，雨還沒(méi)有停下，他有些急了，就跑出去，對(duì)著外面的傾盆大雨，皺著眉頭發(fā)愁。這時(shí)，寡婦走到他身后，輕輕地說(shuō)，這雨不會(huì)停了，你就……就留在店里過(guò)夜吧。他扭過(guò)頭去，看見(jiàn)寡婦幾乎是貼著他的后背站著，臉孔紅紅的，眼睛亮亮的，又羞怯，又熾烈。他嚇了一跳。他心里一熱，一慌，竟不由自主地，挑起屋檐下的空擔(dān)子，飛快地沖進(jìn)了雨幕中。跑出去老遠(yuǎn)了，跑到了一座木橋上，他才停住心里的慌亂，回過(guò)頭去望寡婦。寡婦還站在代銷店的屋檐下，默默地望著他。那腰纏藍(lán)布圍帕雙手交叉靜立的模樣，像一幅水汽蒙蒙的寫(xiě)意畫(huà)，深深地刻在了他心底……

老漢就這樣在往事的陪伴下，走出縣城，走進(jìn)峨山，走回了桐麻溝。

可此時(shí)的桐麻溝，已完全變了模樣：所有的房屋都被推倒了，所有的樹(shù)木都被鏟掉了，所有的田壟都被扒去了，所有的溝塘都被填平了。目之所及，一片破碎，一片狼藉。就是村中人家的那些遺棄物，也被收集起來(lái)，焚毀了，慘白的灰燼，一堆堆一片片的，在西斜的陽(yáng)光下，凄涼觸目。還有山坡上那些舒緩的玉米地，也被挖掘機(jī)鏟掉了，裸露出了堅(jiān)硬的巖石和嶙峋的山梁。

老漢站在村口的山岡上，不覺(jué)被眼前村莊的慘樣驚呆了。

驚愕中，老漢聽(tīng)見(jiàn)村莊的廢墟里突然響起一聲凄厲的犬吠。緊接著，老漢就看見(jiàn)老黃狗，一瘸一拐地跑了出來(lái)，跑上了山岡，跑到了他腳下。老黃狗不僅被人打斷了腿，還被人打破了頭，一條血糊糊的傷口，從眉心一直延伸到頸后。

老黃狗像一個(gè)受盡了欺侮受盡了委屈的小娃子，仰望著老漢，嗚嗚地哭泣。

老漢一把抱住老黃狗，眼淚猛地又流了下來(lái)。

老黃狗伸出舌頭，去舔老漢的淚水。人和狗的悲傷，彌漫了蒼涼的山野。

之后，老黃狗就帶著老漢，往村里走，往他們的家屋走?？伤麄兊募椅荩驯荤P除了，摧毀了，只留下一堆破磚爛瓦和殘椽斷柱，在原先的宅基地上，凌亂地躺著。就連院門(mén)口那株老柿樹(shù)，也被挖掘機(jī)強(qiáng)行推倒了，根部的斷裂處，露出白慘慘的茬口。

可那群饑餓的麻雀，卻固執(zhí)地站在倒伏的樹(shù)椏上，朝著老漢和老狗殷切地鳴叫。

老漢和老狗，都沒(méi)有心思去安慰麻雀，轟趕麻雀了。他們急匆匆地走過(guò)村莊的廢墟，急匆匆地往墳場(chǎng)趕去。

桐麻溝的墳場(chǎng)有兩處：一處是村尾朝陽(yáng)的山坡上，種滿了楓樹(shù)、柳樹(shù)、桐麻樹(shù)，葬著他們正常死亡的祖先和親人;一處是村尾背陰的山溝里，長(zhǎng)滿了荊芥和野草，葬著他們非正常死亡的祖先和親人。而在這些非正常死亡的祖先和親人中，餓死者占了絕大多數(shù)！

桐麻溝人歷來(lái)對(duì)饑餓充滿了恐懼，也充滿了警惕。在村里的老輩人口中，一直流傳著關(guān)于饑餓、關(guān)于死亡的綿綿不絕的記憶：明朝末年，清兵進(jìn)攻四川，一支明軍退守峨山，把當(dāng)?shù)厝思覂?chǔ)存的糧食全都搜光吃盡。明軍敗走后，峨山鬧起了饑荒，僅桐麻溝里，就餓死了三十多人。那些不愿餓死的村人，就將鍋底灰抹在臉上，扮成“棒客”，去山下的平原搶劫。遇到主家反抗，就用柴刀殺人。1877年，即清光緒三年，陜川大旱，餓殍遍野，桐麻溝里，又餓死了二十多人。一個(gè)王姓男人餓得實(shí)在受不了，將老婆哄到縣城去賣了，換回了一小袋糙米，可還未回到桐麻溝，就在半路上，被人劫殺了。1935年至1937年，四川連續(xù)大旱，莊稼顆粒無(wú)收，桐麻溝人先是吃草根、樹(shù)皮，后又吃觀音土。再?zèng)]東西吃了，就喪心病狂，開(kāi)始偷偷地捕人吃人：村頭張家一個(gè)三歲的男孩，在自家屋院前玩耍，突然間不見(jiàn)了蹤影。張家人四處尋找，始終找不到男孩。最后，張家人發(fā)現(xiàn)村尾的李家屋頂上，正在冒煙，于是就趕過(guò)去查看，結(jié)果在李家灶房的鍋臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)一具扣著的蒸籠，正熱氣騰騰地蒸煮著什么。張家人掀開(kāi)蒸籠一看，他家的男孩已被蒸熟了，身上的細(xì)皮嫩肉，正冒著圓亮的油珠，往下流散。即使這樣，桐麻溝里，也先后餓死了五六十人。1959年至1961年的三年自然災(zāi)害時(shí)期，糧食匱乏，桐麻溝里，又餓死了十多人。許多青壯年，為了忍受饑餓，節(jié)約糧食，就用綿葛藤緊緊地勒住腹部，勒細(xì)腸子。久而久之，這些人的身體就出現(xiàn)了問(wèn)題：腸子確實(shí)勒細(xì)了，但腰桿再也直不起來(lái)了。黃德良老漢的佝僂病，就是那時(shí)落下的。

桐麻溝人自來(lái)都認(rèn)為橫死者主兇，不吉利，會(huì)給后人帶來(lái)災(zāi)禍。所以，他們從來(lái)不讓那些橫死者葬入山坡朝陽(yáng)的主墳地，而是將他們埋在山溝背陰的野地里。特別是對(duì)那些餓死鬼，桐麻溝人處理得更為謹(jǐn)慎，更為嚴(yán)密。其他人死后，都用木棺埋葬，只有這些餓死鬼，用的全是沉重的石棺，且要加上十多道鐵圈，緊緊地箍圍著，嚴(yán)絲合縫地深埋在地下。

桐麻溝人這樣做，就是想把這些餓死鬼禁錮在幽深的地底，不讓他們?cè)偕?，不讓他們的鬼魂鉆出來(lái)，禍害村莊，禍害鄉(xiāng)親。

可黃德良老漢和老黃狗趕到村尾的墳場(chǎng)時(shí)，卻被眼前的景象嚇呆了，嚇傻了。

他們發(fā)現(xiàn)，不僅朝陽(yáng)的山坡上的主墳地，被推翻平掉了，就連背陰的山溝里的野墳地，也被刨掘挖開(kāi)了：許多冷沉沉的石棺暴露在天光下，許多白慘慘的尸骨散布在草叢中。而村里那些被主人遺棄的野狗，竟然在寒光閃閃的石棺與尸骨間轉(zhuǎn)悠，瞪著血紅的雙眼，低頭刨食……

老漢渾身一軟，跌坐在地上。老漢拍著雙腿，拍著大地哀號(hào)：天哪！這怎么得了！怎么得了呀！

老黃狗也望著它那些同類，驚恐地鳴叫。

6

直到黃昏時(shí)分，大兒子才開(kāi)著車，回到桐麻溝，在村尾的墳場(chǎng)旁邊，找著了走失的老漢。夕陽(yáng)之下，四野無(wú)聲，山山嶺嶺，溝溝壑壑，都地老天荒似的枯寂著，又開(kāi)天辟地般地蒼涼著。此時(shí)的老漢，已變得精神恍惚，面色暗淡，雙眼直直地望著前面的墳地，發(fā)癡，發(fā)傻。大兒子望望四周的山野、山梁和村莊，止不住長(zhǎng)嘆了一聲，將老漢扶起來(lái)，扶到了背上。老漢沒(méi)有推拒，也沒(méi)有反抗。老漢只是縮在大兒子的肩背上，不停地流淚，不停地嘀咕，你說(shuō)人為啥什么罪都能受，就是餓罪不能受？你說(shuō)人為啥一餓肚子，神就亂了，心就惡了？就想著要去殺人放火了？

大兒子沒(méi)有吭聲。大兒子背著老漢，默默地走。走出去一段距離了，大兒子才突然想起什么似的，回過(guò)身去，朝著茫然站立的老黃狗，點(diǎn)了點(diǎn)頭。老黃狗即刻跑上來(lái)，把頭低在他腳下，激動(dòng)地嗚咽。老黃狗滄桑的眼里，汪滿了感激的淚水。

然后，人和狗，就在沉重的夕陽(yáng)殘照中，穿過(guò)荒涼的村莊廢墟，往村口走去。

可回到縣城不久，老漢就病死了。同時(shí)死去的，還有老黃狗。老黃狗在老漢死前三天，就不吃不喝，最后把自己餓死在了老漢的病榻前。

大兒子將老漢和老狗一起火化。但大兒子不敢把老漢和老狗葬回桐麻溝。大兒子將老漢和老狗，葬在了縣城附近的一處公墓里。這公墓在半山腰上，地勢(shì)較高。從這里望出去，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)峨山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)桐麻溝。大兒子知道冥界中的老漢肯定不滿意，但他也只能如此，只能這樣讓老漢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著峨山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著家園了。

第二年春天，縣上開(kāi)始干部調(diào)整，大兒子沒(méi)有如愿當(dāng)上正局長(zhǎng)，甚至連副局長(zhǎng)的位置都沒(méi)保住，被削職調(diào)整成了調(diào)研員。大兒子心中很是郁悶，但又不愿浪費(fèi)光陰，于是就真的做起了調(diào)研工作。他的調(diào)研題目是：《中國(guó)的耕地保護(hù)與糧食安全問(wèn)題》。他本來(lái)就在國(guó)土部門(mén)工作，當(dāng)副局長(zhǎng)時(shí)，又專管土地開(kāi)發(fā)利用與耕地保護(hù)。也算是他的本職工作了。也算是發(fā)揮余光余熱了。

調(diào)研報(bào)告完成后，他打印了幾份，分別送給新上任的局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)們過(guò)目?？蓭讉€(gè)月過(guò)去了，局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)們卻沒(méi)有跟他交流，也沒(méi)發(fā)表任何意見(jiàn)。有時(shí)在走廊或餐廳碰見(jiàn)他，他還沒(méi)開(kāi)口詢問(wèn)，局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)們就趕緊走開(kāi)了，那諱莫如深的樣子，像是在躲避著什么，回避著什么。

之后，他又特意打印了兩份文稿，親手送給了書(shū)記、縣長(zhǎng)。

可依然是石沉大海，沒(méi)有一星半點(diǎn)消息。

直到快要年底了，書(shū)記和縣長(zhǎng)才向他反饋了信息。那是在縣上的一次干部大會(huì)上，書(shū)記和縣長(zhǎng)不指名地批評(píng)了他：有個(gè)別同志啊，工作上遇到一點(diǎn)困難，受到一點(diǎn)挫折，就對(duì)縣委、縣政府的經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃和土地開(kāi)發(fā)利用計(jì)劃，產(chǎn)生了懷疑，產(chǎn)生了抵觸情緒，并且利用調(diào)研報(bào)告的形式，對(duì)縣委、縣政府的工作說(shuō)三道四。目前，我們縣的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，已經(jīng)到了非常關(guān)鍵的時(shí)期，我們稍一遲緩，就可能被周邊縣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。作為縣委、縣政府的一屆領(lǐng)導(dǎo)班子，我們有責(zé)任帶領(lǐng)全縣人民，抓住所有時(shí)機(jī)，利用所有手段，快速推進(jìn)城鎮(zhèn)化進(jìn)程，快速發(fā)展經(jīng)濟(jì)，全面建設(shè)小康社會(huì)。我們希望這個(gè)同志啊，加強(qiáng)黨性修養(yǎng)，遵從組織原則，與縣委、縣政府保持高度一致。人嘛，可以思考，可以反思。但思考、反思，并不等于懷疑，更不等于對(duì)立。這是一個(gè)黨員干部，最起碼的思想覺(jué)悟。沒(méi)有這個(gè)思想覺(jué)悟，你就會(huì)被時(shí)代拋棄，被組織拋棄，被人民拋棄！

會(huì)場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，很多人都不知道書(shū)記、縣長(zhǎng)在批評(píng)誰(shuí)。只有國(guó)土局的幾位現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，心里明白，他們有意無(wú)意地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，定著眼珠看他。于是，會(huì)場(chǎng)上的目光，全都集中到了他身上。他像被火烤似的，漲紅著臉，低下了頭。

會(huì)后，他直接開(kāi)車去了公墓，把另外幾份未能散發(fā)出去的文稿，在老漢的墳頭，燒掉了。文稿化為灰燼，但開(kāi)篇的導(dǎo)讀文字，卻始終不肯泯滅，固執(zhí)地在火焰中顯現(xiàn)著。

那是一串被他特意加粗加黑的驚心動(dòng)魄的數(shù)據(jù)：1996年，中國(guó)還保有耕地19.51億畝，到了2006年，耕地就減少到了18.27億畝。于是，中國(guó)政府做出決定：把耕地保有的最低紅線，確定為18億畝，且是一個(gè)具有法律效力的約束性指標(biāo)，絕不可逾越。但各地在經(jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)中，卻變著法子擠占農(nóng)田，挪用耕地，實(shí)際上，這18億畝的耕地紅線，已被變相地突破了。聯(lián)合國(guó)對(duì)耕地有個(gè)警戒線：人均耕地低于0.8畝，就會(huì)發(fā)生生存危機(jī)。但在中國(guó)2000個(gè)左右的縣里，目前已有660多個(gè)縣，人均耕地面積低于0.8畝。中國(guó)的糧食已經(jīng)出現(xiàn)了缺口。聯(lián)合國(guó)警告各國(guó)政府：國(guó)民基本口糧有10%的不足，社會(huì)就可能出現(xiàn)動(dòng)亂。如有30%的不足，整個(gè)社會(huì)就將崩潰！

這天，正好是老漢的周年忌日。黃家大兒子坐在老漢的墳頭前，望著那份被燒化的調(diào)研文稿，面色陰郁，默默無(wú)語(yǔ)。

而頭頂?shù)奶炜諈s很晴朗，絢麗的陽(yáng)光傾瀉而下，照耀著山下新興的縣城和新興的工業(yè)區(qū)，一切都顯得生機(jī)勃勃，顯得光明燦爛。

責(zé)任編輯：丁小龍