科爾姆·托賓，1955年出生，是當(dāng)今文壇非常重要的一位愛爾蘭作家。他的創(chuàng)作涵蓋小說、非虛構(gòu)類作品、文學(xué)評論以及劇作，曾在斯坦福、普林斯頓、紐約等多所大學(xué)教授英語文學(xué)與創(chuàng)意寫作?！洞髱煛罚═he Master）榮獲2001年IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，《大師》和《黑水燈塔船》（The Blackwater Lightship）兩度入圍布克獎(jiǎng)最后決選名單。

當(dāng)清晨來臨之際，我知道你將要做些什么。在你起床之前，我已清醒，但我卻依舊躺在你身旁一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)我在打盹，但更多之時(shí)，我卻異常清醒，眼睛凝視黑夜。我不移動(dòng)，因?yàn)槲也幌肴ン@擾你的夢。我可以聽見你細(xì)微而沉穩(wěn)的呼吸聲。我喜歡那樣有節(jié)奏的呼吸。然后在一個(gè)確定的時(shí)間，你會(huì)閉著眼睛轉(zhuǎn)向我這邊。你的手伸過來，撫摸我的肩膀或者后背。接著，你整個(gè)身體都向我靠攏。你好像一直在做夢——沒有聲響，只有需求，急迫而又無意識的需求：僅僅是靠攏一個(gè)人的需求。這就是你和我開始新的一天的方式。

讓我們能夠在此相遇的是很多未曾察覺的巧合。工程師與軟件設(shè)計(jì)師絕對猜想不到他們所實(shí)施的戰(zhàn)略投資，他們所制作東西——電腦——能夠讓兩個(gè)陌生人在此相遇。之后，我們便一起躺在清晨的暗光中，最后一起相擁與顫抖。如果沒有那兩個(gè)人，我們絕對不會(huì)在這個(gè)地方相遇。

有一天你問我是否討厭英國人，我說我不討厭。所有的歷史塵埃已經(jīng)落定。如今在這個(gè)世界上作一個(gè)愛爾蘭人是一件容易之事，或許比猶太人更容易。你知道，你的叔叔和嬸嬸死在了希特勒的手中。你也知道，你的祖父母有時(shí)候會(huì)去日本長島，他們在那里失去了兄弟姐妹。災(zāi)難發(fā)生的那一天，他們的兄弟姐妹剛好就在那里。

你說，很遺憾這里只有德國音樂。我告你德國有各種不同層面上的維度，你聳著肩膀說，“這和我們無關(guān)?！?/p>

我們此刻在紐約，紐約的上西區(qū)。打開臥室的百葉窗后，我們可以看見喬治·華盛頓大橋。你不知道，我也沒有告訴你，當(dāng)這座大橋距離我們?nèi)绱酥灾劣跊_到眼前的時(shí)候，我被其風(fēng)格所震驚。你懂得音樂比我多，而我也讀過很多你沒有涉獵過的書籍。我希望你永遠(yuǎn)不要去碰詹姆斯·鮑德溫的《另一個(gè)國家》;我希望自己不會(huì)在進(jìn)入房間之后發(fā)現(xiàn)你正在閱讀那本書，然后跟隨著路烏法斯在紐約完成他人生最后的旅程：坐火車，在大橋附近停下來，看到水后，便跳了下去。

在你生命中有一年的時(shí)光是空缺的，這件事讓每一個(gè)愛你的人都會(huì)帶著關(guān)心去監(jiān)視你。這件事情我問過你幾次，你的回答則是聳肩、空洞無望的表情。當(dāng)你情緒低落的時(shí)候也會(huì)有這種愚蠢的表情。我知道你的父母不喜歡我比你年齡大這個(gè)事實(shí)，但我既不喝酒也不吸毒這個(gè)事實(shí)從某種層面來說彌補(bǔ)了之前所說的不足。至少我是這樣認(rèn)為的。你不喝酒也不吸毒，但是你會(huì)外出抽煙。或許我也應(yīng)該學(xué)學(xué)抽煙，這樣的話當(dāng)你在外面逗留的時(shí)候，我可以始終陪在你身邊，而不是不得不在房間內(nèi)焦灼等待。當(dāng)我聽到電梯打開的聲音以及鑰匙在鎖子中轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音時(shí)，我才能真正地放松。

我對自己生命中的每一個(gè)時(shí)刻都需要負(fù)責(zé)，但是其中有幾年我已不愿意提起。那幾年，時(shí)間行走得很慢，帶著一種無法言說的疼痛。我不會(huì)用其中具體的細(xì)節(jié)來煩擾你。你認(rèn)為我內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)是因?yàn)槲夷挲g更大，或許你所說的也算是事情發(fā)展的方式吧。

我經(jīng)歷過更多的滄桑以至于可以洞悉到事情是如何走到這一步的。但如今沒有人真正地關(guān)心這個(gè)事實(shí)：我們都是男人，我們經(jīng)常在同一張床上醒來。無論是在這個(gè)公寓還是在別處，沒有人關(guān)心這個(gè)事實(shí)。現(xiàn)在也沒有人關(guān)心當(dāng)我觸摸你的身體之時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)彼此都需要剃須。或者當(dāng)我觸摸你的身體之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和我相同的身體，只是這個(gè)身體更加完美，比我的身體至少要年輕二十歲或者更多。你受過割禮，而我沒有。這就是不同之處。我們被割過或者沒被割過，就像這個(gè)國家的其他人所說的那樣。我們此刻生活在這個(gè)國家，你也出生在這個(gè)國家。

德意志、愛爾蘭、英特網(wǎng)、同性戀權(quán)、猶太主義、天主教教義：所有的這些都把我們帶到此處。在這個(gè)房間、在美國的這張床上。這種難得的相遇無法誕生是如此明晰，這種事情在過去幾乎不可能發(fā)生。

當(dāng)我從浴室出來后看到你赤裸躺在床上，雙手放在頭的后面等待著什么，我感到愉悅放松，準(zhǔn)備迎接這一天的高潮。

“你知道你晚上打呼嚕嗎？幾乎帶著哭腔，嘴里在說些什么?！蹦愕穆曇粲蟹N責(zé)難;或許里面也有一種顫抖。

“我不記得任何事情了。有點(diǎn)搞笑，聲音大嗎？”

“有點(diǎn)大。但不是一直很大，只有在結(jié)束的時(shí)候有點(diǎn)大，然后你還揮舞雙手。我靠近你，然后在你耳旁低語，那個(gè)時(shí)候你才再次睡去。那個(gè)時(shí)候你才恢復(fù)平靜?！?/p>

“當(dāng)你耳語時(shí)，你都說了些什么？”

“我說所有的一切都會(huì)好起來的，沒有什么是不能被原諒的。就像類似這樣的話?！?/p>

“我希望自己沒有讓你失眠。”

“我沒有受到影響。你平靜之后，我就睡覺了。我不知道你夢到了什么，但是我知道那肯定不是什么好夢。”

恐懼總是在周六來臨。它確實(shí)也來臨了。如果我待在其他地方，比如說一個(gè)旅館的房間，在夜晚總是能夠聽到街道上的吶喊聲。吶喊聲就在我的窗下。我把這種恐懼僅僅留給自己，通過這種方式我可以將恐懼驅(qū)逐到別處。但更多的時(shí)候，當(dāng)一些類似的恐懼降臨，就好像從未出現(xiàn)的東西將要出現(xiàn)，這時(shí)候我卻無能為只能坦然面對。這種恐懼不是來自于任何地方。周六你外出去練習(xí)或者和你朋友們一起參加演唱會(huì)時(shí)，這種恐懼便會(huì)來臨，那時(shí)候我或許會(huì)選擇閱讀。我正在閱讀，然后突然向上看，心理失常。

恐懼像疼痛一樣侵襲到我的胃中或者脖子根處，就好像沒有什么能夠舉起它一樣。最后，它來了，它卻不那么輕易地離開。有時(shí)候我會(huì)嘆氣，或者走到冰箱旁邊，或者通過收拾衣服或者在紙張上亂畫東西等方式讓自己忙起來，這些都可以讓我擺脫掉這種恐懼，但我很難描述出到底發(fā)生了什么事情。這種恐懼會(huì)在體內(nèi)停留一陣便離開了，有時(shí)候它會(huì)再次到來，就好像忘掉了什么事情。所有的這一切都不受我的控制。

當(dāng)?shù)艿芩赖臅r(shí)候，我知道那個(gè)時(shí)刻我在哪里、我正在做什么。那時(shí)在英國的布萊頓，我躺在床上卻無法入睡，因?yàn)樵谖易〉木频甏皯粝旅嬗幸蝗壕乒碓诖蠛按蠼?。而在都柏林某個(gè)房間中，他死了。在深夜兩點(diǎn)到三點(diǎn)的時(shí)候，他死了。那個(gè)夜晚他獨(dú)自一人。如果他死去的時(shí)刻我正在睡覺，或許我會(huì)突然驚醒，至少會(huì)被擾亂。但也可能不會(huì)?；蛟S我也會(huì)進(jìn)入到更深的睡眠之中。

他死了。那就是我所要說出的最重要的事情。我的弟弟在都柏林自己的房間中死去。他獨(dú)自一人死去。那是在周六的晚上，周天的早晨。在深夜兩點(diǎn)之前，他給醫(yī)院打了急救電話。當(dāng)救護(hù)車來臨之時(shí)，他已經(jīng)死去了。護(hù)理人員無法挽救他的生命了。

我不會(huì)告訴任何人這幾個(gè)小時(shí)在布萊頓的旅館內(nèi)，我一直醒著。這已經(jīng)不重要了。但對我來說，這個(gè)事實(shí)卻極為重要。

那些深冬的某個(gè)夜晚，當(dāng)你在這里的時(shí)候，我們很快便入睡了。就像一個(gè)好美國人那樣，你穿著T恤衫和拳擊短褲躺在床上，而我穿著睡衣，就像一個(gè)好愛爾蘭人那樣。查特·貝克的音樂在低聲流淌。我們兩個(gè)人都在讀書，但我知道你是躁動(dòng)的。因?yàn)槟氵€年輕，我總感覺你很好色，而我則不。當(dāng)然那是我們之間的笑話。但或許這是事實(shí)。這很重要。無論如何，你慢慢地向我靠攏。我總是學(xué)著注意這樣的事情是如何發(fā)生的，學(xué)習(xí)讓自己不會(huì)有任何煩躁、疲憊或者倦怠等情緒。當(dāng)我們躺在一起的時(shí)候，你在我耳旁呢喃。

“我把你的情況告訴了給了我的心理醫(yī)生?！?/p>

“關(guān)于什么？”

“關(guān)于你在夜晚會(huì)突然哭起來，那天我周六回到家卻發(fā)現(xiàn)你看起來一臉驚恐和悲傷，或者是遇到了一些你不能說出口的事情?！?/p>

“在周六，你從不說任何事情，是這個(gè)周六嗎？”

“是的，是這個(gè)周六。我不想再提起這個(gè)話題?！?/p>

“他是怎么說的？”

“他說關(guān)于恐懼，你不得不做一些事情來驅(qū)逐它。我告訴他，你說愛爾蘭人從來不去看什么心理醫(yī)生。”

“他還說什么了？”

“他說，那就解釋了愛爾蘭為什么盛產(chǎn)這么多的壞小說和戲劇?！?/p>

“也有一些優(yōu)秀的愛爾蘭戲劇?！?/p>

“他可不這樣認(rèn)為?！?/p>

我們躺在一起聆聽查特·貝克的《近似于藍(lán)》。我將身體移過去親吻他。你用自己的胳膊肘支撐起自己，然后看著我的臉。

“他說你必須需要治療但是也必須是愛爾蘭式的治療，只有愛爾蘭的心理醫(yī)生才能對你產(chǎn)生意義。我告訴他你并不討厭英國人，或許你應(yīng)該得到一個(gè)英國式的幫助。他說聽起來好像你比他所想象的還需要幫助?！?/p>

“為這種垃圾治療你還要付費(fèi)嗎？”

“我父親給他付費(fèi)?！?/p>

“他聽起來就像一個(gè)笑話，你的心理醫(yī)生?！?/p>

“他告訴我不要聽你的。僅僅是讓你去這樣做。我說你大多數(shù)的時(shí)候都還不錯(cuò)。但是我之前已經(jīng)告訴他了。嘿，他喜歡你的聲音?！?/p>

“操！”

“他是一個(gè)好人，也很善良聰明。他是一個(gè)直男，所以你不必?fù)?dān)心他?！?/p>

“那是對的。我不必?fù)?dān)心他?！?/p>

春天來了，一些我所遺忘的事情也開始生長。在這個(gè)公寓后面有一個(gè)小巷，或者是在兩個(gè)建筑物之間有一個(gè)場地。夜晚如果暖和的話，會(huì)有一些學(xué)生聚集在那里，或許只是一些抽煙的人。有時(shí)候我聽他們說話，這些聲音會(huì)成為夜晚的一部分，就像汽車引擎所制造出的噪音，直到所有噪音消失。自從我住在這里之后，這些聲音已經(jīng)無法打擾到我。我已經(jīng)記不起你曾經(jīng)對這些事情的評價(jià)了。這里很安靜。與商業(yè)區(qū)相比或者與你曾經(jīng)在威廉斯堡居住的房間相比，這里非常安靜。

雖然如此，我本應(yīng)該了解那些噪音在我的睡眠中所帶來的影響?；蛟S我真的應(yīng)該需要一個(gè)愛爾蘭的心理醫(yī)生，就像你的心理醫(yī)生所建議的那樣，他本應(yīng)該警醒所有的這一切，或許在我治療很多次之后，我可以自己驅(qū)逐掉這些惡魔。

我不記得這是如何發(fā)生的，但是你記得。我在自己的睡眠中嗚咽，就像你所說的那樣，然后慢慢地恢復(fù)平靜。然而當(dāng)建筑后的小巷中傳來更多的噪音時(shí)，我便開始顫抖，在恐懼中退縮，但是我依舊想不起其中任何一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)你嘗試喚醒我的時(shí)候，你失敗了。你開始恐懼。我了解你所做的每件事情，你控制每一天的方式。你所有的一切都被一種叫作永不害怕的力量所控制。

當(dāng)我最終醒來時(shí)，你正在打電話，臉上充滿驚恐。你告訴我所發(fā)生的一切后，然后去拿你的襯衫。

“我要走了?！?/p>

“發(fā)生了什么？”

“我早上已經(jīng)和你談過了。我要去叫一輛出租車?！?/p>

“出租車？”

“是的，我有錢?！?/p>

我看著你正在穿衣。你很安靜，顯然是深思熟慮后的決定。突然之間，你看起來比平常老了很多。在燈光下，從床的這一側(cè)看過去，我已經(jīng)看到了你的未來。你離開房間之后，也沒有回過頭。

“我會(huì)給你信息的?！?/p>

你走的那一刻，我看了看鐘表，時(shí)間停留在三點(diǎn)四十五分。當(dāng)我給你發(fā)信息為我弄醒你感到抱歉，你卻沒有回復(fù)。

第二天你又回來過一次。我知道你要對我說些什么。當(dāng)我問你是否要吃些什么時(shí)，你忽略了我的存在。

“嗨，我要把自己的衣服和東西全部帶走?！?/p>

“我為昨天的事情感到抱歉?！?/p>

“你害怕我。你內(nèi)心里肯定有事情隱瞞著我。我不知道是些什么事情，但是對我來說負(fù)擔(dān)太重了。”

“你再也不想待在這里了嗎？”

“嗨，我從來沒有這樣說過，那也不是我所要說的重點(diǎn)?！?/p>

你嘆了氣，然后坐下來。我開始說話。

“或許，我們應(yīng)該——”

“不，沒有‘或許，也沒有‘我們應(yīng)該，你必須離開這里去見見其他人。你不能這樣做，我也無法幫助你。一直到你去看了心理醫(yī)生回來，我才愿意和你在一起。不是因?yàn)槲也幌脒@樣做，但是卻有點(diǎn)奇怪。已經(jīng)不是第一次了，僅僅是做了一次噩夢。你太緊張了。你應(yīng)該認(rèn)真聆聽自己。我想或許自己應(yīng)該用手機(jī)這些錄下來，只有這樣你才能夠真正了解?！?

我想象著這個(gè)場景：當(dāng)我掙扎在自己的噩夢之時(shí)，你在黑暗中拿著手機(jī)按“攝像”這個(gè)鍵。

“為什么我們不在這周好好談一下？”

“可以?！?/p>

你走向了臥室。幾分鐘后，你帶著一個(gè)袋子出現(xiàn)在我身邊。

“你確定自己要帶走這些東西嗎？”

“是的。”

你把這個(gè)公寓的鑰匙從鑰匙扣中取了出來，然后放到餐廳的桌子上。我們擁抱，接著你垂著頭離開了這里。我背靠著門。聽到電梯來臨的聲音后，我閉上了自己的眼睛。我首先想到的是我絕對不會(huì)這樣對待你，接著我便意識到也許這就是我的問題所在。你已經(jīng)學(xué)到了一些我不想知道的事情。

當(dāng)從肯尼迪到都柏林的飛機(jī)起飛時(shí)，這時(shí)候總會(huì)產(chǎn)生一種釋然之感。每一個(gè)登上那趟飛機(jī)的人都會(huì)產(chǎn)生那樣的感受;一些人，比如我，也明白這種感受不會(huì)持續(xù)很久。我讀了一會(huì)書，接著睡覺，然后起來，接著四處打量，然后去洗手間，接著注意到其他大多數(shù)的乘客都正在睡覺。但是我認(rèn)為自己再也不會(huì)睡著了。我不想閱讀。還需要四個(gè)小時(shí)才能夠到達(dá)目的地。

我打瞌睡，接著又醒來，然后在飛機(jī)著陸前一個(gè)小時(shí)進(jìn)入到了深眠狀態(tài)。我睡得太深了以至于最后被叫醒。機(jī)乘人員最后通知我收拾好放在上方的行李。

在史蒂芬·格林大道旁邊有一個(gè)旅館，這個(gè)旅館又剛好在謝爾本大道的對面。我在旅館預(yù)定了四個(gè)夜晚。除了醫(yī)生之外，我沒有告訴任何人自己來到這里。我是一年前認(rèn)識這個(gè)心理醫(yī)生的，那時(shí)候他幫助了我一個(gè)朋友擺脫了精神上困境。我朋友那時(shí)候正在遭受憂郁癥的長期折磨，他無法入睡，病發(fā)時(shí)也無法掌控任何事情。這個(gè)醫(yī)生認(rèn)識我朋友的家人。我記得他用了很長一段時(shí)間與我朋友相處，也記得他是如何一次又一次地來來回回。他的善良，他的耐心以及他的仔細(xì)都給我留下了深刻印象。我記得在那些夜晚，我給他沏茶，然后暢聊。我們談?wù)摿素惗喾彝砥诘乃闹刈?，他告訴我自己所鐘愛的錄音和唱片。那時(shí)候我朋友獨(dú)自待在隔壁黑暗的房間中。我記得他喜歡爵士樂。當(dāng)他知道我并不喜歡爵士樂時(shí)，我看到了他臉上的迷惑。

直到我遇見你，我才開始和你一起聆聽爵士樂。

當(dāng)我在紐約給他打電話時(shí)，他記得那些時(shí)光。他也提到讀過我的一些書。他說他要來看我。但是當(dāng)我倒完時(shí)差后相見或許最好。他告訴我可以在都柏林多待上幾天。他現(xiàn)在也是獨(dú)自生活，因此我可以去他的住處相見。他給了我地址，我們約好了時(shí)間。當(dāng)我提起費(fèi)用的問題時(shí)，他告訴我可以從紐約給他寄一些爵士唱片或者是我的下一本書。

在都柏林的第一天，我在旅館的那條街道上來回游蕩。下午我又去了趟影院，然后向北去了拉斯門斯，最后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的徘徊之地。在這個(gè)地方，我想我不會(huì)碰到任何認(rèn)識我的人。這個(gè)城市有點(diǎn)清冷，甚至是寒冷。

在史密斯菲爾德有一家新的電影院。第二天便去了那里，我看了兩場電影。我在附近找了一個(gè)吃飯的地方。我注意到它是如何變得這么擁擠，聲音變得如此吵鬧，在那里有如此多的大笑聲和大叫聲。我開始思考這座我曾經(jīng)了解的城市，它曾經(jīng)是一個(gè)半開化的城市。曾經(jīng)當(dāng)一個(gè)人從街角出來的時(shí)候，所有的人都會(huì)盯著看的城市。但是所有的那些都結(jié)束了，至少在史密斯菲爾德是這樣的。

在這里的每一個(gè)白天，我都盡量不去睡覺，盡管我是多么渴望睡眠。我選擇去費(fèi)吉思書店去買書。晚上，我會(huì)在賓館房間中去看一些愛爾蘭的新聞以及時(shí)事報(bào)道。

在第三天，也就是最后一個(gè)下午，我去蘭尼拉格看我的心理醫(yī)生。我不確定我們將要談?wù)撔┦裁椿蛘咦鲂┦裁?。按照時(shí)間安排，我第二天就得回紐約了?；蛟S他會(huì)為我的病開出藥單，但是我不確定。我需要他聆聽我的心里話，或許我所做的一切就是為了回去告訴你我已經(jīng)看過心理醫(yī)生了?；蛟S他會(huì)把我的情況告訴紐約的某個(gè)心理醫(yī)生，這樣的話當(dāng)我回去之后就可以繼續(xù)治療自己的疾病。

這個(gè)寬敞而又裝飾精美的房間曾經(jīng)被分成兩個(gè)房間。我們脫掉鞋子。在靠著墻的沙發(fā)上，我們面對面坐著。我意識到他不會(huì)讓我說話。他過去已經(jīng)在電話上仔細(xì)地聆聽過我的心聲。他問我曾經(jīng)是否被催眠過，我的答案是否定的。我記得曾經(jīng)有一個(gè)家伙在電視上或者是在戲院做過一兩次催眠術(shù)。我已經(jīng)不記得那個(gè)家伙的名字了——保羅或者是其他名字。我僅僅把催眠當(dāng)作一種聚會(huì)游戲，或者是發(fā)生在黑白電影中的玩意。我并不期待心理醫(yī)生用這種方式可以治愈我。

他說他將要使用催眠術(shù)。我們兩個(gè)人都需要保持安靜。他說如果我能閉上眼睛，效果會(huì)更好。我想了一秒鐘該問一下他為什么要這樣做，是否會(huì)一直采取這種方式，這樣做的效果如何等等問題，但是他處理問題的冷靜方式讓我放棄了所有這些問題，而是保持靜默，聽從他的安排。我依舊很警惕。我也確信他已經(jīng)注意到了這點(diǎn)，但是他并未猶豫。我閉上了自己的眼睛。

他安靜地離開了。我不知道他要安靜地離開多久。過了一會(huì)兒，一個(gè)新的聲音出現(xiàn)了。這個(gè)聲音不是耳語，但是卻有著耳語般的聲調(diào)。他說他要數(shù)到十，當(dāng)數(shù)到“十”的時(shí)候我就會(huì)入睡。我點(diǎn)頭。他開始數(shù)。

他的聲音柔和但卻有某種權(quán)威。我想知道他是否曾經(jīng)專門訓(xùn)練過催眠術(shù)，或者是開發(fā)了一種新的治療方式來對待他的病人們。當(dāng)他數(shù)到“十”的時(shí)候，并沒有多大的改變。但是我沒有移動(dòng)，也沒有告訴他我依舊很清醒。我閉住雙眼，猜想其方法奏效需要到底多長時(shí)間。我依然無法入睡，我依然知道自己身處何地。

“我想要讓你回憶一下你的弟弟?！?/p>

“我什么也不想說。”

“我想要讓你放松。”

我放空自己的意識，緊閉自己的雙眼。什么也沒有發(fā)生，但我意識到此刻自己有一種極為復(fù)雜的情緒。盡管這些情緒都很普通。我盡量放松自己，但依舊有種不適之感。這種熟悉的感覺來自于童年甚至是成年。這種焦灼之感會(huì)時(shí)不時(shí)地啃噬我的平靜。在這個(gè)小插曲進(jìn)行過程中，我沒有說話也沒有移動(dòng)。

“我想讓你此刻回憶你的弟弟，”他再次說話。

我發(fā)出嗚咽聲，或者是某種哭泣。但是聲音背后卻沒有任何情感指涉。我這樣做是因?yàn)樗诖疫@樣做。

“什么也沒有，什么也想不起來?！蔽倚÷曊f道。

“跟隨你的記憶?！?/p>

“什么也沒有?！?/p>

他安靜地離開了，留下空間讓我去嗚咽然后告訴他我將要去往何處。但我不確定那是什么地方。這個(gè)地方好像沒有什么特殊之處。此刻我在移動(dòng)自己的身體，此刻我也異常清醒。我又重復(fù)地說了幾遍。他的聲音變得更加柔和與縹緲。我阻止他繼續(xù)下去。此刻我需要安靜，于是他又安靜地離開了。我嘆息。我為此困惑。我無法說出自己身處何地。我知道自己此刻正坐在一個(gè)房間的沙發(fā)上面，我也明白自己可以選擇隨時(shí)睜開眼睛。我知道自己明天就要去紐約了。

那個(gè)走廊出現(xiàn)了，那個(gè)精致的走廊位于一個(gè)房間的深處。那是一個(gè)我知道但是卻從未居住過的房間。地板上鋪著亞麻油地氈、臥室旁邊有一個(gè)餐桌。門是半掩的。在走廊的盡頭是螺旋而上的樓梯。

在那個(gè)時(shí)刻，我不存在了。我變成了另外一個(gè)人。我成了自己的陌生人。

“對于你弟弟的去世，你感到悲傷嗎？”心理醫(yī)生問道。

“不，不悲傷?！?/p>

我躺在那個(gè)走廊的地板上。我正在死去。我打了急救電話，然后離開了前門。

死亡正緩緩地降臨于我。同時(shí)好像有一些東西正在離開我。是的，是我命令這些東西離開的。同時(shí)我感到了恐慌，或者是類似于恐慌的情緒。最后我感到徹底的疲憊。

“跟隨你的感受。”

我用表情告訴他不要再說下去了。那種空洞感讓自我意識變得更加稀少，而這種稀薄的感受卻一直延續(xù)。這種空洞感將不斷地持續(xù)在我的胸口處。一些東西在減弱并消失。這些東西帶著陌生而又延綿的釋懷之感。沒有疼痛之感，只是一種攜帶自身的輕微壓力，這種壓力就是我自己，就是此時(shí)此刻位于這個(gè)房間這個(gè)走廊中的我自己。這個(gè)自身可以想起或者說回憶起過去的某種情景。有一些東西正在接近死亡，但卻不是死亡?！八劳觥笔且粋€(gè)多么簡單的詞語。這是一種擺脫掉壓力后的釋然之感：所有遺留在體內(nèi)的東西煙消云散了。那些消逝的是一種空無——不是平靜或者類似的東西，僅僅是一種空無。這個(gè)東西漸漸而又隱秘地來臨。我，不，是我們笑了，或者好像感到很滿意，沒有什么可以去憂慮。這是一種喜悅，但又不僅僅是喜悅，也不是一種擺脫疼痛后的空無感。這就是一種虛無。虛無不會(huì)帶來一種武力，而是帶來渴望與需求。這種力量看起來很正常，它允許事情慢慢地演變卻又不擋在前行的路上。

我想這個(gè)實(shí)驗(yàn)此刻已經(jīng)結(jié)束了，在它結(jié)束之前我想知道我們的母親是否就在旁邊，但是這種疑惑停留在那里，沒有人能夠解答。我看到了她的臉，但是卻感受不到她的存在。這種念想持續(xù)停留在頭腦中。我渴望一些更加長遠(yuǎn)的令人滿意的東西，但什么也沒有發(fā)生。取而代之的是我感受到了自己的靜止不動(dòng)，接著是門被推開的聲音以及人的聲音。我可以聽到這種急迫，但如同電影的情境一樣：我不能完完全全地感受這種急迫。一切都是這么不真實(shí)。當(dāng)我被托舉起來后，當(dāng)我的胸口被擠壓時(shí)，當(dāng)更多的聲音出現(xiàn)時(shí)，當(dāng)我被移動(dòng)時(shí)，這種急迫消失在了背景之中。

剩下的便是空無，真正的空無：我是空無，我所在的房間也是空無。無論發(fā)生什么，催眠已經(jīng)結(jié)束。我已經(jīng)無處可逃。

我又感到了疼痛，接著便是安靜，安靜地等待他的歸來。心理醫(yī)生輕柔地告訴我他將再次數(shù)到十。當(dāng)他再次說到“十”時(shí)候，我將會(huì)從夢境中返回，然后和他一起待在現(xiàn)實(shí)中的房間。

“我不知道你過去在哪，但是我把你留在了那里?！?/p>

我沒有回復(fù)。

“或許你到了一個(gè)你應(yīng)該去的地方。”

“我變成了他?！?/p>

“你感到很悲傷嗎？”

“我變成了他，我不是我自己了?！?/p>

他冷靜地看著我。

“或許那種感受還會(huì)再來?！?/p>

“我變成了他?！?/p>

我們再也沒有交談。當(dāng)再次看表時(shí)，我還以為自己不認(rèn)識時(shí)間了。表上顯示出兩個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了。外面的黑夜已經(jīng)降臨。他沏茶，接著便放了一些音樂。當(dāng)我找到自己的鞋子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒辦法穿好它們了，好像我在別處時(shí)，雙腳卻變得腫脹。最后，我站起來準(zhǔn)備離開。他給了一個(gè)電話號碼，并且叮囑我在未來的一段時(shí)間內(nèi)如果感到不適時(shí)可以打電話給他。

“剛才發(fā)生了什么事情？”我問。

“我也不知道。你是唯一知道發(fā)生了什么事情的人?！?/p>

他穿著襪子把我送到前門口。我們握手，接著我離開。我走在都柏林的街道上，那里的人們正趕在下班回家的途中。

現(xiàn)在是紐約冬天，我沒有回復(fù)你的信息。我們的信息變得越來越少，所說的話也越來越少。最后所有的交流變成了兩句問候：嗨或者你好。很快，我想我們會(huì)停止交流。當(dāng)我去林肯中心去看電影或者聽音樂時(shí)，我會(huì)看看即將上演的演唱會(huì)，去看看你的名字是否也在清單之列。如果有一個(gè)夜晚，你就站在我身邊盯著我，我也不會(huì)感到奇怪。

如今我獨(dú)自一人醒來。我醒來很早，但一直躺在床上打盹或者思考。在清晨，我背負(fù)著一整夜空眠所帶來的負(fù)擔(dān)。深夜中的空眠是一種自我麻痹而不是一種休憩。沒有人告訴我在睡眠時(shí)是否會(huì)發(fā)出聲音。我也不知道自己是否會(huì)打呼嚕，或者嗚咽，或者哭泣。我想象自己應(yīng)該很安靜，但是我怎么才能確定呢？