洪燭

節(jié)日對(duì)外鄉(xiāng)人是一種折磨。外鄉(xiāng)人在古代有個(gè)好聽的名字：游子。游擊隊(duì)員的“游”，赤子的“子”。實(shí)際上滿不是那么回事，游子只是棋盤上孤立無援的一枚過河的小卒子，褲腿高挽過膝蓋，赤腳沾滿泥水，荷戟獨(dú)彷徨。今天是我來北京后的第幾個(gè)春節(jié)？大清早醒來，我就想起孟郊的《游子吟》，鬼使神差，我開始把它理解為“游子的呻吟”。唐朝的月亮變老了嗎？

一個(gè)人過節(jié)，仿佛做了虧心事似的。繞過沿街商店門前堆積的鞭炮屑，我聞到了節(jié)日的火藥味。離破落的宿舍樓還有好幾十米遠(yuǎn)，我就掏出鑰匙準(zhǔn)備開門。在北京，幾乎每個(gè)節(jié)日，我都沒有勇氣抬起頭來看天，沒有心情賞月，月亮是別人的，我是節(jié)日的局外人。

怕過節(jié)，就像怕一位不速之客上門討債。對(duì)于流浪異鄉(xiāng)的詩人，除了端午節(jié)，其余的節(jié)日都與我無緣。打發(fā)節(jié)日的唯一方式是閉門寫詩，在紙上用文字堆砌空中樓閣，作為抵抗寂寞的防空工事。我總是以偷渡者的姿態(tài)，跟節(jié)日捉迷藏，誰也找不見誰。每逢這時(shí)，我常重溫老電影《大篷車》里一位吉卜賽女郎的臺(tái)詞：“要過節(jié)了，戶戶點(diǎn)燈，唯獨(dú)我家！”節(jié)日是鐵面無情的法官，審判著人世間的幸福與孤獨(dú);大紅燈籠高高掛，我平常勉強(qiáng)還能遮遮掩掩的孤獨(dú)頓時(shí)暴露無遺。節(jié)日不允許任何人缺席，注定要有一部分人飽受它的嚴(yán)刑拷打。很不幸我是其中之一，第二天總是遍體鱗傷地去上班。當(dāng)我高聳起衣領(lǐng)逆風(fēng)而行，和喜笑顏開的人群擦肩而過，就像面帶菜色的乞丐愧對(duì)大腹便便的富翁一般。我欠自己一份開心賬。

古希臘的哲學(xué)家說：“甘愿與孤獨(dú)結(jié)伴的，不是神，就是獸?！蔽抑皇莻€(gè)普普通通的詩人，我本身并不覺得孤獨(dú)是可恥的事情，但在世俗眼光中孤獨(dú)肯定是不幸的。于是我像掩飾缺點(diǎn)一樣偽裝自己。偏偏在節(jié)日的探照燈下，孤獨(dú)是無法偽裝的。節(jié)日對(duì)游子就是這樣的一種折磨：我像害怕陽光的小鼴鼠一樣，在高樓廣廈之間東躲西藏，生怕被尷尬的履帶踩痛了尾巴。我的心在喊疼。

節(jié)日的鞭炮，是圍捕孤獨(dú)者的獵槍。每每艱難地打發(fā)掉一個(gè)冷峻如法官的節(jié)日，便體會(huì)到類似于越獄成功的欣喜：在平淡的日子里，我很樸素，也很自由。

這是我來北京后的第幾個(gè)春節(jié)？明鏡高懸，映照出一張蒼白的臉。大風(fēng)起兮，我的生命轉(zhuǎn)眼就墮入枯木難支的冬天。我聽見一個(gè)聲音在審問自己：你為什么不快樂？尤其是在大家都快樂的時(shí)候？你不快樂就意味著成為節(jié)日的叛徒。這簡(jiǎn)直使我無地自容。每個(gè)節(jié)日都是前一個(gè)節(jié)日的重復(fù)，這意味著我的生活沒有進(jìn)步。

節(jié)日是游子的懷鄉(xiāng)癥發(fā)作得最厲害的時(shí)候，游子永遠(yuǎn)是節(jié)日的病人。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，我常常是手捂住節(jié)日隱隱作痛的心口睡著的。怕過節(jié)，過節(jié)怕見人，更怕顧影自憐，怕與節(jié)日狹路相逢而哭笑不得的那份尷尬，怕辜負(fù)了自己。

（編輯/張金余）