梅寒
“我們家小六兒,從小就懂事,那時(shí)在村里讀小學(xué),他跟老七讀一個(gè)年級(jí),我給他們縫一樣的書(shū)包,做一樣的衣裳。老七這個(gè)皮猴子,早早就把書(shū)包弄臟了,衣裳穿爛了。小六兒就不,天天穿得板板正正的,現(xiàn)在還這樣呢,我們家小六兒,你知道吧?,F(xiàn)在是局長(zhǎng)……”
冬日午后的陽(yáng)光,透過(guò)闊大的落地窗跳進(jìn)來(lái),落在老人一頭花白的頭發(fā)上。老人的手上拿著一把嫩綠的韭菜在擇,邊擇邊跟我嘮叨,面前的地上已經(jīng)堆滿(mǎn)了大大小小的韭菜葉子,壞的好的都有。老人得了嚴(yán)重的白內(nèi)障,根本分不清手中哪是壞葉子哪是好葉子了,可她依舊擇得很認(rèn)真。
“我們家小六兒就愛(ài)吃韭菜合子。”老人說(shuō)。
那是個(gè)周末,我去找一朋友敘舊,卻正趕著他外出,他九十多歲的老母親在家接待我。
“你來(lái)我家干什么?你是誰(shuí)???”我叫了她半天大媽?zhuān)龂Z了半天了,她忽然停下來(lái),滿(mǎn)臉的警戒之色?!拔覀兗倚×鶅嚎墒歉艺f(shuō)了,千萬(wàn)不能給不認(rèn)識(shí)的人開(kāi)門(mén)?!?/p>
“大媽?zhuān)沂悄慵倚×鶅旱睦吓笥寻?。好久沒(méi)見(jiàn)他了,來(lái)看看他?!蔽掖舐暯o老人解釋?zhuān)B帶著比劃。
“哦,你認(rèn)識(shí)我家小六兒啊。我家小六兒是好孩子哦,聽(tīng)話(huà)。”老人長(zhǎng)長(zhǎng)地松一口氣,繼續(xù)低頭擇她的菜。那把可憐的菜,已經(jīng)快被她扔光了。
“你不認(rèn)識(shí)我們家老七吧,他是個(gè)不孝子啊,一年到頭也不來(lái)看看我?!崩先说目邶X不太清楚,思維卻跳得很快。剛剛還在說(shuō)著她家小六兒呢,話(huà)頭一轉(zhuǎn),就轉(zhuǎn)到老七那里了:“狼心狗肺,好幾年沒(méi)來(lái)看看我了,說(shuō)是工作忙,工作再忙,也不能不要老娘?。 ?/p>
“是啊,是啊,工作再忙也得抽空回家看看娘啊!”
“對(duì)了,你是誰(shuí)啊,你來(lái)我家干什么?”
我額上的汗?jié)B出來(lái)。一會(huì)兒工夫,這個(gè)問(wèn)題,她已經(jīng)問(wèn)了我不下十遍了。
好在,朋友回來(lái)了,替我解了圍。
“你是誰(shuí)?。磕銇?lái)我家干什么?”見(jiàn)朋友拎著東西進(jìn)屋,老人又慌了,她攥著手上一把快擇光的韭菜就從小椅子上站起來(lái)。
“看俺的老娘啊,又忘記啦,我不是你的小六兒么?”朋友笑著走過(guò)去扶母親重新坐下。
“哦,小六兒啊,你下了班別忘了買(mǎi)韭菜,我包合子你吃?!?/p>
“好好,買(mǎi)回來(lái)了,一大捆呢?!惫鎻拇锾统鲆淮罄δ勰鄣木虏私坏侥赣H手上。
老人笑得臉上開(kāi)花。她坐下來(lái),又開(kāi)始折騰那捆新買(mǎi)回來(lái)的韭菜。
擇完手上的菜,老人說(shuō)在屋里悶了。朋友遂背她下樓去轉(zhuǎn)。我跟在朋友身后陪他們一起下樓。身材高大的他努力弓著腰,小心翼翼地背著母親下樓,一個(gè)臺(tái)階,又一個(gè)臺(tái)階,每一步都扎得穩(wěn)穩(wěn)的平平的。
五十多歲的男人,眼角已經(jīng)起了細(xì)密的皺紋,兩鬢已生星星的白發(fā)。九十多歲的老母親趴在兒子的背上,瘦小得像一片秋天的老葉子,又乖順得像一個(gè)弱小的孩子。
同樣的對(duì)話(huà)依舊在繼續(xù):“你是誰(shuí)?。磕阍趺幢持野??我家小六兒呢?”
“我就是你的小六兒啊,這不正背著你下樓么?”
“哦,你就是小六兒啊。小六兒是個(gè)好孩子。不像老七……”
“老七也挺忙的,等忙過(guò)了這段時(shí)間他會(huì)來(lái)看你的。”
聽(tīng)著那對(duì)母子雜亂無(wú)章又溫情無(wú)比的對(duì)話(huà),我的眼睛忽然酸澀無(wú)比。
曾經(jīng)不止一次聽(tīng)朋友在外面談起他的母親。開(kāi)會(huì)休息的間隙,觥籌交錯(cuò)的飯局上,甚至在一起出差去外地的車(chē)子里。他給她打電話(huà),問(wèn)她喝水了沒(méi)有,吃飯了沒(méi)有,在客廳里練習(xí)走路了沒(méi)有。電話(huà)的那端,年老的母親向他匯報(bào):吃了一碗米飯,喝了兩杯水,在客廳里走了三遍。末了,卻又常常爆出一句讓朋友哭笑不得的問(wèn)話(huà):“你問(wèn)我這么多干什么?你又不是我家小六兒。”朋友就耐心地在電話(huà)里跟母親一遍遍講:“媽?zhuān)沂悄愕男×鶅喊?!?/p>
朋友的母親一生養(yǎng)育了七個(gè)兒女,朋友是家里最小的一個(gè)。母親嘴里那一聲親呢的“老七”,曾經(jīng)是他生命中最溫暖幸福的記憶。
可那一聲親切的呼喚,如今已被一聲聲“小六兒”代替。
朋友的六哥,在母親八十八歲那年出車(chē)禍去世,老人像往常一樣做好了他愛(ài)吃的韭菜合子等他下班回來(lái),等回來(lái)的卻是一幅黑白的照片。母親的大腦受到刺激,從此再?zèng)]有清醒過(guò)。
從那時(shí)起,他就成了“小六兒”的替身,也成了母親心中最?lèi)篮薜牟恍⒆印K麤](méi)有分身術(shù),做了母親膝前盡孝的“小六兒”就做不得她的“老七”,他只能一遍遍跟母親說(shuō):“老七他忙啊?!?/p>
“只要老人開(kāi)心,她把我當(dāng)做誰(shuí)都不重要?!迸笥芽粗赣H,滿(mǎn)眼的柔情。
冬日午后的陽(yáng)光,斜斜灑落,落在小區(qū)花園里的長(zhǎng)椅上,落在老人的身上。陽(yáng)光下,她瞇著眼睛,盯著朋友的臉,又恢復(fù)了那片茫然:“你是誰(shuí)?你也認(rèn)識(shí)我家小六兒么?”
“媽?zhuān)揖褪悄愕男×鶅喊?!?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (摘自《小小說(shuō)月刊》)