薇薇安

一

南方的雨和北方的雨不同，尤其是冬天。南方的雨來(lái)得纏綿，一纏綿就是好幾天，天空像一個(gè)久病纏身的弱女子，臉色灰白而又無(wú)奈。街道上的人的指尖和鼻尖總是涼涼的，那涼，來(lái)自地下很深很深的地方，那個(gè)地方接收到了雨的信號(hào)，于是開(kāi)足了馬力，把所有潮濕透過(guò)地表散發(fā)出來(lái)，滲入發(fā)膚。

出租車是在上海賓館門前停下來(lái)的，我把披肩緊了緊，接過(guò)司機(jī)遞過(guò)的零錢一把揣進(jìn)包里。是的，我沒(méi)帶傘，我也沒(méi)有傘，我從來(lái)不在細(xì)雨綿綿的日子里撐傘，不想那些傘的命運(yùn)跟太陽(yáng)鏡一樣，摘在哪里就忘在哪里了。雨不大，頂一頂就會(huì)過(guò)去，可是雨勢(shì)卻大了起來(lái)。我跑了幾步，進(jìn)了上海賓館的大堂，呼出一口氣，找了個(gè)沙發(fā)坐下來(lái)。

離約定時(shí)間還有不到十分鐘，我掏出手機(jī)查了一下百度地圖，上面顯示距離絲網(wǎng)花酒店還有1.8公里，我知道只要沿著上海賓館后面的那條路一直往東走就到了。臨出門的時(shí)候我查了，那是一條單行路，出租車是開(kāi)不進(jìn)去的，只好等雨小一點(diǎn)再步行過(guò)去。我低頭看著自己的腳，有些后悔穿了這么高跟的鞋出門，走起路來(lái)?yè)u搖欲墜，細(xì)細(xì)的涼鞋帶子有些磨腳，被雨水打濕后更像是縛住腳踝的刑具，每走一步都像踩在了荊棘上。

李戈的電話就是這時(shí)候打進(jìn)來(lái)的。我聽(tīng)出了他語(yǔ)氣中些許責(zé)怨，你到哪兒了？我說(shuō)，上海賓館。他說(shuō)，怎么在那兒？我不是告訴你在絲網(wǎng)花酒店嗎？我說(shuō)我知道，雨有點(diǎn)大，我沒(méi)帶傘，你能過(guò)來(lái)接我一下嗎？他說(shuō)，我也沒(méi)傘，再說(shuō)這條路是單行，我好不容易找到個(gè)車位，開(kāi)出去要繞很遠(yuǎn)，回來(lái)恐怕就沒(méi)處停了。我抬起頭，看看外面似乎稀疏了一些的雨，說(shuō)，我自己走過(guò)去吧，很快到。

說(shuō)真的，放下電話我就不想去了。他為什么不安撫我?guī)拙淠?？哪怕就只是安撫，又或者假裝客氣一下要來(lái)接我——但是我得多等他一會(huì)兒，因?yàn)槁肥菃涡行枰@遠(yuǎn)，回去可能沒(méi)有停車位了。我是不會(huì)真的讓他來(lái)接的，他還是不懂。這個(gè)在絲網(wǎng)花酒店里等我的男人，與我隔著1.8公里的距離，也隔著十年的距離。十年啊，久遠(yuǎn)得就只剩下時(shí)間了，我都已經(jīng)忘記了當(dāng)初我們是為什么在一起，又是為什么分開(kāi)的。能回想起來(lái)的寥寥幾筆好像都是輕松快樂(lè)的事情，他去公司接我下班，站在銀座大廈門前的小花園里抽著煙，眉頭蹙在一起，仿佛永遠(yuǎn)帶著三分不耐煩，直到看到我從大廈里出來(lái)走向他。我看到的他，永遠(yuǎn)筆挺地站在一棵火紅的木棉樹(shù)下，有時(shí)候在打電話，來(lái)回踱著步子。我知道同事們經(jīng)常在背地里議論，怎么有一個(gè)那么有型的男生在等她。我的虛榮心就像熱氣球一樣，越升越高。

我們會(huì)沿著圖書(shū)館前面的路一直走，沿途經(jīng)過(guò)面包房時(shí)，進(jìn)去買一塊名叫“心太軟”的蛋糕，經(jīng)過(guò)7-11便利店時(shí)再進(jìn)去買兩串魚(yú)丸，一串刷番茄醬，一串刷辣椒醬。然后邊吃邊走，彼此交換著當(dāng)天的見(jiàn)聞。走上二十多分鐘，到小區(qū)門口的地?cái)偵咸魩讖埖?，上樓就到了我租住的房子。那房子可真夠老舊的，空調(diào)一開(kāi)起來(lái)就嗡嗡作響，像一臺(tái)即將起飛的直升機(jī)，馬桶是壞的，上廁所的時(shí)候要同時(shí)接一盆水，起身之后沖掉。在一年四季多半都是濕熱的夏天里，我通常進(jìn)門就打開(kāi)嗡嗡作響的空調(diào)，然后脫光衣服去沖個(gè)澡，沖完澡走進(jìn)房間里涼快地躺在床上，再把空調(diào)關(guān)掉，才能迎來(lái)一個(gè)清涼又清靜的小世界。

李戈也早已熟知我這套流程，進(jìn)門換鞋子，打開(kāi)空調(diào)，鉆進(jìn)浴室洗澡。每一次他圍著浴巾走出來(lái)的時(shí)候，我都在所難免地在心里贊嘆一句，怎么會(huì)有身材這么好的男人，像一尊希臘的雕像。有時(shí)候，我們也會(huì)一起洗澡，我看著水從他的胸前蜿蜒而下，看著他蹙著眉朝我微笑，低下頭在我的嘴唇上蜻蜓點(diǎn)水地啄一下。

如果有送餐的人敲門時(shí)，我就從地板上爬起來(lái)，跳著腳從他身上邁過(guò)去，一手給錢，一手拎過(guò)外賣的袋子。像個(gè)小婦人一樣把小桌子上的煙灰缸和水果拿開(kāi)，再把晚餐一盒一盒打開(kāi)，攤在小桌子上。準(zhǔn)備就緒之后，他再把正在放映的碟片倒回去，跟我一起再看一遍我剛才錯(cuò)過(guò)的劇情。那是一天當(dāng)中最愜意的時(shí)光，電影在播放，晚餐在手里，愛(ài)人在身旁。

那些逝去的時(shí)光一路上在我的腦海里緩緩地回放，一直回放到我站在絲網(wǎng)花酒店213號(hào)門前，我才按了暫停。我抹了一把額前被雨水打濕的劉海，看著這意味深長(zhǎng)的房間號(hào)。

十年。

二

晚上，七點(diǎn)多了，沒(méi)什么客人。房東老婦門欠了一條縫，應(yīng)該是在等我。我敲了兩下之后，推開(kāi)了門。房間里煙霧繚繞，嗆得人想咳嗽。李戈對(duì)著電腦坐在寫(xiě)字桌前，看到我進(jìn)來(lái)，并沒(méi)有要起身相迎的意思。他依舊是蹙著眉朝我笑，周姑娘，你可是遲到了半個(gè)多小時(shí)了啊，你先洗個(gè)澡，等我馬上把這份報(bào)告寫(xiě)完給客戶發(fā)過(guò)去，咱們?cè)倭摹?/p>

我彎下腰，小心翼翼地解開(kāi)腳上一圈圈細(xì)細(xì)的帶子。沒(méi)有按響門鈴后的心跳，沒(méi)有他打開(kāi)門的微笑，沒(méi)有久別重逢的擁抱，一切都沒(méi)有按照我的預(yù)想上演。我把包放在椅子上，從他的背后路過(guò)，從滿滿一煙灰缸的煙蒂旁邊路過(guò)。我推開(kāi)洗手間的門走進(jìn)去，鏡子里的女人有著一張臟兮兮的臉，眼妝暈成油黑的一圈，頭發(fā)濕嗒嗒地粘在一起，神情呆滯，落魄得如同一個(gè)生意冷清的色衰妓女。我不想再多看她一眼，打開(kāi)熱水的噴頭，走進(jìn)水幕里去。

熱水打在腳上如同針落，很快便適應(yīng)了。我仰著臉，迎向從天而降的溫暖，頭發(fā)也跟著散開(kāi)了。心是跟著身體一點(diǎn)點(diǎn)回暖的，他胖了，胖了好多。除此之外，歲月待他不薄，絲毫沒(méi)有留下滄桑和怠慢。他看到我，就像之前每一次看到我的時(shí)候一樣，沒(méi)有熱情也就是沒(méi)有距離，沒(méi)有客氣也就是沒(méi)有生分，他沒(méi)來(lái)接我，就是沒(méi)有把我當(dāng)成外人……那不是很好嗎？我為什么要那么纖細(xì)敏感地一步一計(jì)較呢？我在陰冷的雨天沉浸在熱水的世界里，身心復(fù)蘇。

待我再次站在鏡子前吹干了頭發(fā)時(shí)，鏡子里的女人豐盈起來(lái)，眼神里帶著笑意和對(duì)自己的鼓勵(lì)，穿上了被吹干的T恤走了出去。他已經(jīng)打開(kāi)了電視躺在床上了，向我伸出手。我?guī)е稽c(diǎn)羞澀和頑皮爬過(guò)去，躺在他懷里。我想問(wèn)他，還記得心太軟蛋糕嗎？剛要開(kāi)口，他就說(shuō)，晚上我就不能陪你了，附近有家潮泰牛肉火鍋，好久沒(méi)去了，晚點(diǎn)我?guī)闳コ?，然后你自己回?lái)住行嗎？

我看著他，含著下唇點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)有長(zhǎng)吻，也沒(méi)有繾綣，十年之后的歡娛在他的力不從心中結(jié)束了。最近的距離時(shí)，我看到了他眼角的細(xì)紋。鼻翼上的那顆痣以前有嗎？我似乎從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)。他起身去洗澡時(shí)，我抹了一把他滴在胸前的汗，抽了一支他的煙。一連串的問(wèn)題像煮開(kāi)了的水，止不住地冒出泡來(lái)，我為什么要來(lái)？他從前是這樣嗎？我當(dāng)初喜歡他什么？晚上我要一個(gè)人住在這里嗎？外面的雨怎么還不停？……我的目光所及之處，是幾根壓斷了的長(zhǎng)發(fā)，在白色的床單上無(wú)比礙眼。我很渴，在房間里搜索了一圈，就只有寫(xiě)字桌上的四個(gè)空水瓶，再無(wú)一滴水屬于我。

晚上六點(diǎn)多，雨還在下。潮泰牛肉火鍋店里人聲鼎沸，服務(wù)員引我們一路上到二樓，靠窗的一個(gè)卡位。剛坐下，他就去了洗手間，示意我隨便點(diǎn)。他回來(lái)的時(shí)候端了一份火鍋底料，五彩斑斕的一碗。我很詫異地問(wèn)他，要自己去調(diào)嗎？他說(shuō)，是啊，在一樓的樓梯旁邊，剛上來(lái)的時(shí)候你沒(méi)看到嗎？看著他興致勃勃地用筷子攪著底料，我忍不住問(wèn)，怎么不幫我也調(diào)一份？他挑了我一眼，不知道你喜歡什么口味啊，自己下去調(diào)。

等我端著底料上來(lái)的時(shí)候，菜已經(jīng)上得差不多了，他正拎著筷子往鍋里下生魚(yú)片。一邊下一邊說(shuō)，快吃快吃，生魚(yú)片熟透就不嫩了！隔著裊裊的熱氣，他專注于吃的臉油光滿面，生龍活虎的樣子與剛才在床上判若兩人。我怎么努力都無(wú)法將眼前這個(gè)人與十年前在木棉樹(shù)下等我的那個(gè)人扯上關(guān)系，也許是時(shí)間給這個(gè)角色換了一個(gè)演員。

三

看我一直沒(méi)有動(dòng)筷，他急促地拿筷子點(diǎn)著火鍋說(shuō)，快吃呀！發(fā)什么呆呀！我有些為難地說(shuō)，我不吃魚(yú)。他停住手里的動(dòng)作，用紙巾在嘴上胡亂擦了一把，嬉笑著說(shuō)，你看我，把這事兒給忘了。我一邊拿漏勺把煮熟的魚(yú)片撈出來(lái)放到他的碟子里，一邊說(shuō)，沒(méi)事兒，我吃別的，這不是還有這么多牛肉和青菜呢么。他一邊幫我往鍋里添青菜，一邊說(shuō)，你們文藝女青年啊，沒(méi)別的，就是事兒多！我笑笑，沒(méi)想辯解什么。

他又問(wèn)我，你還在北京那家書(shū)店工作呢??？我說(shuō)，是啊，好多年了。現(xiàn)在書(shū)店賺錢嗎？我搖搖頭。是吧，你得琢磨干點(diǎn)兒賺錢的事兒，現(xiàn)在誰(shuí)有時(shí)間看書(shū)看碟的，都削尖了腦袋琢磨著怎么賺錢呢。我問(wèn)他，那你現(xiàn)在干什么賺錢的事兒呢？他說(shuō)，我呀，我跟朋友合伙兒開(kāi)了個(gè)代駕公司！說(shuō)到這，他難得一見(jiàn)地笑了起來(lái)，是那種發(fā)自內(nèi)心的笑，你是不知道，我們這行業(yè)現(xiàn)在有多熱鬧，不比送快遞的見(jiàn)識(shí)少！人啊一喝多，那叫一個(gè)人間百態(tài)，尤其是女的喝多了，不堪入目，不堪入目??！我一聽(tīng)，也來(lái)了興致，都怎么個(gè)不堪入目法兒，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)！他興致更高了，說(shuō)了你都不信，有喝多的上了車直接脫褲子找?guī)模€有要跟代駕司機(jī)在車上亂來(lái)的。還有更離譜的呢，有一回，司機(jī)人手不夠用，我親自去代駕了，那個(gè)女的一看就是整容了，一張小狐貍臉，開(kāi)著一輛寶馬，死活不說(shuō)自己住哪，非要跟我走！后來(lái)呢？我問(wèn)他。后來(lái)沒(méi)辦法啊，這種女人誰(shuí)敢領(lǐng)??！我在她手機(jī)里翻電話，最近聯(lián)系人里有一個(gè)叫“老公”的，我就給撥過(guò)去了，結(jié)果呢，電話一通就被掛斷了，我估計(jì)啊，那人指不定是誰(shuí)老公呢……

他滔滔不絕地講著，像對(duì)著一個(gè)涉世未深的小兄弟。吃得差不多了，他看了看表。我一向?qū)e人看時(shí)間的動(dòng)作極為敏感，就說(shuō)，有事兒的話，你就先走吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，跟你我就不客氣了啊，晚上客戶約了一起打麻將，我就不陪你了。一邊說(shuō)著，他一面朝不遠(yuǎn)處的服務(wù)員招了一下手，服務(wù)員走過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)把手機(jī)和煙放到了包里，叼著煙說(shuō)，埋單！服務(wù)員把火關(guān)掉，轉(zhuǎn)身走了。

終于，在即將臨別的時(shí)分，他才得以認(rèn)真地看著我，仿佛坐在這張桌子之前我們并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一樣。你呀，一點(diǎn)兒都沒(méi)變，你看我，都快二百斤了。對(duì)了，你這次回來(lái)是出差還是訪友??？什么時(shí)候走？我說(shuō)，出差兼訪友吧，訂了下周六的機(jī)票，你呢？這些年……挺好的吧？他說(shuō)，還行吧，沒(méi)什么好不好的，就那么回事兒，你當(dāng)年不就說(shuō)過(guò)么，女人啊嫁給誰(shuí)都一樣，我現(xiàn)在算是明白了，男人也是，娶了誰(shuí)都一樣，結(jié)婚是天底下最沒(méi)意思的事兒。說(shuō)完，他狠狠地將煙擰滅。

從火鍋店出來(lái)，雨還在下，大有一直下下去的架勢(shì)。李戈說(shuō)，你不是下周六才走嗎？下周我安排個(gè)時(shí)間，咱倆再見(jiàn)一回唄？我說(shuō)好?？粗x開(kāi)的背影，我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。你們不會(huì)再見(jiàn)了，我心里有一個(gè)聲音說(shuō)道;你們這次都不應(yīng)該見(jiàn)，另一聲音反駁道。我回到酒店，推開(kāi)窗，打開(kāi)洗手間的排風(fēng)，回到房間的床上，呆坐了好一會(huì)兒。手機(jī)響了，看到來(lái)電顯示是楊倩倩，我才想起來(lái)忘記告訴她晚上不去她家住了。

四

楊倩倩問(wèn)我，周洋啊，你在哪兒呢？晚上我煲了老鴨湯等你回來(lái)喝呢！我說(shuō)我在絲網(wǎng)花酒店。她很意外，怎么跑那兒去了啊！你……不會(huì)是去會(huì)老情人了吧？我聲音低落地說(shuō)，李戈。

楊倩倩聽(tīng)到這個(gè)名字，像被火燎到了一樣，哎你不是說(shuō)不見(jiàn)他嗎？是啊，可是他打電話約我，我一想，這么多年不見(jiàn)了……你這么多年不見(jiàn)的人多了，最不該見(jiàn)的就是他！然后，她像突然意識(shí)到了什么一樣，壓低聲音問(wèn)，他不會(huì)在你旁邊呢吧？我說(shuō)沒(méi)有，他走了。我一個(gè)人在這兒呢。

楊倩倩這才又放開(kāi)嗓門兒，怎么走了呢？然后嘆了口氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，周洋你是不是不記得了，那會(huì)兒你傻兮兮地覺(jué)得他怎樣都不重要，只要跟你在一起就行。可他呢，那副德行，什么時(shí)候真心待過(guò)你？我勸你多少次，你一句也聽(tīng)不進(jìn)去，沒(méi)想到你現(xiàn)在還是這么沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，你記不記得……

我聽(tīng)著楊倩倩的數(shù)落，一樁樁，一件件，越聽(tīng)越想笑，敢情她那里有個(gè)賬本，對(duì)我跟李戈的事比我自己還門兒清。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，事情就是這樣，可是如果她不提，我怎么都想不起來(lái)了呢。她在電話里那么認(rèn)真地生氣，像在講另一個(gè)人的事情，我像聽(tīng)笑話一樣問(wèn)，真的嗎？可不是真的么！

他干什么去了？楊倩倩問(wèn)。陪客戶打麻將去了。晚上還回來(lái)嗎？應(yīng)該是不回來(lái)了吧。媽的，客戶重要還是你重要啊？你們是什么關(guān)系，客戶是什么關(guān)系？這男人啊，狗改不了吃屎！當(dāng)初什么樣，現(xiàn)在還什么樣，你沒(méi)跟他在一起算是對(duì)了，你這輩子做的最對(duì)的事情！聽(tīng)著楊倩倩的數(shù)落，我的心里竟然蕩漾著不合時(shí)宜的快樂(lè)。原來(lái)自己當(dāng)初那么傻過(guò)，那么傻地喜歡過(guò)一個(gè)人，現(xiàn)在卻嬉皮笑臉地跟全世界化敵為友了。

哎對(duì)了，李戈現(xiàn)在變成什么樣了？還那么帥嗎？楊倩倩問(wèn)我。我說(shuō)，胖了，體重兩百。楊倩倩在電話里狂笑起來(lái)，那笑聲真有穿透力，仿佛是一件兵器，透過(guò)電話殺過(guò)來(lái)，把我心頭的不悅乒乒乓乓殺個(gè)片甲不留。笑夠了，她的語(yǔ)氣也跟著平緩起來(lái)，周洋啊，我把剛才的話收回，你這次去見(jiàn)見(jiàn)他也好，死了你那條賊心！男人胖到兩百斤還有的看嗎？那跟豬有什么區(qū)別？是啊，沒(méi)區(qū)別，我說(shuō)。那還不快點(diǎn)給我滾過(guò)來(lái)喝湯！沒(méi)住過(guò)酒店??？楊倩倩說(shuō)，你還在那里傻等什么！

等雨停。我說(shuō)。